中国建筑的“文法”

梁思成

一个民族的建筑有它自己的构造规则或组合方式，如同语言的“文法”。中国建筑就具有特殊的“文法”。

我们的祖先在选择了木料之后逐渐了解了木料的特长，创始了骨架结构初步方法——中国系统的“梁架”。这以后他们发现了木料性能上的弱点。当水平的梁枋将重量转移到垂直的立柱时，在交接的地方会产生极强的剪力，那里梁就容易折断。于是他们用许多斗形木块的“斗”和臂形短木的“拱”，将上面的梁枋托住，使它们的重量一层一层递减集中到柱头上来。梁柱间过渡部分的结构减少了剪力，消除了梁折断的危机。这是一种“文法”，而斗、拱、梁、枋、椽、檩、楹柱、棂窗等，就是主要的“语汇”了。

斗和拱组合而成的组合物，近代叫做“斗拱”。至迟在春秋时代，斗拱已很普遍地应用。它不仅可以承托梁枋，而且可以承托出檐，增加檐向外挑出的宽度。《孟子》里就有“榱题数尺”之句，意思说檐头出去之远。这种结构同时也成为梁间檐下极美的装饰。可能在唐以前，斗拱本身各部已有标准的比例尺度，但要到宋代，我们才确实知道斗拱结构各种标准的规定。全座建筑物中无数构成材料的比例尺度都以一个拱的宽度作度量单位，以它的倍数或分数来计算。宋时把每一构材的做法，把天然材料修整加工到什么程度的曲线，榫卯如何衔接等都规格化了，形成了类似“文法”的规矩。

中国建筑的“文法”还包括关于砖石、墙壁、门窗、油饰、屋瓦等方面，称做“石作做法”“小木作做法”“彩画作做法”和“瓦作做法”等。

屋顶属于“瓦作做法”。它是中国建筑中最显著、最重要、庄严无比、美丽无比的一部分。瓦坡的曲面，翼状翘起的檐角，檐前部的“飞椽”和承托出檐的斗拱，给予中国建筑以特殊风格和无比可拟的杰出姿态，这都是内中木构使然，因为坡的曲面和檐的曲线，都是由于结构中的“举架法”的逐渐垒进升高而成。盖顶的瓦，每一种都有它的任务，有一些是结构上必需的部分，略加处理便同时成为优美的瓦饰，如瓦脊、脊吻、重脊、脊兽等。

油饰本是为保护木材而用的。在这方面中国工匠充分地表现出创造性。他们使用各种颜色在梁枋上作妍丽繁复的彩绘，但主要的却用属于青绿系统的“冷色”而以金为点缀，所谓“青绿点金”。柱和门窗则只用纯色的朱红或黑色的漆料。这样，建筑物的直接受光面同檐下阴影中彩绘斑斓的梁枋斗拱，更多了反衬的作用，加强了檐下的艺术效果。

至于建筑物之间的组合，即对于空间的处理，我们的祖先更是表现了无比的智慧。院落组织是中国建筑在平面上的特征。无论是住宅、官署、寺院、宫廷、商店、作坊，都是由若干主要建筑物，如殿堂、厅舍，加以附属建筑物，如厢耳、廊庑、院门、围墙等周绕联络而成一院，或若干相连的院落。这种庭院，事实上是将一部分户外空间组织到建筑范围以内。这样便适应了居住者对于阳光、空气、花木的自然要求，供给生活上更多方面的使用，增加了建筑的活泼和功能。数千年来，无论贫富，在村镇或城市的房屋没有不是组成院落的。一样，在一个城市部署方面，我们祖国的空间处理同欧洲系统的不同，主要也是在这种庭院的应用上。

材料一：

据国家汉办粗略估算，目前除中国（含港澳台）之外，全球学习使用汉语的人数已超过1亿，其中包括6000多万海外华人华侨，以及4000多万各国主流社会的学习和使用者。2016年参加HSK（新汉语水平考试）等国际汉语考试的全球各类考生达到600万人次。

汉语也愈发得到来自国家层面的重视，全球已有60多个国家通过颁布法令政令等方式将汉语教学纳入国民教育体系，170多个国家开设汉语课程或汉语专业，美国、日本、韩国、泰国、印尼、蒙古、澳大利亚、新西兰等国的汉语教学均由第三外语上升为第二外语。汉语教学在许多国家的外语教学中的排位普遍提高，也呈现出了低龄化趋势。在很多欧美国家，出生于精英家庭的小孩，从小学习中文已成为当地一种流行趋势，这使得会中文的华人保姆在海外更受欢迎。不少家庭纷纷开出高薪聘请华人保姆，帮助子女更好地学习中文。近日，英国文化教育协会公布了一项对上千名英国家长的问卷调查结果，中文被英国家长选为“未来最有用”的语言，51%的家长表示希望自己的孩子能学习中文。过去10年间，学习汉语的法国中小学生翻了四番，汉语现已是法国初、中等教育里位列西班牙语、德语、意大利语之后的第四大第二外语。

（摘自《人民日报》（海外版）2017年9月15日，有删改）

材料二：

“各国汉语教学正在由普及型、兴趣型向正规化、专业化方向发展，组织机构、课程内容越来越多样化。”国家汉办负责人马箭飞告诉记者，“全球开设汉语课程的教育机构迅速增加，学员规模持续扩大，教师队伍日益壮大，民众对中国语言文化的关注度显著提升，汉语教学和中国文化活动进入社区、植入草根，形成了校内校外互动，各职业、各年龄段、各种身份学员广泛参与的热烈氛围。”

目前，学历教育、学分教育与培训教育相辅相成，协同发展，多层次、立体化的汉语国际教育体系基本成型。

图表来源：国家汉办

（摘自《光明日报》2017年10月28日，有删改）

材料三：

汉语为什么这么热？其一，中国的综合国力不断增强，人民的幸福指数不断提升，发展成就举世瞩目；各国渴望更多地借鉴中国经验，而汉语无疑是更好地认识和了解中国的一把钥匙。其二，随着“一带一路”建设的深入推进和中国对外贸易的快速发展，学好汉语意味着更多的就业机会和更好的发展前景，正如一些荷兰家长指出的那样“掌握汉语能让孩子站在更好的起点”。其三，随着中国的国际地位和国际影响力不断提升，中国越来越彰显出大国的气质和担当，推动“构建人类命运共同体”，走对话而不对抗、结伴而不结盟的国与国交往新路，使得更多的国家愿意与中国加强交往与合作，也使得汉语逐步成为世界上最重要的语言。

（摘自南方网2018年3月29日，有删改）

材料四：

具体来看，“汉语热”出现冷热不均的现象。数据显示，近年来，欧洲各国高中生学习中文的比例跟其他外语比起来并不高，中文仍是小语种的一种存在。此外，从学习汉语的阶层来看，学习者多集中在中上阶层，外国普通老百姓对中国仍然缺乏直接接触，对中文的应用也相对较少。“汉语热”其实质是一项跨文化交流活动，这一过程将不可避免的遭遇到文化差异的挑战，“汉语国际传播”要有意识的做到“入乡随俗”，尽量在不是汉语独立品格的前提下做到与差异文化完美结合。其实，“汉语热”也并非新现象，中华人民共和国成立、改革开放和北京举办奥运会等重大事件节点前后，国外都一度出现过学习汉语的热潮，随着中国的发展，汉语学习的规模有了显著提升，但地位仍不高，国际官方场合使用汉语的比例仍不高。

（摘自中新网2017年12月30日，有删改）

茶干

汪曾祺

家家户户离不开酱园。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，倒有三件和酱园有关:油、酱、醋。

连万顺是东街一家酱园。

他家的门面很好认，是个石库门。麻石门框，两扇大门包着铁皮，用铁钉钉出如意云头。本地的店铺一般都是“铺闼子门”,十二块、十六块门板，晚上上在门槛的槽里，白天卸开。这样的石库门的门面不多。城北只有那么几家。一家恒泰当，一家豫丰南货店。恒泰当倒闭了，豫丰失火烧掉了。现在只剩下北市口老正大棉席店和东街连万顺酱园了。这样的店面是很神气的。尤其显眼的是两边白粉墙的两个大字。黑漆漆出来的。字高一丈，顶天立地，笔画很粗。一边是“酱”，一边是“醋”。这样大的两个字，全城再也找不出来了。白墙黑字,非常干净。

店堂也异常宽大。西边是柜台。东边靠墙摆了一溜豆绿色的大酒缸。酒缸高四尺，莹润光洁。这些酒缸都是密封着的。有时打开一缸，由一个徒弟用白铁筒把酒汲在酒坛里，酒香四溢，飘得很远。

往后是一个很大的院子，青砖铺地，整整齐齐排列着百十口大酱缸。酱缸都有个帽子一样的白铁盖子。下雨天盖上，好太阳时揭下盖子晒酱。有的酱缸当中掏出一个深洞，如一小井。原汁的酱油从井壁渗出，这就是所谓“抽油”。西边有一溜走廊，走廊尽头是一个小磨坊。一头驴子在里面磨芝麻或豆腐。靠北是三间瓦屋，是做酱菜切萝卜干的作坊。有一台锅灶，是煮茶干用的。

从外往里，到处一看，就知道这家酱园的家底是很厚实的。单是那百十缸酱就值不少钱！

连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会做生意。连老大做生意，无非是那么几条：信用好，为人和气，勤快。

茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣,装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字“连万顺”。在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的，很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品,所以叫作“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。

连老大就是这样一个人，一个开酱园的老板，一个普普通通、正正派派的生意人，没有什么特别处。这样的人是很难写成小说的。要说他的特别处，也有。有两点：一是他的酒量奇大。他以酒代茶，他极少喝茶。他坐在账桌上算账的时候，面前总放一个豆绿茶碗。碗里不是茶，是酒，一般的白酒，不是什么好酒。他算几笔，喝一口，什么也不“就”。一天老这么喝着，喝完了，就自己去打一碗。他从来没有醉的时候。二是他说话有个口头语:“的时候”。什么话都要加一个“的时候”。“我的时候”“他的时候”“麦子的时候”“豆子的时候”“猫的时候”“狗的时候”....他说话本来就慢，加了许多“的时候”，就更慢了。如果把他说的“的时候”都删去，他每天至少要少说四分之一的字。

连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得门口的两个大字,记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。

连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他:“你们家的茶干，为什么不恢复起来?”他说:“这得下十几种药料,现在，谁做这个!”

一个人监制的一种食品，成了一地方具有代表性的生产,真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。

一九八五年十二月十二日

后记

近来有人写文章，说我的小说开始了对传统文化的怀恋，我看后哑然。当代小说寻觅旧文化的根源，我以为这不是坏事。但我当初这样做，不是有意识的。我写旧题材，只是因为我对旧社会的生活比较熟悉，对我旧时邻里有较真切的了解和较深的感情。我也愿意写写新的生活，新的人物。但我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。但是我现在还不能。对于现实生活，我的感情是相当浮躁的。

这样的小说打破了小说和散文的界限，简直近似随笔。结构尤其随便，想到什么写什么，想怎么写就怎么写。我这样做是有意的(也是经过苦心经营的)。我要对“小说”这个概念进行一次冲决:小说是谈生活，不是编故事；小说要真诚，不能耍花招。小说当然要讲技巧，但是:修辞立其诚。

一九八五年十二月十二日夜

(节选自《桥边小说三篇》，有删改)

陈泰，字吉亨，光泽人。幼从外家曹姓，既贵，乃复故。举乡试第一，除安庆府学训导。

正统初廷臣交荐擢御史巡按贵州官军征麓川岁取土兵二千为乡导战失利辄杀以冒功泰奏罢之。再按山西。时百官俸薄，折钞又不能即得。泰上章乞量增禄廪，俾足养廉，然后治赃污，则贪风自息。事格不行。六年夏言：“连岁灾异，咎在廷臣，请敕御史给事中纠弹大臣，去其尤不职者，而后所司各考核其属。”帝从之。于是御史马谨等交章劾吏部尚书郭琎等数十人。已，复出按山东。泰素励操行，好搏击。三为巡按，惩奸去贪，威棱甚峻。

九年超擢四川按察使，与镇守都御史寇深相失。十二年八月，参议陈敏希深指，劾泰擅杖武职，殴舆夫至死。逮刑部狱，坐斩。泰奏辩，大理卿俞士悦亦具状以闻。景帝监国，赦复官。于谦荐守紫荆关。也先入犯，关门不守，复论死。景帝宥之，命充为事官，从总兵官顾兴祖筑关隘自效。景泰元年擢大理右少卿，守备白羊口。四月，都督同知刘安代宁远伯任礼巡备涿、易、真、保诸城，命泰以右佥都御史参其军务。三年兼巡抚保定六府。寻命督治河道。自仪真至淮安，浚渠百八十里，塞决口九，筑坝三，役六万人，数月而毕。七年移抚苏、松。

天顺改元，罢巡抚官，改广东副使，以忧去。四川盗起，有言泰尝莅其地，有威名，乃复故官，往巡抚。八年进右副都御史，总督漕运兼巡抚淮、扬诸府。莅淮三年，谢政归。成化六年卒。

(节选自《明史·陈泰传》，有删改)

题衡阳泗州寺

张抃^①

一水悠悠百粤通,片帆无奈信秋风。

几层峡浪寒舂月,尽日江天雨打篷。

漂泊渐摇青草外,乡关谁念雪园^②东。

未知今夜依何处,一点渔灯出苇丛。