材料一：

热力学第二定律即熵定律告诉我们，物质与能量只能沿着一个方向转换，即从可利用到不可利用，从有效到无效，从有秩序到无秩序。热力学第二定律实质上就是说宇宙万物从一定的价值与结构开始，不可挽回地朝着混乱与荒废发展。熵就是对宇宙某一子系统中由有效能量转化而来的无效能量的衡量。根据熵定律，无论在地球上还是宇宙或任何地方建立起任何秩序，都必须以周围环境的更大混乱为代价。

熵定律的最重要之处莫过于它对时间的定义。经典物理学的时间是可以沿着两个方向中的任何一个方向行进的，运动物体的每一个变化，至少在理论上是可以被逆转的，完全可以有正的时间和负的时间。然而一旦我们把一段拍摄尼亚加拉大瀑布一泻而下的片子倒过来放，那时一切都会显得荒唐可笑了。这么一来，水就会从底下向瀑布顶上流去。虽然牛顿建立在数学上的模式告诉我们，理论上水是可以从底下向瀑布顶上流去的，然而我们知道这不可能发生。

时间流逝的方向只有一个，那就是向前。时间体现了能量从集中状态到耗散状态，从有序状态到混乱状态的变化。如果熵的过程是可以逆转的，那么过去发生的一切都可以挽回。用英国物理学家开尔文男爵的话来说就是：“泥浆会重新聚成砾石，而砾石则又会再度回到它们原先崩塌的山峰上去。”

时间永远向前运动，因为能量本身永远从有效状态转化为无效状态。每当发生任何事情，世界上的能量就有一次耗散，熵的总值就有一次增加。牛顿力学世界模式忽视了熵定律所反映出来的现实，从而制造了一个假象，似乎时间是世界上的一个独立过程，能脱离自然的运行而独立存在。由于采用了这样一种把人与自然彻底隔绝开来的认识世界的方法，人们的意识就与时间、生命和熵的过程脱节了。随着宇宙中可用能量的消耗，发生的事件日益减少，这就意味着剩下的“真正”时间越来越少了。也就是说如果我们增加能量的消费，我们不但不能节省时间，而且会更快地失去时间。我们无法逆转时间或熵的过程，那是早已定了的，然而我们可以通过对自身生活与行为方式的选择，决定世界上有效能量的耗散速度。

（节选自杰里米·里夫金、特德·霍华德《熵；一种新的世界观》，有删改）

材料二：

我们对自然的看法正经历着一个根本性的转变，即转向多重性，暂时性和复杂性。长期以来，西方科学被一种机械论的世界观统治着，按照这种观点，世界就像是一个庞大的自动机。确实有不少现象在我们看来是决定论的和可逆的，比如无摩擦的摆的运动，或地球围绕太阳的运动，在这种可逆运动中，无所谓时间的优势方向。但是，也有许多不可逆的过程，它们涉及时间的方向性。假如你把两种液体（例如水和酒精）掺在一起，从我们的经验可知，这两种液体会随着时间的推移而混合起来。我们却从未见过这个过程的逆过程，即这种混合物能自发地分离成纯水和纯酒精。因而，这个过程是一个不可逆过程。

显然，除了决定论的过程之外，肯定还存在一个概率的因素，包含在某些基本过程中，例如在生物的进化或人类文化的演变中，即使是对决定论坚信不疑的科学家大概也不敢说，在宇宙大爆炸之日，本书的出版日期就已镌刻在自然的定律之中了。按照经典看法，自然的基本过程被认为是决定论的和可逆的，包含随机性或不可逆性的过程被看作仅是一些例外情形。今天我们在所有的地方都看到了不可逆过程的作用。我们正越来越多地觉察到这样的事实，即在所有的层次上，从基本粒子到宇宙学，随机性和不可逆性起着越来越大的作用。科学正在重新发现时间。我们还有两个至今尚未得到答案的基本问题。一个问题是无序与有序的关系。著名的熵增加定律把世界描绘成从有序到无序的演变。然而生物或社会的进化向我们表明的却是从简单中出现的复杂性。这怎么可能呢？结构怎能从无序中得出呢？在这个问题的解决上已经取得了巨大的进展：现在我们知道，非平衡（即物质和能量的流）可能成为有序的源泉。

但还有第二个问题，甚至是更为基本的问题：经典物理学或量子物理学把世界描绘成是可逆的、静态的。在这种描述中，没有什么进化可言，既没有向有序的进化，也没有向无序的进化，动力学能给出的“信息”不随时间而改变。

我们希望对动力学和热力学的统一工作将清楚地给出对机械论世界观而言是崭新的熵概念。时间与现实是紧密关联的，对于人类来说，现实是嵌在时间流之中的。

（节选自伊·普里戈金、伊·斯唐热《从混沌到有序——人与自然的新对话》，有删改）

材料三：

直到20世纪初，人们还相信绝对时间。也就是说，每一事件都可由称为“时间”的一个数以唯一的方式来标记，所有好的钟在测量两个事件之间的时间间隔上都是一致的。而在相对论中，人们必须抛弃存在唯一的绝对时间的观念，代之以每个观察者携带的钟所记录的他自己的时间测量——不同观察者携带的钟不必要读数一样。这样，对于进行测量的观察者而言，时间变成一个更为个人的概念。

当人们试图统一引力和量子力学时，必须引入“虚”时间的概念。“虚”时间是不能和空间方向区分的。如果一个人能往北走，他就能转过头并朝南走；同样的，如果一个人能在虚时间里向前走，他应该能够转过来并往后走。这表明在“虚”时间里，往前和往后之间不可能有重要的差别。另一方面，当人们考察“实”时间时，正如众所周知的，在前进和后退方向上存在有巨大的差别。这过去和将来之间的差别从何而来？为何我们只能记住过去而不是将来？

科学定律并不区别过去和将来。更精确地讲，科学定律在称作C、P和T的联合作用下不变。C是指用反粒子替代粒子；Р的意思是取镜像，这样左和右就互相交换了；而T是指颠倒所有粒子的运动方向，也就是使运动倒退回去。在所有正常情形下，制约物体行为的科学定律在CP联合对称下独自不变。换言之，对于其他行星上的居民，若他们是我们的镜像并且由反物质而不是物质构成，则生活会刚好和我们一样。然而在日常生活的“实”时间中，前进和后退的方向之间还是有大的差异。想象一个水杯从桌子上滑落到地板上被打碎，如果将其录像，你可以很容易地辨别出它是向前还是向后退。为何我们从未看到碎杯子集合起来，离开地面跳回到桌子上，通常的解释是这违背了热力学第二定律所表述的在任何闭合系统中无序度或熵总是随时间而增加。桌面上的一个完整的杯子是一个高度有序的状态，而地板上破碎的杯子是一个无序的状态。

无序度或熵随着时间增加是一个所谓的时间箭头的例子。时间箭头将过去和将来区别开来，使时间有了方向。至少有三种不同的时间箭头：首先，是热力学时间箭头，即在这个时间方向上无序度或熵增加；然后，是心理学时间箭头，这就是我们感觉时间流逝的方向，在这个方向上我们可以记忆过去而不是未来；最后，是宇宙学时间箭头，在这个方向上宇宙在膨胀，而不是收缩。

（节选自霍金《时间简史》，有删改）

乡愁四韵

余光中

给我一瓢长江水啊长江水

酒一样的长江水

醉酒的滋味

是乡愁的滋味

给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红

血一样的海棠红

沸血的烧痛

是乡愁的烧痛

给我一张海棠红啊海棠红

给我一片雪花白啊雪花白

信一样的雪花白

家信的等待

是乡愁的等待

给我一片雪花白啊雪花白

给我一朵腊梅香啊腊梅香

母亲一样的腊梅香

母亲的芬芳

是乡土的芬芳

给我一朵腊梅香啊腊梅香

一九七四年三月

苏瑰，字昌容，雍州武功人，隋尚书仆射威之曾孙。擢进士第，补恒州参军。居母丧，哀毁加人，左庶子张大安表举孝悌，擢豫王府录事参军，历朗、歙二州刺史。时来俊臣贬州参军，人惧复用，多致书请瑰，瑰叱其使曰：“吾忝州牧，高下自有体，能过待小人乎？”遂不发书。俊臣未至追还，恨之。由是连外徙，不得入。久之，转扬州大都督府长史。州据都会，多名珍怪产，前长史张潜、于辩机货取巨万，瑰单身薄被自将。武后铸浮屠，立庙塔，役无虚岁。瑰以为“磨损浩广，虽不出国用，要自民产日殚。百姓不足，君孰与足？天下僧尼滥伪相半，请并寺，着僧常员数，缺则补”。后善其言。神龙初，入为尚书右丞，封怀县男。瑰明晓法令，多识台省旧章，一朝格式，皆所删正。中宗复政，郑普思以妖幻位秘书员外监，支党遍岐、陇间，相煽述为乱。瑰捕系普思穷讯，普思妻以左道得幸韦后，出入禁中，有诏勿治。瑰廷争不可，帝犹依违。司直范献忠，瑰使按普思者，进曰：“瑰为大臣，不能前诛逆竖而报天子，罪大矣，臣请先斩瑰。”于是，仆射魏元忠顿首曰：“瑰长者，用刑不枉，普思法当死。”帝不得已，流普思于儋州，余党论死。累拜尚书右仆射、同中书门下三品，进封许国公。时大臣初拜官献食天子名曰“烧尾”瑰独不进及侍宴宗晋卿嘲之帝默然。瑰自解于帝曰：“宰相燮和阴阳，代天治物。今粒食踊贵，百姓不足，卫兵至三日不食，臣诚不称职，不敢烧尾。”帝崩，遗诏皇太后临朝，相王以太尉辅政。后召宰相韦安石、宗楚客洎瑰议禁中。楚客猥曰：“太后临朝，相王有不通问之嫌，不宜辅政。”瑰正色曰：“遗制乃先帝意，安得辄改？”楚客等怒，卒削相王辅政事，瑰称疾不朝。景云元年，卒，年七十二，谥曰文贞。

（选自《新唐书·苏瑰传》，有删节）

青房并蒂莲·维扬怀古

周邦彦

醉凝眸。正楚天秋晚，远岸云收。草绿莲红，浅映小汀洲。芰荷香里鸳鸯浦，恨菱歌、惊起眠鸥。望去帆、一派湖光，棹声咿哑橹声柔。

愁窥汴堤细柳，曾舞送莺时，锦缆龙舟^①。拥倾国纤腰皓齿，笑倚迷楼。空令五湖夜月，也羞照三十六宫秋^②。正浪吟、不觉回桡，水花风叶两悠悠。

对货物进行分拣、搬运、质检，贴面单，然后出库，这都是王飞飞再熟悉不过的流程了，因为他曾是物流仓库的一名出库打包员。如今，依然是这些动作和流程（       ）。替代他做这些的，是他的机器人“同事”。而王飞飞也有了一个新身份——工业机器人系统运维员。

每天上班后，王飞飞要做的第一件事就是检查机器人的状态。“要时刻关注这些工业机器人，因为它们随时有可能出现故障，我的工作就是要‘照看’好它们，保证它们正常运行。”言语间，王飞飞总会流露出对这些机器人“同事”的深厚感情。因为这些工业机器人带给他的，不是身份的转变，也是在体力上的解放和提高收入。“以前和我一起分拣货物的有20多个人，我们一天最多处理6000多个订单；但现在一个机械臂每小时就可以处理700至800单。工作轻松多了，收入也涨了不少。”王飞飞说。

这只是工业机器人在行业应用的一个缩影。近年来，我国工业机器人发展迅速，已被广泛应用于汽车制造业，铸造行业、物流行业等领域，并催生出许多新职业。

颜回是孔子的杰出弟子，他终生贫困，并不幸早逝。按照世俗的看法，颜回的一生是不幸而凄惨的。但是我们看到的颜回却是“人不堪其忧，回也不改其乐”，虽居陋巷，箪食瓢饮，内心世界却充盈着无比的快乐。

这就是历史上有名的“孔颜之乐”，留给后人的问题是，高度的精神修养是否能够冲淡现实生活中的不幸？或者说，当人们面对简陋匮乏的现实生活时，内心的幸福感究竟源自何处？