《项羽本纪》中将项羽划分为两个截然相反的阶段。前一部分表现项羽神勇，千古无二；后一部分则从道义上进行批评。神勇为他谋得霸王的地位，然而恰恰也是神勇成了他的丧命之剑，“及羽背关怀楚，放逐义帝而自立，怨王侯叛己，难矣。自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下”。

恃力而不恃智，这就是项羽个人的性格悲剧。他的性格缺陷还表现在任性与不成熟的儿童气质，他是一个很情绪化的人，容易发怒。《项羽本纪》“怒”字共出现14次，而项羽就占了9次。项羽就像一个任性的孩子，动不动就发脾气。面临重大抉择时除了发怒外绝没有冷静的思考。躁动是他自小以来一直的性格，这从早年学书、学剑、兵法样样不肯竟学可以看出。与任性躁动相伴随的就是项羽刚愎自用，不能容人，韩信、陈平等曾经的部下都成了他的致命敌人。

司马迁笔下的项羽，是一个矛盾的结合体。“言语呕呕”与“喑恶叱咤”，“恭敬慈爱”与“剽悍滑贼”，“爱人礼士”与“妒贤嫉能”，“妇人之仁”与“屠坑残灭”，“分食推饮”与“玩印不予”，皆若相反相违；而既具在羽一人之身。这些表面截然相反的品格固然反映了人物性格的立体性，但同时也可从公德、私德角度进行剖析。

项羽的感情与道德往往在私人领域得以表现。项羽似乎也很仁爱，但这只限制在私人小范围，在大是大非上则往往做不到。《淮阴侯列传》韩信曰：“项王喑恶叱咤，千人皆废；然不能任属贤将，此特匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分饮食。至使人有功，当封爵者，印刓(wán)敝，忍不能予，此所谓妇人之仁也。”所谓“妇人之仁”其实就是对事情的关注点极为狭小，不能权衡主次利弊，全局把握事态发展。所以在四面楚歌声中他不是如何策划突围，而是慷慨悲歌，到死还要表现自己的能力。在乌江亭长提出救援方案时，他“笑曰：‘天之亡我，我何渡为？……纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？’”他将个人的荣誉看得比天下的获得更为重要。由此可见，项羽在是非判断与行事方面，多依从私德原则。

与此相对应，项羽个人性格的缺陷主要表现在公德的缺失。反秦之初，他曾“别攻襄城，襄城坚守不下，已拔，皆坑之”。巨鹿之战后，他将已投降的章邯军二十万人坑杀在新安城南。强烈复仇精神和政治上愚昧无知的表现仇恨秦朝，“西屠咸阳，杀秦降王子婴”，竟至要把秦的宫室都放火烧掉。这些人格的形成与其早年经验分不开。日本学者泷川资言有过深入的分析，他认为“项羽楚人，既失其祖，又失其季父，怨秦入骨。其入咸阳，犹伍子胥入郢，杀王屠民烧宫殿，以快其心者，亦不足异，谓之无深谋远虑可也”。项羽反秦的力量源泉在于复仇，没有意识到自己有统一天下的责任。而复仇的依据在于私人伦理的价值评判。项羽灭秦以后，在政治上没有建树，杀义帝自为霸王，“为天下宰，不平”，由此引发诸侯叛离，天下重归于乱。

(节选自郭院林《试论司马迁以道统抗衡政统的精英意识》，有删改)

材料一：

1970年4月24日。这一天，在西北大漠深处的酒泉卫星发射中心，中国成功地将自己的第一颗人造地球卫星送上了天空。在举国欢庆“东方红”的时候，中国科学家们把目光投向了更远的地方，提出一鼓作气载人飞天。

改革开放为中国积累了雄厚的物质基础，然而，要真正依靠自己的力量把航天员送入太空，还有许多困难需要克服，但是飞天路上的重重困难，难不住富于智慧与创造的中国人。从载人航天工程立项开始，中国航天人在短短7年时间就攻克了载人航天的一道道难题。

2002年3月25日，“神舟”三号飞船发射升空。9个月后的12月30日，“神舟”四号飞船在低温严寒的条件下发射成功。“神舟”飞船四战四捷，创造了我国航天史上的奇迹，实现了中国载人航天的重大突破。

在这个金色的秋日，这一刻终于到来了。在万户的飞天尝试过了600多年后，又一个勇敢的中国人——杨利伟，向太空飞去…

（摘编自《飞向太空的航程》）

材料二：

长征系列运载火箭已进行了300次发射，实现了从量变到质变的跨越。这靠的是什么？龙乐豪院士认为，靠的是牢牢把握住了创新这个“第一动力”。

以我国新一代运载火箭家族的拓路者长征六号火箭为例，2015年它以“一箭二十星”创造了中国航天一箭多星发射的新纪录。长征六号瞄准国际运载火箭先进技术水平，很多技术在世界上没有成功应用的先例，自主创新成果达十几项。

据介绍，长征五号突破了12项重大关键技术和247项关键技术，代表着我国科技创新与工业制造的高水平，不仅使整个火箭技术能力达到国际先进水平，而且带动国内工业制造能力的提升。

未来，比长征五号更大的重型火箭长征九号，将研制9．5米级的火箭箱体，也将带动国内新材料、新工艺、新器件、新装备等向前发展。

（摘编自余建斌、王伟童《长征火箭成为闪亮的中国名片》，《人民日报》2019年04月01日）

材料三：

据新加坡《联合早报》网站3月11日报道，长征系列运载火箭由中国航天科技集团有限公司研制，是中国火箭的绝对主力，承担了中国96.4%的发射任务，发射航天器总质量占中国发射总质量的99.2%．

报道称，一组数字可以反映出长征系列火箭的快速进步：自1970年4月长征一号运载火箭首飞至2007年6月长征三号甲运载火箭发射鑫诺三号卫星，长征系列运载火箭实现100次发射用时37年，年均发射2.7次；再至2014年12月，长征四号乙运载火箭成功发射中巴资源卫星，长征火箭第二个100次发射用时7.5年，年均发射13.3次；至2019年3月10日，长征火箭实现第三个100次发射，用了4年多时间，年均发射23.5次。

报道称，尽管长征系列火箭也曾发射失败，尤其是2017年大型运载火箭长征五号第二次发射失败。但长征系列火箭接近96%的发射成功率，在世界上仍属于先进水平。而且，与前50次发射相比，长征系列火箭后250次发射的成功率明显提升。在第三个100次发射中，长征火箭共将225个航天器送入预定轨道，发射成功率高达97%。特别是2018年，长征火箭年发射连续成功次数达到37次，首次位居世界航天发射次数年度第一位，并创下世界航天发射的新纪录。

报道称，中国航天科技的进步与中国特色的举国体制有密切关系。如果革弊兴利得当，这种体制在需要高投入、高协调、高精准但见效慢的航天领域还是颇具竞争力的。

报道称，这些年，中国航天打破论资排辈的弊端，青年人才挑大梁的局面蔚然成风。不拘一格用人才也是中国航天科技进步的“秘诀”和保障。

（摘编自《参考消息》2019年3月12日）

搬   家

孙全鹏

不得不说，亮子是一个非常优秀的士兵，当兵的第三年，部队的首长把亮子留下来，不过是在一个偏僻的地方。和战友分别时，大家都哭了，战友们哭是因为要离开军营了。亮子哭的原因是为什么留在了军营，而且是个鸟不拉屎的地方？

亮子哭着哭着，就开始在心里埋怨起父亲来，就想起那个有风的黄昏。

那个有风的黄昏，亮子才18岁。父亲听到征兵的消息下来了，就到河边找到了正在捉鱼的亮子，父亲对亮子说：“孩子，在家你也没事，去当兵吧，当兵锻炼人！”

于是，亮子进入了部队，虽然亮子文化程度不高，但他能吃苦，表现得很突出，到复员时，亮子竟然当上了士官，并留了下来。

亮子留下来不假，却到了很偏僻的地方，而且一去就是一辈子，从此，亮子回家探亲的时间少了，见父亲的时间少了。母亲去世的早，父亲年龄大了，家里没人照顾，亮子开始担心父亲，就想着把工作调回去，可是哪有那么容易啊？亮子就想着把父亲接过来，父亲头发白了，七十多了，再不尽孝，何时尽孝呢？亮子给父亲打电话，让父亲搬过来住。父亲不愿意去，他说：“太远了，自己都一把老骨头了，现在去外地住，不习惯。”

终于有一天，父亲竟然同意搬到这里来。家里乡亲都来送别，父亲喝了很多酒，父亲说：“以后就不回来了，老了，要享几天的福了……”

父亲到了儿子工作的地方，并不像电话里说的不习惯，相反，父亲天天闲不住，一个人经常到后山里走来走去。父亲看见儿子带兵，儿子真威武，声音洪亮，儿子真的是好样的。父亲看着眼睛就眯成一条线。

父亲喜欢到外面转来转去，一回来就与儿子不停的说话，说他喜欢这里的山山水水，喜欢这里的风土人情，真后悔没早点回来，儿子很不解，这里有什么好呢？山路弯，水质苦，风沙大，没一样比得上家乡的。有一天，父亲回来却说，这地方东面有一片地，我看过了，这里的风水不错，死了埋在那里不错。”亮子努力说服父亲：“那里，以前可是乱坟岗……”“我找人算过了，那里风水好，适合我木命的人。”父亲坚持说。

父亲得了脑梗，突然就走了，在他所谓的好风水的地方长眠了。亮子一下子没了依靠，他感觉到更孤独，一有时间就去乱坟岗和父亲说话。

到了黄昏，开门的守墓人，看见亮子还不走，就劝道：“回去吧，人死不能复生。”

亮子走了，回头看了父亲的墓碑，很小，在草丛中不起眼，很平凡，就像父亲的一生，静静地来到世上，又静静的走了，时间很快，一晃十年过去了，父亲死后还不能进祖坟，作为儿子更惭愧，亮子终于下定决心，要将父亲的坟迁至家乡。

守墓人却对亮子说：“你不懂你父亲啊！”

亮子忙问：“啥意思？”

“以前，你父亲哪都不去，天天在这里，我们一起聊天，一坐就是一整天。他害怕死亡，害怕的要命，死了进不了祖坟怎么办？死后没法和你娘说话怎么办？可他怕你一个人在这里定不下心，就把自己留下来了。这里有一封信，你自己看看吧。”守墓人取出一封信，递给亮子。

孩子，我不能让你一个人在外面，还有爹呢。你好好在这里工作吧，为自己，为父亲，更为国家，你放下一切吧。你不要想家了，爹把家搬来了，搬到这里来了，爹会陪你一辈子，一辈子都不会离开这里。

亮子回过头，望着父亲小小的坟墓，坟墓是那么的小，此时此刻就像太阳一样照耀着，刺痛了他的眼。

（2018年第6期《小小说大世界》）

秦且灭六国，兵以临易水，恐其祸至。太子丹患之。樊将军亡秦之燕，太子容之。太傅鞫武谏曰:“不可。夫秦王之暴，而积怨于燕，足为寒心，又况闻樊将军之在乎!是以委肉当饿虎之蹊，祸必不振矣!愿太子急遣樊将军入匈奴以灭口。”太子丹曰:“夫樊将军困穷于天下，归身于丹，丹终不迫于强秦而弃所哀怜之交。置之匈奴，是丹命固卒之时也，愿太傅更虑之。”鞠武曰:“燕有田光先生者，可与之谋也。”

太子跪而逢迎，却行为导。田先生坐定，左右无人，太子避席而请曰:“燕、秦不两立，愿先生留意也。”田光曰:“今太子闻光壮盛之时，不知吾精已消亡矣。虽然，光不敢以乏国事也。所善荆轲，可使也。”太子曰:“愿因先生得愿交于荆轲，可乎?田光曰:“敬诺。”太子送至门，曰:“丹所报，先生所言者，国大事也，愿先生勿泄也。”田光俯而笑曰:“诺。”

见荆轲，曰:“光与子相善，燕国莫不知。光言足下于太子，愿足下过太子于宫。”荆轲曰:“谨奉教。”田光曰:“愿足下急过太子，言光已死，明不言也。”遂自刎。

轲见太子，言田光已死。太子再拜而跪，膝行，流涕，有顷而后言曰:“丹所请田先生勿言者，欲以成大事之谋，今田先生以死明不言，岂丹之心哉?”荆轲坐定，太子避席顿首曰：“田先生不知丹不肖，使得至前，愿有所道，此天所以哀燕不弃其孤也。愚以为诚得天下之勇士，使于秦，窥以重利，秦王贪其贽，必得所愿矣。诚得劫秦王，使悉反诸侯之侵地，则大善矣；则不可，因而刺杀之。彼大将擅兵于外而内有大乱则君臣相疑以其间诸侯得合从其破秦必矣此丹之上愿而不知所以委命唯荆卿留意焉。”荆轲曰：“此国之大事，臣驽下，恐不足任使。”太子前顿首，固请无让。然后许诺。于是尊荆轲为上卿。

（选自《战国策》，有删改）

感   旧

陆游

当年书剑揖三公，谈舌如云气吐虹。

十丈战尘孤壮志，一簪华发醉秋风。

梦回松漠榆关外，身老桑村麦野中。

奇士①久埋巴峡骨，灯前慷慨与谁同？

【注①】指陆游在巴蜀结识的好友独孤策，此时已故去十年。

中国唐朝数学家僧一行曾研究过一个有趣的问题：围棋总共有多少种可能的棋局？那时，围棋的棋盘刚刚从17道扩展到19道，演变为我们今天所见的样貌。运用当年简陋的计算工具，一个惊人的事实被展示了：简洁的规则和黑白两色的棋子，可以演绎出极为丰富的变化。或许正因如此，当谷歌公司的人工智能系统在最近几年中击败人类顶尖围棋手的时候，不少科技界人士认为，人工智能技术的发展已经进入一个新阶段。棋局惊人的可能性，意味着人工智能无法依靠穷举的方式来选择最优的落子方式，（     ）。于是，一种已经传承了数千年的非物质文化遗产，与现代信息技术中最为前沿的领域，产生了奇妙的因缘。围棋并非一个特例。我们会从全国各地          的“非遗”中，发现它们蕴含的“科学密码”。在南京，为皇室制造衣料的云锦织机使用绳结组成的程序系统，由两名织工配合操作，让丝织品上繁复的图案保持严整，堪称现代计算机二进制编程鼻祖；藏族的唐卡画师从自然界的矿物和植物中采撷各色颜料，令画作历经数个世纪仍然色泽鲜艳、          ；雏形可以追溯到新石器时代的针灸疗法，通过在人体特定部位进针施灸来解除病痛，如今早已          ，只要稍懂一些排列组合原理，就可以体会到一代代医师建构经络体系的艰难。这些“非遗”瑰宝，凝聚成了中华文明的气场与魂魄。除了诸多壮丽的建筑工程和         的史册文献之外，一个个表演或游艺项目，一部部广为传颂的史诗或民间故事，一件件不同材质的手工艺品，乃至人们对世界起源和运转方式的认识，以及对待自然万物的不同态度，共同构成了今天所见的中国。

您好！

本协会拟于×月×日在××市××宾馆举办作品研讨会，现通知您作为协会顾问出席，为我会青年作者的成长多多进言。现随函寄赠会员的大作数本，望您拜读，以便您在会上抛砖引玉。

请及时到会。

敬祝

××市写作爱好者协会

×月×日

清·张潮在《幽梦影》中言：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听欸乃声，方不虚生此耳。”哪一种才是真正牵动你内心深处的声音呢？是校园的课钟，还是窗外的风雨？是岁月的爆竹，还是梦中的短笛？或者，那是……

要求：请你写一篇不少于800字的记叙文，来再现“真正牵动你内心深处的声音”。