材料一：

“为什么地球出现危机后，中国人不是逃离地球，而是要带着地球一起跑？”面对外国人问出的问题，《流浪地球》导演郭帆回答：“……中国人特别有家国情怀，即便发生了灾难、战争，很多人也不愿离开家乡，死也要死在那儿。”

这与费孝通《乡土中国》的主题不谋而合。在过去以农为主的中国社会，人们极少迁移，因为所谓农耕，就是要靠土地吃饭。

在现代说法中，“土气”是一个贬义词，但在费孝通看来，“土气”实际上是因为“不流动而发生的”：“土气”，也就是接地气，它象征着人们与大地的亲密接触，充分熟悉，“土气”其实是辛劳、知足的代名词。也因此，大批的中国人逐渐变得守旧而崇古：老祖宗留下的都是财富，那么凡事照搬经验去做就行。因此在现在看来的“食古不化”，殊不知，是因为在以土为生的年代，“经验无需不断累积，只需老是保存”。久而久之，整个社会变得稳定而缺乏流动，很多人一辈子就只在一个小范围内活动。周边人抬头不见低头见，遇事总是能热心帮一把，人们之间逐渐形成了一种稳固而与外部隔绝的乡邻关系，慢慢地也就有了“万事不求人”的生活状态。

带着地球流浪，是一种回馈，也是一种责任，感谢你当年的养育，如果可以，我也不会扔下你独自逃亡。不靠土吃饭、早已经用工业化普及农业的西方人，大概很难懂中国人的传统恋根情结。

(摘编自《外国人看不懂〈流浪地球〉的背后，藏着深层的文化认同差异》)

材料二：

中国人讲的“家”是很有弹性的，小到一家三口大到无限远。比如平常我们都喜欢说“我们是自家人”。什么叫“自家人”呢？你再扩大点，比如“国家”，在英文里面“国家”是“State”，并没有一个“家”的意思在里面。其实，几乎各个地方的语言要表述“国家”的时候，他们的概念之中都不包括“家”，只有我们中国，或者受我们中华文化影响的地区，比如日本，的确也会有“国家”这个说法。所以“家”你听起来好像很简单，仔细想想你会发现它挺麻烦的。它牵涉的范围非常广，因为它是一个不断有伸缩弹性的东西。

费孝通先生认为，中国人讲这个“家”恰恰能够说明中国社会的基本性质。他说“西方的社会像一捆柴”。我们把这一捆柴里面的每根柴，理解为不同的个体、个人。把他们绑起来就成为一个社会或者团体，叫做“团体格局”。传统中国的社会结构和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，每个人都是他的影响力所推出去的圈子的中心，被圈子的波纹所推及的就发生联系。费孝通就用这个形象界定了我们中国社会的基本特质，他给它一个名字，叫“差序格局”。

费孝通说，因为整个社会是个差序格局，“家”的概念是可以伸缩的，跟我友好的那个关系网也是可以不断伸缩来回的。他还说，中国人对世态炎凉特别有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。

正因为“公”“私”的界限没那么分明，中国传统社会里面特别喜欢讲人情、讲关系，又要讲面子，因此那些规矩就包括了很多不言自明的东西，包括了很多我们叫“礼”的东西，这是一种礼治。我们不太需要讲契约，我们就讲信用，好比你跟别人做生意、做买卖，你丧失了信用之后，就没人再找你做了。

假如这个社会，什么都是讲规矩、讲礼治、讲面子、讲关系、讲人情，那么法律在哪里呢？所以费孝通说，为什么中国封建社会的贪污问题很严重，是因为我们其实不太有法律观念，也不太有公共观念。

我们过去讲儒家道德，都是从小的教化，而这个教化都是有社会土壤的。但是假如今天城市不是乡土社会，农村也不再是过去的乡土社会的时候，这个儒家伦理就纯粹只是一套抽空现实环境的教条，那又该怎么办呢？

(摘编自梁文道《〈乡土中国〉：家，到底是什么呢》)

材料三：

家国情怀是一种人类的“共通”意识，但中国人的家国情怀有它的特殊性。

家与国的统一性，中国社会以家为本位。由家到家族再到胞族，由胞族到胞族联盟，在此基础上，扩大到非血缘关系的社会联盟，由此出现了中国最早的准国家性质的社会。

国与族的统一性，国是政权概念，族是种群概念。中国这块大地上，存在过许多民族。这许多民族，不管是共时态存在还是历时态存在，均可以寻到某种内在的关系。

国与国民、国土(国域)的统一性，中国的国土其核心地区是相当稳定的。在中华民族的意识中，国家、国土、国民、国君、国权、国学、国枢是一体的。

家国情怀究其本是一种哲学意识，是人对其本——家与国的意识。与别的哲学意识不同的是家国意识的突出特点是情理合一。在生活中，家国情怀与其说更多地体现为一种理念，还不如说更多地体现为一种情感，一种既厚重又绵长的家国浓情。正因为如此，家国情怀也被视为一种美学情怀。

(摘编自陈望衡《中国美学的“家国情怀”》)

黑　锅

李培俊

小麦家的红公鸡丢了，一大早小麦打开鸡窝，那只红公鸡率先钻出鸡窝，拍打着翅膀飞上墙头，撒过欢，落在榆树下的阴凉里，叨食着一颗颗肥大的榆钱。可到了傍晚，鸡该进窝了，那只红公鸡却没影了，不见了。小麦和朝晖两口子分头走出家门，在房前、屋后、路沟里寻找，两口子在家门口重新会合时，摇着头叹了口气。

这只公鸡是两口子的宝贝，火红火红的不带一点杂色，脖颈那儿有一圈金黄的毛羽，像戴了个金色的项圈。红公鸡的叫声也很特别，纯净、清脆、嘹亮，那声咯咯咯，先高后低，中间拐个弯，然后长声扬起，尾声拖得特别长，有点女高音的味道。

红公鸡没了，丢了，夫妻俩的生活便少了许多乐趣。晚上躺在床上，两口子唉声叹气一番，惋惜一番。小麦说，你说，咱家的公鸡咋就丢了呢？朝晖说，可能让黄鼠狼拉走了吧。小麦说，不像，要是野物吃了，总得留下点鸡毛啥的。朝晖说，还有一种可能，那就是被人捉去吃了。小麦挺身坐起，说，瞧我这脑子，咋没想到这回事呢。接下来，两口子把村里人过了一遍筛子。最后，两口子把焦点集中到王五身上。王五是村里有名的穷汉，因为穷，老婆跟一个收中药材的外乡人跑了，一去十年没有踪影。王五心凉了，地也不好好侍弄，收下的粮食仅够填饱肚子。

吃鸡子要煮要炖，煮了炖了就会有香味飘出来，正好抓个现行。两口子半夜起身，偷偷踅摸到王五家附近。王五已经睡了，屋里黑洞洞的不见一星灯光，隔着破窗户，能听见王五粗重的鼻鼾，长一声短一声的。

不过，两口子还是断定，红公鸡是被王五偷了，怕露馅，今天没煮没炖。

第二天一早，小麦路过王五门口，清清嗓子，骂起阵来。小麦说，我家红公鸡被人逮去吃了，谁吃了让他口舌长疔疮，让他拉肚子。小麦性子绵，不惯骂人，骂声显得有气无力，只是比往常说话声音大了点而已，而且脸还红着。不大一会，王五家门口便围了不少人，小麦这种叫阵就大有深意了，有所指了，不然，咋没到别的地方骂？大家的目光紧紧盯住王五房门。王五出来了，王五问小麦，出了啥事？咋都跑到我家来了？小麦说，我家红公鸡让人吃了。王五说，你家公鸡让人吃了，跑到我这儿骂啥？小麦说，不吃盐不发渴，我骂偷鸡子的贼，你吃啥热呢？王五说，你这是怀疑我了？小麦说，谁吃谁知道！小麦又把刚才骂人的话重复了一遍便草草收场。

下午三点多，二嫂匆匆跑到小麦家，说，应了！应了！小麦就问啥应了？二嫂说，去村卫生所拿药，正碰上王五也去看病，你猜咋了？他真拉肚子呢，人软得像根面条。

小麦却高兴不起来，二嫂一走，小麦对朝晖说，都是你，叫我骂人家咒人家，咒得王五真拉肚子了，看这事弄得！朝晖脸上木木的，没说话。小麦说，不就一只鸡子吗？值几个，丢了咱再养，总比人家害病强吧。朝晖说，病都骂出来了，你说咋办？小麦说，拉肚子这病我有经验，光吃药不行，甜汤里打鸡蛋，最补肚子。小麦进了厨房，搅了一大碗甜汤，磕进去两个鸡蛋，端给朝晖，说，事儿是你让惹的，你得送去。朝晖很不情愿，小麦就把脸挂起来，说，你不去我也不逼你，今天晚上你睡沙发啊。朝晖忙说，我去，我去。

王五也是有个性的人，小麦骂了他，让他很没面子，窝了一肚子火，王五越想越气，中午也没做饭，吃了一碗昨天的剩饭，把肚子吃坏了。可他没有想到，朝晖竟送来一碗鸡蛋甜汤。

王五下决心找回小麦家的红公鸡，以证明自己的清白。两天后，王五还真在小山一个洼地里找到了那只红公鸡，公鸡被野藤缠住脚了。王五一阵狂喜，亮起巴掌，对着红公鸡虚挥一掌，说，我打死你个小东西，让老子挨骂背黑锅。

王五把红公鸡送到朝晖家，小麦接了，说朝晖，还不让五哥去屋里坐？小麦还说，今天五哥别走了，我给炒几个菜，你哥俩喝二两。菜端上桌，瓷盆里盛着的却是那只红公鸡。王五说，小麦，你……你……小麦说，你啥呢，不就一只鸡子嘛，比人的情义还要紧？

(选自《小小说选刊》，有删节)

商君者，卫之诸庶孽公子也，名鞅，姓公孙氏，其祖本姬姓也，鞅少好刑名之学，事魏相公叔座。公叔座知其贤，未及进。会座病魏惠王亲往问病公叔曰公孙鞅年虽少有奇才愿王举国而听之王即不听用鞅必杀之无令出境。公叔既死，鞅闻秦孝公下令国中求贤者，将修缪公之业，东复侵地，乃遂西入秦，因孝公宠臣景监以求见孝公。公与语，数日不厌。景监曰：“子何以中吾君？吾君之欢甚也。”鞅曰：“吾以强国之术说君，君大说之耳。”孝公既用卫鞅，鞅欲变法，恐天下议己。鞅曰：“疑行无名，疑事无功。圣人苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。”孝公曰：“善。”“治世不一道，便国不法古。故汤武不循古而王，夏殷不易礼而亡。反古者不可非，而循礼者不足多。”孝公曰：“善。”以卫鞅为左庶长，卒定变法之令。令行于民期年，秦民之国都言初令之不便者以千数。于是太子犯法。卫鞅曰：“法之不行，自上犯之。”将法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其师公孙贾。明日，秦人皆趋令。行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。于是以鞅为大良造。居五年，秦人富强。孝公使卫鞅将而伐魏。卫鞅伏甲士而袭虏魏公子印，因攻其军，尽破之以归秦。魏惠王兵数破于齐秦，国内空，日以削，恐，乃使使割河西之地，献于秦以和。而魏随去安邑，徙都大梁，惠王曰：“寡人恨不用公叔痤之言也。”卫鞅既破魏还，秦封之於、商十五邑，号为商君。

（节选自《史记·商君列传》）

野望

杜甫

西山^①白雪三城戍^②，南浦清江万里桥^③。

海内风尘^④诸弟隔，天涯涕泪一身遥。

惟将迟暮供多病，未有涓埃^⑤答圣朝。

跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。