①你吸入的空气中大约有3/4的氮气，除了让你的肺保持膨胀以外，它对你没有多大作用。你的目标是空气中那些由氧气构成的21%，但你只能通过在混合物中仔细搜寻来获取，就像从一堆糖豆里用勺子挑出那些你喜欢的颜色的糖豆那样。

②随着你的胸腔扩大且空气被压缩进去，这些气体到达头发丝一般细的支气管中，然后进入数以亿计的肺泡中。这些泡沫一样的肺泡在肺内部为粉红色的海绵状结构，它们的表面具有吸附性，全部表面积加起来接近70平方米，几乎相当于单打网球场面积的1/3，大多数空气分子在这里扩散。从微观尺度来看，你的血液就像是挤满半透明深红色斑点的液体，当肺部跳动时，它们只用不到一秒钟便挤进肺泡外的毛细血管中。血液中的红细胞像一辆辆快速移动的车子，它们可以载着氧气通过血管抵达你身体的任何地方。与此同时，刚刚在细胞中产生的二氧化碳从血液中逸出并进入肺泡中。

③在整个过程中，大部分新吸入的氧气只是简单地又从肺里面被吹了出来。这尽管看起来有些浪费，但也有好处。残余的氧气可以在口对口的人工呼吸中对无意识的人发挥作用，而不会让他们因为二氧化碳过多窒息而死。

④0．568升的血液大约可以携带约0．113升的氧气，这几乎足以维持人体一分钟的静息状态。不过在空气从肺到细胞然后又返回肺的旅程中，氧气的含量逐渐下降。当静脉血将气体重新送回肺泡时，跟肺部中的空气相比，其氧气含量几乎可以忽略，而这种不平衡可以驱动更多氧气扩散到血液中。

⑤如果说氧气分子有目标的话，那么当它们进入你的身体时，最首要的目标就是在你的体内分解。如果你想陪着氧气分子一起到你的细胞中走完它的人体之旅，你只能把自己变成一种形而上的东西。你也不得不这么做，因为你不可能在变成不可压缩的原子后还是你自己，就像一栋由砖盖成的大楼缩减为一块砖后不可能仍然是这栋楼。把原子范围的尺度放大到适应你的尺度同样不适用，因为在这样奇幻的世界里，你周围每样事物的运动速度都会快得离奇。原子只有人体的百亿分之一那么大，所以，氧原子从心脏到双手的旅程就相当于人类尺度下的数百万公里那么远，而手臂肱动脉的血液在一秒内就可以走完这个旅程。

⑥尽管如此，通过这个思维实验，你还是可以去想象你的所见所感的：将一个皮肤细胞放大一百亿倍，它将会像一座90米高并充满生机的小山一样，这样你就能更容易地看到氧气在里面是如何发生变化的。在这样的规模下，组成细胞的原子就如同沙粒一般大小，而此时你的身体在躺下来的时候则会占据巨大的空间，头在纽约，腰身横跨太平洋，而脚却位于澳大利亚。

⑦你现在需要强行钻过一层柔韧的油膜才能进入这座“细胞山”中。山体内很潮湿——我们暂且接受这个设定，假设你在充满多糖物质的细胞里还能呼吸。山体内的场景看起来极富工业特征，结构蛋白质构成的线缆有手臂那么粗，延伸到四面八方，支撑着细胞外形。旁边不远处就是你要参观的目的地——一个圆柱形气泡状的物体，差不多有拖拉机车斗那么大。这是线粒体，一座活的能量车间，食物就是它的燃料。你的每一个细胞中可能含有的线粒体数量从几十到上千个不等，并且它们形态各异，可能像豆荚，也可能像面条。进入这些线粒体后，你所呼吸的氧气来到了它们命运的终点。

⑧细胞中的酶以及线粒体基质将食物的分子粉碎，从而形成由大量电子、氢离子以及二氧化碳构成的大杂烩。线粒体基质周围有一层软膜，其中嵌有一系列蛋白质，电子便由它们吸收，有一些还会在通过时发生抽动、弯曲或者翻滚现象。正是由于这样的运转，化学能得以储存，并为肌肉和代谢提供动力。有的时候，这个过程也会帮助身体产生热量。最后，每一个完成能量转移的电子都完成了最后一跃，从而为后续赶来的电子腾出空间。而这里，就是你对含氧空气有所需求的精确地点。

⑨利用这些活化的电子，氧气从粉碎后的食物分子中拴住了氢离子。在这个食物与空气参与的转变过程中，进食与呼吸这两个过程得到的不同成分完成重组，并产生水分子，也就是人体中代谢生成的水分。在吸入的氧气的协助下，你的静脉中有1/10的液体是通过这种方式生成的。此空气和水之间的关联比炼金术师们想象的还要紧密，因为它们可以互相展现对方原子的重组。

⑩这，便是你呼吸的原因。你的每一次呼吸，都使一些空气成了你身体的一部分。你利用空气启动了细胞这台微型机器，又花上一点时间收拾了那些潮湿的废弃物，并通过呼气、流汗等各种方式将它们排到周围环境中。

（摘编自科特·施塔格《诗意的原子》，孙亚飞译）

A．

B．

C．

D．

红蚂蚁

赵淑萍

货卸完了，拉着空车明显轻松不少。他又经过那个小屋，但是，小屋门已上锁。木门上有一群蚂蚁在爬，密密地，爬得那么欢。他感到惆怅。同时，暗暗怨恨起自己的父亲，明知道那么远，却要他去受那份罪，还不如一个外人。

学校危房改造，要重新装修。废弃的木板，由造房子的工程队收购，送货的钱则另算。父亲是这所学校的校长。“想不想赚钱买书？”父亲问他。他当然愿意。12岁时，奶奶中风躺在了床上。父母都是老师，晚上经常要在学校办公。于是，父亲特地给他写了一封信，意思是工作忙，没有时间照顾奶奶，让他放学以后少出去玩，尽量陪在奶奶身边。“爷爷在爸爸8岁时就没了。长辈中，奶奶是爸爸唯一的亲人了。你能不能替我们尽一点儿孝心，做一点儿事？”于是，他听父亲的话，经常给奶奶翻身，还帮奶奶洗衣服。但是，酷爱看书的他提了个小小的要求，就是星期六可以进学校图书室去看书。秉公无私的父亲唯一一次破了例，每个星期六都拿来图书室的钥匙。

也就是那时，他染上了“书瘾”。一星期一次，总觉得看不够，他好想拥有自己的书。可那个年代，大家的家境都不怎么样。经常有乡亲来向父亲借钱。父亲或多或少，从不让他们空手回去。一个月的工资，没到月底就被借光了，常常捉襟见肘。

天刚蒙蒙亮，他拉着一车的木板去送货。他读初二，个子已经很高了，俨然一个小大人。父亲说目的地是一个叫“红联”的地方，并告诉他，走了大路，看到山时，就沿着山路一直往西走，出了山又是大路，在大路上问一下路人，就能到达目的地。路就这么一条，不会迷路的。他拉着手拉车，没走几公里就气喘吁吁。他咬着牙一直往前拉。可是，这条山路好像无穷无尽，肚子咕咕作响，他实在拉不动了。这时，来了一个看山人，帮他推了上去。一问，知道他要去“红联”，说：“小阿弟，还有很远的路，你一定饿了吧？不如先在我这里吃点饭，吃饱后有了力气再上路。”于是，他跟着看山人来到一间小茅屋。屋子里很简陋，只有一张小床、一张桌子和几把自己做的椅子。看山人又是打水让他洗脸，又是忙着做饭，并拿出咸菜、咸肉和咸笋。这咸肉，看山人自己一块不吃，都夹给了他。他连吃了三碗。那顿饭真香啊，他从来没吃得这么香过。后来，看山人又帮他推车，翻过三个起伏的小山坡才回去。晚上7点，他终于到了目的地，赚到了人生中的第一笔“大钱”——16元。天黑的时候，他不敢进山，就在附近的野地里，搬了些稻草露宿了一夜。第二天，回来时路过看山人的小屋，门已上了锁。

回来后好几天，他都不理父亲。

后来，一天夜晚，有个老师来叫父亲。原来，有个学生是孤儿，是父亲捐助了学费让他读书。这学生得了中耳炎，耳朵流脓，突发高烧，很危险。父亲二话不说就往学校赶。父亲背着这学生，走了七八里路到镇里。镇里医生说医治不了，得送县城。当时没有公交车，父亲就租了一条船，和船老大一起，连夜摇船摇到县城……学生转危为安。父亲回来了，眼睛布满血丝，一挨床就睡着了。看着父亲消痩的脸，他突然想起了那个看山人，看着看着，父亲和那个看山人的脸竟重叠在一起了。他原谅了父亲。

那顿饭，香得他终生难忘。那位看山人，也一直印在他心里。他记得看山人放柴刀的套子上有个“何”字，成年后的他也曾去大山附近的何家村打听，但都没打听到。这位看山人很可能孤身一人，很可能是最穷的人，但是，那天看山人却拿出了他的所有来招待一个陌生人。

现在，他是江城最大的一家书店的老总，而父亲也退休了，住在江城。父亲退休后的待遇很好，劳碌惯了的父亲，总觉得日子过得太闲适。一个周末，他和几位老友相聚茶馆，言谈甚欢。他想，小区里有很多老人，如果大家经常在一起聊聊天，说说新闻，那该多好。于是，他决定在社区里成立一个爱心组织“老年互访团”，把老年人凑在一起，目的是互访互帮，情感互动。

后来，加入互访团的人越来越多，不仅有老人，还有很多青年志愿者。现在，已经有一百多人了，想组建起一个志愿者团队。取什么名字呢？

他想起了那个叫“红联”的地方，想起那扇锁着的门，门上密密地爬着一群蚂蚁。“叫红蚂蚁吧。”他说。

（有删改）

陈尧佐字希元，其先河朔人。尧佐进士及第，历魏县、中牟尉。以试秘书省校书郎知朝邑县，会其兄尧叟使陕西，发中人方保吉罪，保吉怨之，诬尧佐以事，降本县主簿。徙下邽，迁秘书郎、知真源县，开封府司录参军事，迁府推官。坐言事忤旨，降通判潮州。修孔子庙，作韩吏部祠，以风示潮人。民张氏子与其母濯于江，鳄鱼尾而食之，母弗能救。尧佐闻而伤之，命二吏拏小舟操网往捕。鳄至暴，非可网得，至是，鳄弭受网，作文示诸市而烹之，人皆惊异。召还，直史馆，知寿州。岁大饥，出奉米为糜粥食饿者，吏人悉献米至，振数万人。后为两浙转运副使。钱塘江篝石为堤，堤再岁辄坏。尧佐请下薪实土乃坚久，丁谓不以为是，徙京西转运使，后卒如尧佐议。徙河东路，以地寒民贫，仰石炭以生，奏除其税。祥符知县陈诂治严急，吏欲罪诂，乃空县逃去，太后果怒；而诂连吕夷简亲，执政以嫌不敢辨。事下枢密院，尧佐独曰：“罪诂则奸吏得计，后谁敢复绳吏者？”诂由是得免。以给事中参知政事，迁尚书吏部侍郎。太后崩，执政多罢，以户部侍郎知永兴军。过郑，为郡人王文吉以变事告，下御史中丞范讽劾治，而事乃辨。尧佐少好学，父授诸子经，其兄未卒业，尧佐窃听已成诵。及贵，读书不辍。善古隶八分为方丈字笔力端劲老犹不衰尤工诗性俭约见动物必戒左右勿杀器服坏随辄补之曰：“无使不全见弃也。”以太子太师致仕，卒，赠司空兼侍中，谨文惠。

（节选自《宋史·陈尧佐传》）

王充道送水仙花五十支

黄庭坚

凌波仙子生尘袜^①，水上轻盈步微月。

是谁招此断肠魂？种作寒花寄愁绝。

含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄^②。

坐对真成被花恼，出门一笑大江横。

俗话说“地上文物看山西”。目前，我国现存的元代之前的古建筑数量，山西占到了七成以上，精品______，其中不少宗教类建筑保存完好，这与山西的地域文化有着密切的关系。

南禅寺位于山西省五台县。在唐代名刹林立时期，南禅寺根本不能令世人瞩目，______经过岁月的淘汰，它最终从众多庙宇中脱颖而出，它的艺术成就和历史价值使它成为研究唐代文化的学者心中举足轻重的建筑。

大佛殿是南禅寺的主殿，其外观大气磅礴，秀美中显露______。整个大佛殿规模较小，整体呈方形。（          ）。整个大佛殿唐代风韵浓郁，庄重典雅，完美体现了唐代建筑的显著特色。大佛殿为中国现存最古老的一座唐代木结构建筑，寺中唐代雕塑精美，堪称唐代雕塑艺术的珍品，具有重要的历史地位和极高的艺术价值。

无论是大佛殿内的细节，还是大佛殿的整体结构和室内佛像的艺术造型，都能够让我们欣赏到唐代艺术工艺水平的高低。托起佛像的须弥座、檐柱下方的石台、木质窗格上的花卉以及大佛殿内四壁上精美的砖雕，所体现出的工艺都令人______。

俭德并不追求无限节俭，而是主张量入为出。即根据自身实际经济能力规划开支，“富家有富家计，贫家有贫家计”；在满足生活需要的基础上鼓励“日常有余”，以备“不时之需”；反对超出能力的消费。不过，这并不意味着拥有巨额金钱就可以追逐奢华，肆意消费。虽个体金钱有明确归属权，但是金钱消费所 ① 。而对资源的过度消耗，本身就与节俭要求相背离。因此，人们赞誉那些贵而持俭、富而居俭的典范，这些人 ② ，但都崇俭戒奢。如孝文帝“尝欲作露台，召匠计之，直百金”，故自觉放弃不造；徽商虽富甲天下，但“走长途而赴京城，芒鞋（xiǎn   zǔ），以一伞自携，而吝（yú   mǎ）之费”；等等。

2020年的“双十一”显得格外漫长，由于天猫等平台推出的“双峰策略”，一年一度的无情“剁手”时间在11月1日就已经提前开始，各种促销广告铺天盖地。拉长的战线并没有让消费者的热情降温，尤其受2020年疫情和直播带货的影响，这个“双十一”的网购气氛分外火热，这个“双十一”产生了一个又一个销售额奇迹。

在开心购物的同时，很多消费者发现，自己的订单里有很多原本不需要的东西，还有消费者抱怨，过了“双十一”，自己就要借钱度日了。记者在街头随机采访了一些消费者。

消费者A：“以前的‘双十一’，我买的最没用的东西应该是小一码的衣服，想着减减肥就能穿上，但其实买小了永远都穿不上。”

消费者B：“化妆品一类的，一看到降价了就想买，但是我只有一张脸。”

消费者C：“去年‘双十一’我买了跑步机，后来却把它当衣架用了，还特别占地方。”

2020年11月3日，中国消费者协会就曾发布消费提示，提醒消费者在“双十一”期间提防商家促销套路，保持理性消费。

文明是人类社会发展到一定阶段的产物。如何提高个体文明素质，是当今社会的一个重要课题。有人认为主要靠教化，有人认为主要靠规则，也有人的主张异乎二者。