诗歌的继承与创新

袁行霈

①诗歌的继承与创新，这是中国诗歌史上一个老话题。更早的不说，至晚在南朝梁代刘勰的《文心雕龙》中已经提出来了，他叫做“通变”或者“因革”。“通”和“因”就是继承的意思；“变”和“革”就是创新的意思。初唐的陈子昂在《修竹篇序》中反对齐梁诗风，高倡汉魏风骨。高举以复古为革新的旗帜，为此后盛唐诗歌的繁荣发展开辟了道路。盛唐李、杜、王、孟、高、岑等人，立足于现实生活，上追《诗》《骚》、汉魏，摒弃齐梁，取得了辉煌的成就。这在杜甫的《戏为六绝句》中有明确的表示：“窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。”到了宋代，面临唐代盛极难继的局面，于是宋人走出一条新变之路，“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”。到了明代，“宗唐”成为主流，但毕竟因为缺少创新的力度，成就反而不如宋诗。五四以来的新诗取得不少成绩，但是未能在人民群众中扎根。其中的原因很多，我没能力分析，其中一个原因是新诗过分地学习西方的诗歌，甚至简单地移植形式，而几乎割断了中国诗歌几千年的传统。

②简单地回顾诗歌的这段历史，我们可以得出结论，就是诗歌要在继承中创新，继承和创新两者不可偏废。不继承就没有源头，不创新就没有活力。只有在继承中创新，才能为群众喜闻乐见，也才能体现时代特色，这是两个最基本的要求。当前的诗歌创作，旧体也好，新体也好；文言也好，白话也好，只要朝着这个方向努力，都会实现其价值。

③中国传统诗歌的形式是建立在汉语特点之上的，是许多年来在人民群众传唱吟诵的基础上建立起来的。汉语是单音节语，所以才能形成四、五、七言这样整齐的句式（诗行），也才能形成对仗。汉语有四声的区别，所以才能讲究平仄。继承传统，就诗歌形式这一个方面而言，就要继承传统诗歌与汉语的特点密切结合这一优点。至于创新，主要是运用传统的形式表现新生活、新意境、新的时代气息。摒弃陈词滥调，贴近人民大众。在这方面的许多诗人作了有益的尝试。我相信，通过大家的努力，会找到一条道路，把诗歌提到一个新的高度。我呼唤屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、陆游这样领一代风骚的大诗人。有人说现在不是诗的时代，我不赞成。放眼历史的长河，辛亥革命以来，特别是新中国建立以来，整个国家发生了翻天覆地的变化。时代的进步，正是酝酿伟大诗歌的机会，应该有时代的黄钟大吕。我殷切地期待着。

——节选自《诗人论诗》

材料一：

事物总是在比较中更能够凸显自身。散文最为本质的属性，和小说相比更容易看清楚。虚构是小说创作的核心，是通过描绘并不存在的人和故事，达到对生活本质的揭示，是“无中生有”，是虚幻中的真实。相比之下，构成一篇散文的基本材料，如时间、地点、人物、事件等，都是客观存在的，散文是在“有”之上进行自己的艺术开掘。对于散文来说，真实是最基本的遵循，最明确的尺度，居于其价值谱系的前端。譬如一个年代中不曾存在的人物，一个人不曾经历的事件，一桩事件不曾产生的结果，一种结果不曾产生的影响等，这样的“无”，就不应该成为散文作品中的“有”。

但这并不意味着堵塞了散文虚构的管道。散文的真实性，其实有着足够的开阔空间和弹性，我们没有理由担心它会带来对想象力的束缚。譬如写到历史上的某个人物在面临重大抉择时内心的矛盾冲突，虽然史料中没有记载，但基于对人性、人情和具体的时代环境的认识和理解，写作者完全可以将自己代入进去，通过设身处地的想象，进行一些场景的设置，一些细节的编织。这样的“虚构”，是对中断之处的接续，是对空白之处的填补，使其残缺漫漶之处恢复完整清晰，其本质是一种艺术提炼，当然是允许的，甚至是必要的。还有一类描写，也超越了具体的经验世界，如驰骋诗意的想象，抒发强烈的感情，上天入地，夸张变形，显然也属于虚构的范畴，但对于这样的手法，读者通常也都不会质疑其真伪，只做穿凿的理解。当然，上述种种做法的前提是，这些情感之所依附、思想之所生发的事物，应该是客观存在的。这种真实性，便是散文虚构的边界，不能逾越。倘若无视这一点，向前大步迈进，放纵想象，置基本的事实于不顾，作品中关键性的人物、事件等都是缺乏依据的，那就是明显的越界，进入小说等以虚构为主的文学样式的领域了。当一篇散文中过度地使用这一类的“虚构”时，便意味着散文的自我消解。

（摘编自《真实是散文最基本的遵循》）

材料二：

散文最大的力量在于深刻的、独特的思想。一个优秀的散文家，一定是一个博览群书、涉猎广泛的爱书家；一个优秀的散文家，一定是一个睿智的思想家。好的散文应该有“识”。有“识”，就是有学识、有见识。深刻的思想来源于对生活的深入观察，不仅要善于观察，还要勤于思考，要见人所未见，言人所未言。心灵鸡汤式的、流水账式的、口水式的散文都不是我们想要的。很多人写散文很随意，所写多是我们习见的生活、共有的经验、共同的话题，超不出我们的想象。诗人卞之琳说过一句很有意思的话：“他很善于表达，可惜没什么可表达的。”没有思想内涵的散文，最多只是一件华丽的旗袍，而里面没有挺拔丰满的躯体。

有人说散文是一种尚未成熟的文体，对此我不敢苟同。正因为现代散文已经相当成熟，所以当下散文创作才面临突破自我的困境。传统的力量格外强大，既为散文的发展提供了丰厚遗产，同时在一定程度上对散文的变革创新形成了桎梏。所以在长期的散文写作中，自觉或不自觉地形成了新的“八股文”，一些作者习惯于按照“套路”写，轻车熟路，四平八稳。一些作者错误地理解散文“真实性”的要求，把散文的“真实性”等同于照搬生活，人为地束缚了自己的想象力，在写作中过于老实，不敢越雷池半步。在自媒体时代，散文作家尤其需要在文体的拓展和表达的创新上大胆尝试、探索。

在诗歌写作中有“口水诗”，在散文写作中也同样有“口水散文”。如前所述，一些作者把散文看得过于随意，没有经过很好的阅读训练和写作训练，他们的语言是苍白的、贫乏的。也有一些作者刻意追求语言的华丽或怪异，故作高深，佶屈聱牙，云山雾罩，不知所云。散文被称作“美文”，它的美是通过语言表现出来的，所以它的语言首先应该是美的。同时，散文的语言应该是明白晓畅的，能以平易之文字传达深刻之思想，营造优美之意境。简言之，好的散文是让人乐意读、读得懂的。我们提倡追求有难度的写作，但是绝不能制造“有难度的阅读”。

（摘编自《自媒体时代散文的突破与重生》）

材料三：

进入21世纪以来，随着叙事的转向，我们应注意到散文在写真实（书写个体经验与经历）的基础上，大踏步地越过了藩篱，与小说一道进入书写现实的频道之中。一些记者出身的作者，诸多打工生活的记录者，在系列表现乡土沦陷主题的散文写作中，不约而同地选择了客观型的叙事方法，以进入现实的深处，提炼出社会学的多种意义。散文的现实书写在实践层面，业已普遍性地生根，更进一步说，散文在人的命题之下，必然触及人的现实性问题，也回避不了对社会关系总和的透视，尤其是在系列写作业已解决时间跨度和空间宽度的情况之下，散文书写现实的合法性理应得到体认。而在书写边界的问题上，散文受限于写真实的通则，与小说文体通过虚构抵达更高的真实确实无法比拟。此外，散文仅仅是代个人而立言的，无法确立一个更自由的维度，以点带面地俯视和勘察整个人间世相，在这种情况下，散文书写现实的边界到底在哪里，就需要批评界群策群力，启动有效的讨论，以明晰内容并确立维度。

（摘编自《散文中的真实与现实》）

江南的冬景

郁达夫

①凡在北国过过冬天的人，大都知道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，躲在屋里的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。

②但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋榜，鸟雀便又在吱吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了。这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

③我生长在江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书、写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得有可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

④我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来穿；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的。这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

⑤江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但不感到岁时的肃杀，而且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得到。

⑥说起寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给予江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也绝不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家喜欢以散步一词做他们的创作题目看来，大约德国南部四季的变迁，总也和我们的江南差不多。

⑦江南河港交流，且又地濒大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五人家会聚在一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只鸟篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客；天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了。我们总该还记得唐朝那位诗人做的“幕雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

⑧一提到雨，也就必然的要想到雪。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景；“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；柴门闻天吠，风雪夜归人”，是江南雪夜更深人静后的景况；“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

⑨窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住。空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，去湖上散散步罢！

（选自《郁达夫文集》，有改动）

田叔者，赵陉城人也。为人刻廉自喜，喜游诸公。赵王张敖以为郎中。

汉七年，高祖过赵，赵王张敖自持案进食，礼恭甚，高祖箕踞骂之。是时赵相赵午等数十人皆怒，谓赵王曰："王事上礼备矣，今遇王如是，臣等请为乱。"赵王啮指出血，曰："先人失国，徽陛下，臣等当虫出^①。公等奈何言若是！毋复出口矣！"于是贯高等曰："王长者，不倍德。"卒私相与谋弑上。会事发觉，汉下诏捕赵王及群臣反者。于是赵午等皆自杀，唯贯高就系。是时汉下诏书："赵有敢随赵王者罪三族。"唯孟舒、田叔等十余人赭衣自髡钳，称王家奴，贯高事明白，赵王敖得出，废为宣平侯，乃进言田叔等十余人。上尽召见，与语，汉廷臣毋能出其右者，上说，尽拜为郡守、诸侯相。叔为汉中守十余年。

孝文帝既立，召田叔问之曰："公知天下长者乎？"叔顿首曰："故云中守孟舒，长者也。"是时孟舒坐虏入塞盗劫，云中尤甚，免。上曰："先帝置孟舒云中十余年矣，虏曾一入，孟舒不能坚守，无故士卒战死者数百人。长者固杀人乎？公何以言孟舒为长者也？"叔叩头对曰："是乃孟舒所以为长者也。夫贯高等谋反，上下明诏，赵有敢随赵王，罪三族。然孟舒自髡钳，随赵王敖之所在，欲以身死之，岂自知为云中守哉！汉与楚相距，士卒罢敝。匈奴冒顿新服北夷来为边害孟舒知士辛罢敝不忍言出土争临城死故如子为父弟为见以故死者数百人。孟舒岂故驱战之哉！是乃孟舒所以为长者也。"于是复召孟舒以为云中守。

（选自《史记·田叔列传》）

拟咏怀二十七首（其十八）

庾信

寻思万户侯，中夜忽然愁。

琴声遍屋里，书卷满床头。

虽言梦蝴蝶，定自非庄周。

残月如初月，新秋似旧秋。

露泣连珠下，萤飘碎火流。

乐天乃知命，何时能不忧。