相比于过去较为宏大严肃的政治用语，“不忘初心”的说法给人耳目一新的感觉，并且亦透出深厚的历史文化意蕴。对于这个词的词源出处，目前尚没有一致的看法。有的学者认为出自佛教的文献典籍 ，并列举佛经中经常出现的“初心”一词为证。然而，对“不忘初心”的词源追溯却不能止于佛教文献。因为，其一，此四字亦出现在儒家类的文献之中，南宋王柏《答叶都仓书》“尚赖惠顾前好，不忘初心，以大公至正，成始成终之，是犹有余望也 。”此文献时间虽较晚，但足见“不忘初心”一词非佛教所专用。其二，佛教到汉代才传入中国，绝大部分佛经都是自外文翻译而来。当时翻译佛经，用词常依托中文经典中的成语典故。所以，“不忘初心”可能有更早的汉语文献词源。第三，佛教语境中的初心，虽然在某种意义上也是一种志向，但是佛学语境中的志向更强调一种对世俗世界的出离心，并不强调对历史使命的担当和现实伦理义务的责任。故从语义上说，作为当今政治话语的“不忘初心”，与佛教文献中的所指亦相去甚远。

从语境和语义判断，“不忘初心”较早的出处应该是《孟子》中“不忘其初”一语。《尽心下》记载：“孔子在陈曰：‘盍归乎来！吾党之小子狂简，进取，不忘其初。’”“不忘初心”和“不忘其初”实际上是一语之转。传统注疏中对“不忘其初”一语的理解存在模糊之处。《礼记·礼器篇》亦有此四字，然语境有别：“礼也者，反本修古，不忘其初者也。”根据前人注解，这里所谓“初”，即礼之最初的依据，一方面是人之本真的性情，一方面是历史文化的传统。两者缺一不可，没有人之真实情感，礼即是虚文；若任情妄为，而不求之于有历史传统的礼文表达情感，礼即丧失其文化内涵和历史感，所以也不能构成礼。这两者自然融合而统一于礼，这好比说：人以其真实的内心情感而融入了一历史文化的传统，或者说在某一历史文化的传统之中回归于其内心的真实。总而言之，这里的“初”，一方面是对人本真性情与历史文化传统的觉悟，一方面又是基于此觉悟而升起的学习的动机和志向。把握住这个初，才能很好的去学习和理解礼。虽然很难确定《孟子》与《礼器》篇时间先后关系，但两篇文献中“不忘其初”一词，实有相通之处。要而言之，《孟子》中“不忘其初”应该是“不忘其本来志向或动机”的意思，当然这种志向之确立乃是基于对某种历史文化使命之真实理解和体验。

孔子这句话的意思，是在称赞“吾党之小子”，欣赏他们不忘最初从学的体验和志向。孔子生于春秋末年，礼坏乐崩，社会秩序大乱，孔子少慕周公之德业，孜孜不倦，以期拨乱反正，复兴周文，在鲁国未申其志，故周游列国，本欲得君行道，但历经坎坷，未能得偿所愿。后知自己的政治抱负、文化复兴志业恐怕不能行于当世，故而有思归传道之念。孔子之思归，并非因仕途不利而生消极失落情绪，而是想到了家乡的年轻人而充满希望。孔子评价这些年轻人说“不忘其初”，就是强调这些年轻人有真诚而远大的志向，其不辜负自己理想信念的品质和气魄最为可贵，这足以担负文化传承的使命，故有“盍归乎来”之感叹。显然，这里的“不忘其初”四字更接近于现在“不忘初心”的含义。

从后人对“不忘其初”的化用和注解来说，此语义的同源性则更为清楚。现存北宋“古灵四先生”之一陈襄《与陈砥秀才书》一文，该信函主要是勉人立志，开篇说“士而其志不胜先王礼义之任，则可谓士欤？”结尾处劝勉向学，“庶几成就其学不忘其初之志 ”。明代程敏政《嘉兴县东塔寺四进士题名记》记载，四位书生早年都曾隐居于嘉兴东塔寺读书，甘受清贫寂寞，后来四人先后举进士第，为纪念出身故地，故请求作者写“题名记”一篇以为纪念，该文中提到“惟士必有坚定之志，然后可与有为”“（四人）不忘其藏修游息之故地，其不忘初志从可知矣 ”。显然“不忘其初”一转而为“不忘初志”。清人所作《日讲四书讲义·第二十六》在解释《尽心下》中这句话时，则直接将“不忘其初”解为“不肯改变其初心”：“盖吾党后学之士，其志极大而阔略于事为，充其志直欲进，而取法古人，终身以为向往，不肯改变其初心，其狂如此，足副我传道之望。此我所以有感而思归也 。”由此可以确定，“不忘初心”的词源显然是《孟子》书中“不忘其初”一语。

总而言之，历史上各学派之间思想逐步融合，话语体系相互渗透，不同学派使用同一词汇是常有之事，但传统儒学语境中的“不忘其初”一语更强调对理想信念、历史使命的责任感和担当精神。这显然更接近于今天政治话语中“不忘初心”一词。由上可知，无论从语义上还是从文献上，都可以判断《孟子》书中的“不忘其初”才是“不忘初心”一词的较早汉语辞源。“不忘初心”进入今天中国的核心政治话语，具有重要的时代意义和学术文化意义。政治思想发挥其指导和宣传作用，需要时代话语的更新，需要更具亲和力和号召力、同时又能体现中国文化内涵的话语。具有浓厚传统文化底蕴的词汇成为核心政治话语之一，同时又被赋予了新的含义，这标志着“中国话语体系”开始形成。同时，也为传统文化经由创新性发展和创造性转化而融入当代中国思想文化建设开拓了广阔思路。

（摘编自董卫国《“不忘初心”的词源语境与文化意蕴》）

褒贬两画家

凌鼎年

娄城的绘画源远流长，历史上大家名家辈出。当代，依然有多位名头不小的画家，最出名的当数万画家与水画家，万画家大名万山峰，水画家大名水长流，有评论家说过仁者乐山、智者乐水，都是好名字。如今万画家与水画家被誉为娄城画坛的双峰，好在两位一个画山水画，一个画花鸟画，各有各的领域，各有各的买家，倒也相安无事。

据两个画家都认识的人透露：这万画家与水画家年龄相仿，但脾性却迥然不同，譬如两位都带学生，万画家呢，必需他先看上了，认为有培养前途才会收，而且拜师仪式往往很隆重，如果他瞧不上的，再托人说情，再送厚礼，他说啥也不会收的。水画家呢，只要你诚心诚意，最多好话多说几句，往水画家多跑几次，必成。

娄城坊间有说万画家好的，有说水画家好的；有说万画家不好的，有说水画家不好的。真是奇了怪了，让人闹不清到底咋回事。

其实，有些事还真的不好说死，我是写小说的，不可能像组织部写人事鉴定，一锤定音，哪好哪不好，还是让事实说话，各位看官自己判断吧。

举个例吧：岑局长请万画家鉴定一幅署名万山峰的六尺宣《层林尽染》，万画家只瞥了一眼，根本没有细看，就以完全没有余地的口吻说：“假的，百分之百假的！我从没有画过这画。”

万画家说这话后，再也不愿多说一句，把颇为尴尬的岑局长晾在一边，自顾自画他的山水了。

岑局长只得悻悻而回，原本以为值十几万，万画家一句话就让它全泡汤了。岑局长嘴上不说，心里有数，好你个宋经理，竟送幅假画来糊弄我，宋经理托岑局长办的事当然也告吹了。从此，宋经理与万画家结了梁子，大骂万画家不是个东西，挡人财路。

姚老板请水画家鉴定一幅落款水长流的《喜鹊踏梅图》，水画家看着那画，笑得很开心说：“有意思，有点意思，不过，不瞒你说，我实在记不得什么时候画的，我现在已画不出这样的画了，惭愧惭愧！”水画家这样说，其实已很委婉地否定了此画是他的真迹。

偏偏姚老板得寸进尺，竟开口说：“水老师，你给题几句话吧。这画我要给女儿做嫁妆的。”

水画家想了想，捉笔写道：好兆头，好题材，喜鹊吉祥，梅花高洁，愿天天有喜事，年年传佳音。长流题识姚老板当场鼓掌，情不自禁地说：“水老师，再盖个章，盖个章。”水画家犹豫了一下，还是取出一枚鸡血石姓名章盖了上去。

姚老板走后，水画家的学生很不解地问：“老师，这画显然不是老师您的作品，差一个档次呢，您为什么给他题词？”

水画家意味深长地说：“别人也要吃饭啊。”

学生玩味了很长时间，才悟出了这句话压在舌根底下的含义。

事后，姚老板说水画家上路，做人大气，哪像万画家，斤斤计较咬死理。

娄城文化界的人都知道，水画家的人缘、口碑要比万画家好得多。若有人要向万画家索张画，即便领导也大难。他门口贴了一张告示：1.采访不超过十分钟；2.送礼一律谢绝；3.索画者免开尊口；4.买画请到翰墨苑画廊；5.发表、出集、参展、宣传等请与我经纪人联系；6.鉴定书画真伪每周六14：00后，每件500元，其余时间概不接待。

都说他架子大，都说他财迷心窍。但万画家一笑了之，我行我素。

若问水画家要画，他一般都答应，就是没下文，催急了，他会关照到他学生处去拿，有人怀疑是他学生代笔的，但有心人比对后说至少盖的印章是真的。偶尔也有人把在他学生处拿到的画请水画家写几句，他也照写不误，最多说句“见笑见笑！”

去年万画家与水画家去参加一位同行的画展，不料途中发生车祸，两人同时遇难，据说水画家的追悼会，去的人很多，花圈摆到了告别仪式大厅的外面。相比较而言，万画家的葬礼就冷清多了。

今年的拍卖会上，万画家与水画家的画都有多幅出现，让人难以相信的是万画家的每一幅画，均举牌者众多，价钱一路飙升，越拍越高；而水画家的画最后流拍。