芦草之思

王巨才

①那时秋风渐紧，霜叶飞红，忽然就想起了家乡的芦草。

②芦草，即芦苇，亦称蒹葭。“蒹葭苍苍，白露为霜”，古诗词中经常提到，足见在骚人墨客心目间，它也算一道颇堪赏读的风景。镜头里、画面上、诗词文章中，只要有了那么几束临风摇曳的花穗，立马便活泛、生动、爽朗、辽远起来。但在家乡人眼里，它不过是普通的茅蓬野蒿，不需费工费时，又能提供生活的不时之需，故称之为“草”，这并无轻忽的意思，反而多了几分亲近。

③去年冬天，得了一种俗称“打嗝”的毛病，闹得食不甘味，寝不安枕。为此想过不少法子，憋气深呼吸，大口吞咽热水，筷头轻触咽喉诱使作呕等，逐一试过，都不管用。去医院就诊，用过一些药，也没明显效果。恰在那时，老家有人打电话过来，告诉我一个偏方：芦根、柿蒂、竹茹各10克，丁香6克。服药后，病魔竟然真就被制服了。民间偏方中，芦根是治疗许多杂症不可缺少的一味草药，虽不值钱，却在缺医少药的年代医人无数，应算一大功德。

④芦草每年四月发育新枝，端午前后，正是生长旺盛、叶片舒展的时候，乡下人会把芦叶采摘下来，束成小把，拿到城里头换钱。过端午包粽子，是老家瓦窑堡家家看重的节庆之一。包粽子说难不难，但真要把它包得大头尖尾，见棱见角，也不容易。因芦叶窄，母亲一般视叶片宽度将两片或三片叶子叠平整，先用左手拇指压在掌心，再用右手自如地卷成漏斗状，并依次充入软米、大枣，然后把“漏斗”上部预留的叶子折回来包裹严实，同时迅速用马莲条缠绕捆好。这期间，左手是无法动作的，全靠右手和牙齿的灵巧配合。母亲做的粽子个儿大，每个有二两重，味道清香，冷热可食，冷吃比热吃更好，爽口，筋道。现在商店买来的粽子，精致是精致，但无论如何也找不出记忆深处的那种口感。这常让我想到千年以前在洛阳为官的吴中张翰，因“莼鲈之思”而怅然若失的慨叹。

⑤深秋季节，芦草成熟，寒风过后，芦叶尽落，此时也正是农闲时间，勤快的庄户人便把野地里的芦秆收割回来，破成篾子，或自己动手，或请专门的篾匠编织成炕席，除自家用外，还扛到集市出售。那时的瓦窑堡无论城乡，家家住窑洞，户户有炕，席子是少不了的。到年三十，生熟茶饭料理就绪，则换上新买的炕席，满窑洞顿时给衬托得豁亮起来，人们的心情自然也振奋了好多。正因此，年节的农贸市场上，席子成了必不可少的抢手货。农民由此有了一笔额外收入，一年的油盐钱和孩子的学费有了着落。前几年春节回家，见瓦窑堡模样大变，到处是灰蓬蓬的楼房，住窑洞的已经不多，集市上也见不到卖席子的，倒是商店里席梦思之类的床具卖得很火。

⑥陕北人生性达观，日子苦焦，但苦中作乐的文娱生活是不能少的。通常的娱乐方式除了唱曲子、闹秧歌之外，每到农闲时节逢集赶会时，还会有自乐性质的“道情”班子哄场助兴。每个班子八九人，都是地地道道喜欢热闹而又有一定文艺特长的农民。乐器道具因陋就简，都是自制的。其中有一种叫做“管子”的乐器，就是用苇秆做成的。管子音色清亮，传声远，在整个乐队中起引领作用，山背后、沟道里的行人，听见管子的声音就知道有道情演出。人们看道情，很大的原因就在于欣赏管子吹奏。多少年了，每每想起当年坐在尘土滩地围看道情的情景，那头上戴着羊肚子毛巾、眉头紧皱、两腮鼓起、神情专注的管子演奏者的形象，总会第一个出现在脑海，鲜活如昨。那是我最早的器乐审美启蒙者，我常能记得他，记得他出神入化的演奏，还有那支奇妙的管子。

⑦芦草生命力强，耐瘠薄，但性喜阴湿，在干旱的陕北高原也只有山坡背阴处和沟底河湾里才偶一可见。去年金秋，正蟹肥稻熟时节，我在盘锦第一次领略了苇草被称之为“海”的浩瀚与壮美：无边无际的苇草，森林般茂密，草原般辽阔，积雪般厚重，波涛般雄浑，纵横的芦荡间，小船悠悠，快艇疾驶，宿鸭惊起，白鹭翩飞，看去真如一幅气韵蓬勃的版画杰作。然而面对此景，我的思绪却跑到了陕北的山野间。我想到，那些零零散散生长于偏处荒山野地的芦草，虽不入大师法眼，甚至连杜甫、范仲淹写于陕北的《羌村三首》和《渔家傲》中也没有留下些许踪影，但它却在艰辛岁月里竭尽所能，倾其所有，给家乡父老那么多帮助，带去那么多便利，也为我寂寞的童年生活增添了那么多乐趣，我是应该写写它的。我对它情有独钟，常常感念它，一如感念那些普普通通老实厚道的父老乡亲。

⑧法国哲学家帕斯卡尔说过：人是会思想的芦草。但不是每一个会思想的人都有芦草的飒爽、慷慨。

（摘自王巨才《光明日报》，2014年02月07日，有删改）

材料一：

固字孟坚，年九岁，能属文诵诗赋。及长，百家之言，无不穷究。性宽和容众，不以才能高人，诸儒以此慕之。永平初，东平王苍以至戚为骠骑将军辅政，延英雄。时固始弱冠，奏记说苍，荐桓梁、晋冯诸人，苍纳之。

父彪卒，归乡里。固以彪所续前史未详，乃潜精研思，欲就其业。既而有人上书显宗，告固私改作国史者，有诏下郡，收固系京兆狱，尽取其家书。固弟超恐固为郡所核考，不能自明，乃驰诣阙上书，得召见，具言固所著述意，而郡亦上其书。显宗奇之，除兰台令史，帝乃复使终成前所著书。

时北单于遣使贡献，求欲和亲，诏问群僚。议者或以为匈奴变诈之国，无内向之心，不可。固议曰：“汉兴已来，旷世历年，兵缠夷狄。绥御之方其途不一或修文以和之或用武以征之或卑下以就之虽屈申无常所因时异然未有拒绝弃放不与交接者也虏使再来，然后一往，既明中国主在忠信，且知圣朝礼义有常，绝之未知其利，通之不闻其害。设后北虏稍强，方复求为交通，将何所及？不若因今施惠，为上策。”

固后以母丧去官。永元初，大将军窦宪出征匈奴，以固为中护军^①，与参议。北单于闻汉军出，遣使款居延塞，欲朝见天子，宪遣固将数百骑出居延塞迎之。会南匈奴掩破北庭，固至私渠海，闻虏中乱，引还。及窦宪败，固先坐免官。

（选自《后汉书·班固传》，有删改）

材料二：

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆^②窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，上计轩辕，下至于兹，为百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？

（选自司马迁《报任安书》，有删改）

山行

项斯^①

青枥林深亦有人，一渠流水数家分。

山当日午回峰影，草带泥痕过鹿群。

蒸茗^②气从茅舍出，缲丝声隔竹篱闻。

行逢卖药归来客，不惜相随入岛云。