诗歌与音乐、舞蹈同源

朱光潜

就人类诗歌的起源而论，历史学与考古学的证据远不如人类学与社会学的证据重要，因为前者以远古诗歌为对象，渺茫难稽；后者以现代歌谣为对象，确凿可凭。但从这两方面的证据看，诗歌与音乐、舞蹈是同源的，而且在最初是一种三位一体的混合艺术。

古希腊的诗歌、音乐、舞蹈三种艺术都起源于酒神祭典。在祭典中，主祭者和信徒们披戴葡萄及各种植物枝叶，狂歌曼舞，助以竖琴等各种乐器。从这祭典的歌舞中后来演出颂神的抒情诗，再后来演为悲剧及喜剧。这是歌、乐、舞同源的最早证据。

近代西方学者对于非洲、澳洲土著的研究，以及中国学者对于边疆民族的研究，所得到的歌、乐、舞同源的证据更多。

澳洲土著的考劳伯芮舞非常有名。这种舞通常在月夜里举行。舞时诸部落集合在树林中一个空场上，场中烧着一大堆柴火。妇女们站在火的一边，每人在膝盖上绑着一块袋鼠皮。指挥者站在她们和火堆的中间，手里执着两条棍棒，他用棍棒一敲，跳舞的男子们就排成行伍，是到场里去跳。这时指挥者一面敲棍棒指挥节奏，一面歌唱一种曲调，声音高低恰与跳舞节奏快慢相应。妇女们不参加跳舞，只形成一种乐队，一面敲着膝上的袋鼠皮，一面拖着嗓子随着舞的节奏歌唱。

此外澳洲土著还盛行各种模仿舞。舞时他们穿戴羽毛和兽皮做的装饰，模仿鸟兽的姿态和动作以及恋爱和战斗的情节。舞者尽是男子，做着狂热的姿势，唱着狂热的歌调。从这种模仿舞我们可以看到原始歌舞是充分表现内在情感的。

原始人类唱歌就必跳舞，跳舞就必唱歌。《诗经》的“颂”原训“舞容”。颂诗是歌舞的混合，痕迹也很显然。汉魏《乐府》有《鼓吹》《横吹》《清商》等篇名，都是以乐调命名诗篇。这些事实都证明诗歌、音乐、舞蹈在中国古代原来也是一种混合的艺术。

这三种艺术中分立最早的大概是舞蹈。《诗经》的诗大半都有乐，但有舞的除《颂》之外似乎不多。《颂》的舞已经过朝廷乐官的形式化，不复是原始舞蹈的面目。汉人《乐府》，诗词仍与乐调相伴，“舞曲歌词”则独立自成一类。就诗与乐的关系说，中国旧有“曲合乐曰歌，徒歌曰谣”的分别。“徒歌”完全在人声中见出音乐，“乐歌”则歌声与乐器相应。“徒歌”原是情感的自然流露，声音的曲折随情感的起伏，与手舞足蹈诸姿势相似；“乐歌”则意识到节奏、音阶的关系，而要把这种关系用乐器的声音表出，对于自然节奏须多少加以形式化。

诗歌、音乐、舞蹈原来是混合的。它们的共同命脉是节奏。在原始时代，诗歌可以没有意义，音乐可以没有“和谐”，舞蹈可以不问姿态，但是都必有节奏。后来三种艺术分化，每种均仍保存节奏，但于节奏之外，音乐尽量向“和谐”方面发展，舞蹈尽量向姿态方面发展，诗歌尽量向文字意义方面发展，于是彼此距离就日渐其远了。

（选自《诗论》，有删改）

材料一：

自然文学是源于17世纪，奠基于19世纪，形成于当代的一种具有美国特色的文学流派，美国自然文学虽然在传统上受到了欧洲浪漫主义的影响，但是鉴于它产生于以“伊甸园”与“新大陆”而闻名于世的美国，便自然有着其他任何一个国家所不可能有的特性：从一开始，它就注定是一首“土地的歌”。

从形式上来看，自然文学属于非小说的散文体，主要以散文、日记等形式出现。从内容上来看，它主要思索人类与自然的关系。简言之，自然文学最典型的表达方式是以第一人称为主，以写实的方式来描述作者由文明世界走进自然环境那种身体和精神的体验。也有人形象地将它称作：“集个人的情感和对自然的观察为一身的美国荒野文学。”

自然文学的主题，由最初研究自然与人的思想行为的关系，到如今探讨自然与整个人类及其文明和文化的关系，经历了一个漫长的历程。而这一主题也是当今人类所面临的不容回避和必须解决的问题，它不仅是某一个国家的问题，而且是一个全球性的问题。从自然文学的发展过程中，我们也看到了西方自然文学作家对东方古老文化的兴趣，看到了多种文化的相遇。

无论是在爱默生的《论自然》还是梭罗的《瓦尔登湖》中，我们都能看到东方思想的影响。当代自然文学作家苏珊·兹温格在其著述中对老子的思想极为推崇，称老子的《道德经》充满人生智慧，教诲人们如何贴近土地，过一种平静、简朴、知足的生活。令美国自然文学作家感兴趣的不仅有中国的儒学、道学，而且还有文学作品。他们将《诗经》视为“诗歌之母”，将谢灵运、王维、李白等中国诗人的诗作称为“中国的荒野诗歌”，并以“山野家园”为名翻译出版。因为这些诗人将自然与心灵深切地融进了内在的荒野，所以才引起了当代美国自然文学作家的关注。

（摘编自程虹《荒野情结》）

材料二：

1985年，《美国遗产》杂志评选“十本构成美国人性格的书”，《瓦尔登湖》位居榜首。美国历史学界“班克罗夫特奖”得主罗伯特·D·理查德森代表作《梭罗传》呈现了梭罗多层次的人生以及梭罗所代表的19世纪中叶美国的社会运动思潮。

梭罗是美国自然文学典范作家，他大量阅读博物学著作，林奈的分类学、达尔文的进化论，都让他着迷。这些著作唤起了他对自然的向往，《沃楚西特山之旅》《冬季远足》等早期作品，已经显现出了梭罗“远行体”的风格。

梭罗在瓦尔登湖独居的时间，实际上只有两年零两个月，但《瓦尔登湖》让梭罗永远成为这块土地的代表。正如作者所言，“这段经历已经成为每个美国知识分子内心景观永久性特征”。梭罗的瓦尔登湖生活并非纯粹的、原始的，它的意义在于作者所说的“实验性、代表性或象征性”，或以梭罗自己的话表达：“在我的想象中，即便身处物质文明当中，过一种原始的垦荒生活也是不无裨益的。”

今天，想起瓦尔登湖，想起梭罗，有多少人能不向往那一小片荒野里的绿洲呢？

（摘编自林颐《这是一场关于自由的实验——读〈梭罗传〉》）

材料三：

自然文学的功能是什么？

首先是慰藉的功能。当一个人失意甚至落魄的时候，自然文学能使他的心灵得到慰藉。唐代诗僧寒山三次科举不第，家人、朋友对他冷眼相待，他被迫出走，栖身天台山的寒岩里，才创作了那么多书写自然的白话诗。美国自然文学作家缪尔，跟父亲的关系闹僵，双目一度失明，陷入人生低谷。双目重见光明后，他决心要用自己的眼睛去看世界上最美的东西——自然。于是，他到美国西部的森林和荒野中寻找慰藉。

自然文学还有科普的功能。“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”《徐霞客游记》是自然文学经典之作。徐霞客是一位奇人，是毛泽东多次盛赞的人物。毛泽东甚至说，自己有个志向，就是想学徐霞客，如有可能就去游历长江和黄河。徐霞客在没有任何官方资助的背景下，用了四十余年的时间，上千次游历，踏访过无数山峦河流，“达人所之未达，探人所之未知”，写出了260万字的旅行日记。他的日记涉及地质、地貌、山脉、水系、火山、温泉、植物、动物、气候、宗教、风俗等博物学知识，还纠正了前人许多错误的结论和认识。《徐霞客游记》是一部地理著作，一部科学著作，更是一部自然科普著作。

自然文学还有完善人格的功能。这里必须说说苏东坡。有人说，苏东坡一生不得志，遭受了种种磨难。遭受了种种磨难是事实，但一生不得志却未必。他曾官至三品，举朝能匹者，不过尔尔。才华成就了他，也几乎毁了他。然而，他仍旧活得通透，洒脱，其乐陶陶。“宁可食无肉，不可居无竹。”竹，是苏东坡自然文学作品中的主角。人该如何对待外物？人该舍弃什么？苏东坡说：“君子可以寓意于物，而不可留意于物。”此话何解？也许，对外物的欲望会占据人的内心。因为，欲望是无边的，人会在无边的欲望中迷失自己。

（摘编自李青松《自然文学垫高人的精神世界》）

七载云烟

汪曾祺

①我在云南住过七年，一九三九——一九四六年。准确地说，只能说在昆明住了七年。

②我们经常活动的地方是市内，我们到南屏大戏院去看电影；去逛书店、看一本书，一看两三个小时；逛裱画店，逛茶叶店……我们每天经过、随时往来的地方，还是大西门一带。街虽小，人却多，气味浓稠。我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗瓷碗、砂锅的、并且常常为一点细节感动不已。

③但是我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一个人，这样一个作家，——不是另一种作家的地方，是西南联大。

④日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组成一个大学，在长沙暂住，名为“临时大学”。后迁云南，改名“国立西南联合大学”，简称“西南联大”。这是一座战时的、临时性的大学，但却是一个产生天才，影响深远，可以彪炳于世界大学之林、与牛津、剑侨、哈佛、耶鲁平列而无愧色的，窳陋^①而辉煌的，奇迹一样的，“空前绝后”的大学。喔，我的母校，我的西南联大！

⑤西南联大的校舍很分散，很多处是借用昆明原有的房屋、学校、祠堂。西边定学生宿舍。土墙，草顶。土墙上开了几个方洞，方洞上竖了几根不去皮的树棍、便是窗户。挨着土墙排了一列双人木床，一边十张，一间宿舍可住四十人，桌椅是没有的。两个装肥皂的大箱摞起来。既是书桌，也是衣柜。有的同学在同一宿舍中一住四年不挪窝。有些同学成天在一起，乐数晨夕、堪称知己。也有老死不相往来，几乎等于不认识的。我和一位姓刘的历史系同学就是这样，我们俩同睡一张木床，他住上铺，我住下铺，却很少见面。他是个很守规矩，很用功的人，每天按时作息。我是个夜猫子，每天在系图书馆看一夜书，即天亮才回宿舍。等我回屋就寝时，他已经在校园树下苦读英文了。

⑥大路的东侧，是大图书馆。这是新校舍惟一的一座瓦顶的建筑。每天一早，就有人等在门外“抢图书馆”——抢位置，抢指定参考书。大图书馆藏书不少，但指定参考书总是不够用的。更东，是教室区。土墙，铁皮屋顶（涂了绿漆）。下起雨来，铁皮屋顶被雨点打得乒乒乓乓地响，让人想起王禹偁的《黄冈竹楼记》。这些教室里面放的木椅，都是本色，不漆油漆。这种椅子的好处是不固定，可以从这个教室到那个教室任意搬来搬去。吴宓先生讲《红楼梦》，一看下面有女生还站着，就放下手杖，到别的教室去搬椅子。于是一些男同学就也赶紧到别的教室去搬椅子。宝姐姐，林妹妹都坐下了、吴先生才开始讲。

⑦联大师生服装各异，但似乎又有一种比较一致的风格。女生的衣着是比较整洁的，上课时军阀商人家的小姐也不会穿得花里胡哨。男同学绝大多数是蓝布衫，长裤。几年下来，衣服破旧，就想各种办法“弥补”，如贴一张橡皮膏之类。有人裤子破了洞，不会补，也无针线，就找一根麻筋，把破洞结了一个疙瘩，这样的疙瘩名士不止一人。教授的衣服也多残破了。闻一多先生有一个时期穿了一件一个亲戚送给他的灰色夹袍，式样早就过时，领子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就买了一件云南赶马人穿的深蓝氆氇的一口钟（大概就是彝族察尔瓦）拔在身上，远看有点像一个侠客。有一个女生从南院（女生宿舍）到新校舍去，天已经黑了，路上没有人，她听到后面有梯里突鲁的脚步声，以为是坏人追了上来，很紧张。回头一看，是化学教授曾昭伦。他穿了一双空前（露着脚趾）绝后鞋（后跟烂了，提不起来，只能半趿着），因此发出梯里突鲁的声音。联大师生破衣烂衫，却每天孜孜不倦地做学问，真是穷且益坚，不坠青云之志，这种精神，人天可感。

⑧大学生大都爱吃，食欲很旺，有两个钱都吃掉了。初到昆明，带来的盘缠尚未用尽，有些同学一到星期天就出去到处吃馆子。钱逐渐用完了，吃不了大馆子，就只能到米线店里吃米线、铒块。到连吃米线、饵块的钱也没有的时候，便只有老老实实到新校舍吃大食堂的“伙食”。饭是“八宝饭”，通红的糙米，里面有砂子、木屑、老鼠屎。菜，常备的是盐水煮芸豆，还有一种叫“魔芋豆腐”，为紫灰色的，烂糊糊的淡而无味的奇怪东西。有一位姓郑的同学告诫同学：饭后不可张嘴——恐怕飞出只鸟来！

⑨……

⑩云南人对联大学生很好，我们对云南、对昆明也很有感情。比较明显的、普遍的影响是在教育方面。有些联大师生为云南做了一些有益的实事。联大学生在中学兼课的很多，这对昆明中学生学业成绩的提高，是有很大作用旳。更重要的是使昆明学生接受了民主思想，呼吸到独立思考、学术自由的空气，使他们为学为人都比较开放，比较新鲜活泼。这是精神方面的东西，是抽象的，是一种气质，一种格调，难于确指，但是这种影响确实存在。如云如水，水流云在。

（一九九四年载于《中国作家》，有删改）

宋濂，字景濂。幼英敏强记，就学于闻人梦吉，通《五经》，复往从吴莱学。已，游柳贯、黄潘之门，两人皆亟逊濂，自谓弗如。元至正中，荐授翰林编修，以亲老辞不行，入龙门山著书。逾十余年，太祖召见濂，以为《五经》师。明年三月，除江南儒学提举，命授太子经，寻改起居注。尝召讲《春秋》，濂进曰：“《春秋》乃孔子褒善贬恶之书，苟能遵行，赏罚适中，天下可定也。”乙巳三月，乞归省，太祖与太子并加劳赐。濂上笺谢并奉书太子勉以进德修业太祖览书大悦召太子为语书意赐札褒答并令太子致书报焉寻丁父忧，服除，召还。四年，迁国子司业，坐考祀孔子礼不以时奏，谪安远知县，旋召为礼部主事。明年迁赞善大夫。是时，帝征召四方儒士，择其年少俊异者，皆擢编修，命濂为之师。濂傅太子十余年，凡一言动，皆讽以礼法，使归于道。帝剖符封功臣，召濂议五等封爵，濂历据汉唐故事，量其中而奏之。尝问以帝王之学，何书为要，濂举《大学衍义》。帝指《大学衍义》中司马迁论黄老事，命濂讲析。讲毕，因曰：“人主诚以礼义治心，则邪说不入，刑罚非所先也。”主事茹太素上书万余言，帝怒，问廷臣，或指其书曰：“此诽谤非法。”问濂，对曰：“彼尽忠于陛下耳，陛下方开言路，恶可深罪？”既而帝览其书，有足采者。悉召廷臣诘责，因呼濂字曰：“微景濂，几误罪言者。”帝廷誉之。十三年，长孙慎坐胡惟庸党，帝欲置濂死，皇后太子力救，乃安置茂州。濂为文醇深，在朝，郊社宗庙山川百神之典，朝会宴享律历衣冠之制，四裔贡赋赏劳之仪，旁及元勋巨卿碑记刻石之辞，咸以委濂。屡推为开国文臣之首，四方学者悉称为“太史公”。明年，卒于夔，年七十二。正德中，追谥文宪。

（节选自《明史·宋濂传》，有删改）

江城子

【金】元好问

醉来长袖舞鸡鸣，短歌行，壮心惊。西北神州，依旧一新亭^①。三十六峰^②长剑在，星斗气，郁峥嵘。

古来豪侠数幽并，鬓星星，竟何成！他日封侯，编简为谁青？一掬钓鱼坛^③上泪，风浩浩，雨冥冥。