我们在十七岁时干些什么

舒 婷

17岁，有个共同点，就是每天在镜子前，龇牙咧嘴挤压青春痘。

儿子现在的班级成立文学社，众同仁在冥思苦想给班刊命名时，盯着社长硕果累累的苞谷脸，豁然贯通，遂一致同意叫“青春痘”。社长即儿子，一任而已，其伟大使命莫非就是贡献脸上那张“横看成岭侧成峰”的样板？

他老爸17岁时，引为己任的是作家使命感，社长交椅一坐好几年，几至坐穿。文学自是圣殿一般，班刊非“采贝”即“鼓浪”，满纸豪言壮语。脸上火力更足，未有“珊拉娜”洗痘水、敷痘霜之类济世良方，常常这瘤那瘤叠罗汉，冒冒尖尖，岌岌可危。至今太阳穴两旁还赫然留有遗迹，雨天可以存好几盅水哩。

我17岁时下了乡，水清风净滋润，缺鱼少肉没有油脂浪费在脸上。偶尔鼻尖眉头爆出一两颗信号弹，便忧心如焚，有男知青来串门，将刘海儿拉来拨去设法遮丑。就着油灯读名著，唱“外国民歌两首”，抄古今中外格言，写华丽动情的信。技痒时诌几行诗，随着手抄本四处乱飞，没有刊名，捞不到社长当，时时提心吊担。

17岁，儿子不叠被不整理书桌，更不洗衣服和臭袜子，喊泡茶来饭盛好，鞋要自选衣要名牌，每月上一次发廊，整天问有什么好吃的，唯一自己动手的只有开冰箱和打电脑游戏。不过，长途旅行时他是家中的全劳力，因为老爹老妈的颈椎、腰椎、肩周关节遭岁月风化，儿子便手提肩扛，嘴里咬着自己的机票和身份证。同学中有“月薪、周薪”的，儿子领“日薪”，从未超支略有节余。压岁钱、奖金（提琴或作文比赛所得）或生日红包统统自觉上缴，尚无经济头脑不懂回扣。

他老爸17的上半岁紧锣密鼓地打拼，准备上中文系。屁股和膝头的补丁厚如烙饼，而且颜色迥异。海外频频寄来的进口布料、纯毛衣服，窝赃般地压在箱底发霉虫蛀。他身任学生会副主席、团委书记、对敌斗争积极分子兼足球队长，该足球队转战全省没有失过一个球，遂去大连参加全国少年足球比赛度过17岁生日。下半岁碰上“文化大革命”，忙着写大字报、贴标语，早请示晚汇报，被抄家和去串联。绘画学3个月，小提琴练半年，饭不会做衣服不会洗，直到两年后去插队。

我17岁体重只有42公斤，要挑50公斤的谷担，耱田、育秧、割稻，学一样哭一场。自留地里栽菜秧子，不长叶子只生虫，幸亏种番薯倒是光长叶子，便不觉采来炒着吃。跟着新华字典每天学5个生字，翻英汉读物，背唐宋诗词，做大学梦。腋下夹一本禁书，到各知青点去投桃报李，换来各种意外的惊喜。衣裳、头发每日一洗，抽屉、衣箱纹丝不乱，学会用二两肉、一板豆腐、几棵芥菜做一桌佳肴。和伙伴过中秋节，然后佯醉，为了不必到结霜的小河边涮碗。

17岁的儿子崇拜贝克汉姆、谢霆锋和麦当劳。小时候口必称郑渊洁，从未仰视过老爸老妈，称班主任“凡姐”，直呼物理老师“阿弟”，说班上男生都叫女朋友“老婆”。趁机追问儿子：有没有拍拖？答：还没有那么畅销。上网聊天，打又臭又长的电话，时而卷着舌头说两句英语。从幼儿园开始，音乐小学、音乐中学、小提琴专业浸泡10年，一打开私房音响，还是张信哲和王菲。功课百忙之中，不忘见缝插针频频跟电视机接吻，因近视已达750度，不肯戴眼镜。

17岁时，他老爸开始写小说，至今没得发表；再写诗，发表以后除了他的老娘将《诗刊》放在菜蓝里向左邻右舍显宝外，似无追星女青年；改写寓言、随笔、科幻小说，书出得薄薄的，反响也是小小的。喜欢马雅可夫斯基、雷锋、贝多芬、郭小川，其中没有我。有心栽花无心插柳，而今所出版的书大多是数十万字一本的诗歌理论，这是后话。

17岁时，我梦想的是一斤膨体纱毛线，可以打件时髦的套衫；一柜满满大部头小说，最好是卷了边，发了黄，略有破损，这样的书才好看；梦想不用向队长赔笑脸，不必上大部队去送礼，也无需走县城“四个面向办公室”找关系，忽然一纸通知书便腾云驾雾进了大学。猛听一声吆喝：“翻谷咯！”被震醒过来，原来自己还在晒场边打盹。

从未想过成为一名作家或诗人，更不懂得梦想当母亲。

咳，17岁！

【推荐2】“他身处这个世界，但不属于它”

宋宇

在杰罗姆·大卫·塞林格百年诞辰之际，译林出版社出齐了他现有的四部作品。作家之子兼塞林格基金会负责人马特·塞林格先生第一次来到中国，造访了五座城市。

塞林格后半生竭尽全力地求取清静，反而每每事与愿违。1951年，他因《麦田里的守望者》出版而声名鹊起。1953年，迷人的短篇小说集《九故事》面世，他搬离家乡纽约，前往东北部新罕布什尔州的山区隐居。从34岁到91岁，他都定居在小镇科尼什。

对于自己的作品改编为影视作品，塞林格是极为抵触的。“媒体、读者从维基百科或传记里读到的，离真实的塞林格非常遥远。”马特从今年起开始向公众回忆父亲，他不喜欢做父亲的代言人，但必须如此，“真正了解他的人，包含我在内，可能只有三四个”。塞林格经常说：“所有你们想知道的关于我的事情，都在我的作品里。”

马特亲眼见到塞林格逃避名利和纷扰。“我相信其实他只享受了一天，但是他完全看透了出名这件事的本质，他甚至后悔自己有24小时感觉自己成了名人。虽然如此，他还是一直挣扎自己应不应该或要不要继续发表。”他回忆道。塞林格从1965年后就不再发表作品，1980年后再也不接受采访。他一度想再出版一本书，终究没了下文。

“塞林格认为作家与读者的关系非常神圣而伟大。他觉得，如果能以匿名形式发表，如果能隐居在不公开的环境里，作品秘密地发表，没人知道他住在哪儿的话，他可能会一直发表作品。”马特说，隐居中的塞林格每天都写作五个小时，自己已经花近十年功夫整理，有些“素材”即将出版。

1974年，因散见于杂志的早期作品被疑似加州伯克利大学生自行编印成选集，塞林格愤而打破沉默，罕见地通过《纽约时报》发声：“我从来不想出版它们，我想让它们完完全全地自然死亡……我不是想掩藏年轻时的笨拙，只是认为它们不值得出版。”“有些故事、我的财产被偷走了。”塞林格原计划只说一两分钟，结果滔滔不绝地申诉下去，“有些人占有了它们，这是非法行为，是不正当的。设想一下，你特别喜欢一件外套，结果别人从你衣橱里偷走了。这就是我的感觉。”“出版是对我隐私的严重侵扰。我喜欢写，热爱写，但只为我自己和我的快乐而写。”塞林格一次又一次靠打官司维护自己的权利和隐私，但外界的好奇目光始终没有消失。

1941年11月，从军前夕的塞林格与玛乔丽·希尔德通信过几年。一封信里，他请她在即将出版的《纽约客》杂志寻找自己的新作，评价“霍尔顿系列的第一篇故事”。此前，希尔德一直在《时尚先生》和《科利尔》等杂志上阅读他最早的短篇故事。塞林格推荐了《了不起的盖茨比》和海明威的作品，还提及自己写了小说《哈里·耶稣》，并夸口：“这本书绝对会撕裂这个国家的心脏……并用一个新的、更宝贵的器官替代。”

从战场归来后，塞林格实现了“霍尔顿”渴望的逃离和隐居。他感到被当地学校的校报记者欺骗，校报记者把这篇难得的访谈交给了更大的报纸。他在自己的农场周围圈上栅栏，那个活泼和充满未知的年轻人藏了起来。他远离世界，世界似乎也逐渐远去。

“我父亲并不相信所谓现实生活，他更相信二元论的观点，一切都是虚幻，一切都是梦境。可能这些梦境让人温暖或者快乐，但是他其实一直追求的是他心中认为的那个现实。”马特相信，安静的环境更利于塞林格探索，“他喜欢看到松树生长的地方，看下雪的地方，下雪的过程。”镇民们尊重塞林格的意愿，他们为不请自来的拜访者指路时，往往把他们骗去杂草丛。他们看着大作家购物、进餐、买报纸，并不惊扰他。2010年1月27日，塞林格去世。马特代表家人发表了声明：

“塞林格说过，他身处这个世界，但不属于它。他的身体离去了，但家人希望他依然与那些他热爱的人同在，无论是宗教或历史人物，私人朋友或小说角色。”

（有删改）

赵紫宸：工楷写耶稣

徐百柯

那一年的平安夜，并不平安。

狱中的赵紫宸忆起每年燕京大学庆祝圣诞的盛况，不禁凄然，不知夫人孤独在家，情何以堪，又不知天上人间，何等的远隔，于是吟诗曰“圣母有余哀”。圣诞清晨，他听得钟声传响，不由谨肃起来，复吟诗曰“在劫一心宁”。

北平沙滩红楼日本宪兵队，1941年的圣诞节，燕京大学宗教学院院长赵紫宸在囚禁中度过。12月8日，太平洋战争爆发后，日军封闭燕京大学，将十余位教授投入监狱，其中赵紫宸被羁达193天。

他在狱中坚守了中国人的气节和基督徒的信仰。教友本担忧“他的修养才识，拿来应付日虏，是绰有余裕的，但他的身体，并不强健，一旦困身囹圄，横遭暴虐，是否担当得住”，却欣喜发现“紫宸兄没有被痛苦所屈服，肉体的煎熬，精神的窘迫，反而使他更坚强地站立起来……在6个多月的虏狱生活中，他的信仰是更深刻，更超越，更纯化了”。

赵紫宸是耶稣的信徒。全世界曾有那么多人用那么多种文字描述过那么多耶稣的形象，其中一个人，用了我们最熟悉的语言，赞他为“独举的明月，高映的孤霞”。这是纯粹的汉语的意境，出于中国神学家笔下。

这位中国神学家很清楚，作《耶稣传》《基督传》的人，这两千年来，已是车载斗量，不可胜数。世界上没有一个人的生平，比耶稣的还要多受人们的研究、解释与宣传；也没有一个人的生平，比耶稣的还要难懂、难解释。他之所以还要“凑热闹再来一本”，是因为“我们中国人中，到如今还没有人自出心裁，用独到的眼光，脱西洋的窠臼，做过这件事”，也因为“我感觉到我们中国人中，尤其是耶稣的中国弟子之中，很少有人认识耶稣的”。

1935年，赵紫宸在一种巨大的热忱中，22天内“睡得甚少，完全不运动，也不作他事”，一气呵成近17万字的《耶稣传》，这是中国人撰写的第一部耶稣传记。

学术研究谓“本书集中反映了赵先生早期的自由主义神学”，然而对于普通信众乃至国人而言，再单纯不过，赵紫宸是以自身的体认和感悟，塑造了一个所有中国人都可以仿效的、为国为民牺牲自我的人格典范。

这是一本基督教的书，也是一本中国的书。开篇是友人填的《满江红》二阕，题词是赵本人所填《东风第一枝》，书末的跋词则是赵所作的《满江红》。每章的标题，均为精心辑出的与所述耶稣事迹相对应的中国古籍：

第一章辑文天祥“宇宙方来事会长”，述耶稣时代；第二章辑庄子“而特不得其朕”，述耶稣幼年；第三章辑朱熹“全体大用无不明”，述耶稣的大觉悟……第七章辑杜甫“世上万事无不有”，述耶稣的奇能；第八章辑《论语》“循循然善诱人”，述耶稣的教训……第十二章辑陶渊明“心知去不归”，述耶稣最后一次上耶路撒冷；第十三章辑张载“而浑然中处”，述耶稣赴耶路撒冷途中的人事；第十四章辑李白“”，述耶稣挑战耶路撒冷的领袖……第十七章辑李商隐“上帝深宫闭九阍”，述耶稣受难；第十八章辑佛书“如是我闻”，述耶稣受难后的事情。

赵紫宸毕生致力于将基督教与中国文化融会贯通。如今，赵家仍留有他晚年所写的工楷：诸葛亮《前出师表》、文天祥《正气歌》以及张载《西铭》。儿女回忆，家中常见的情形是父亲手握一卷诗词，或是陶渊明、杜甫，或是苏东坡、辛弃疾。

《西铭》有言：“民，吾同胞；物，吾与也。”赵紫宸喜爱的这位宋代大儒，还有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”之语，冯友兰曾赞此语概括了哲学家的最高境界。怀着对耶稣的感念、以工楷抄写《西铭》的那个赵紫宸形象，则立起了中国神学家的境界。

1948年，赵紫宸当选世界基督教协进会六位主席之一，1950年因抗议该会支持朝鲜战争而辞职。至今尚未有另一位中国基督徒担任过如此崇高的职位，因而教会中人视他为“在近二百年中国基督教历史上，一个前无古人、后无来者，拥有世界级领袖身份的杰出人物”。

林教头风雪山神庙

四季平安

杨帮立

这么大的雪，小杨不会来了吧。

一场雪封实了白露河两岸。白露河在这儿打了一个大深弯，河堤似鸟儿的双翼，大娘住在东边的翼尖上。现在，在大娘的眼里，这鸟儿是一只巨大的白天鹅，在白茫茫的天地间扇动着翅膀。

小杨是她的帮扶责任人。他初来的时候，老太太生病躺在床上，一只干瘦炸毛的猫，在窗台上饿得有气无力地叫着。搂柴生火、舀水做饭，土灶被他烧得红红火火。这孩子说他家住在这白露河上边十几里的南河湾，爹妈都在家里种着地，大娘喝完稀粥，问起南河湾一个远门亲戚，小杨还真认得。

小杨说，大娘啊，现在政策好啊，没自来水，政府给你接，有病了，政府给你治，没钱花了，政府有低保，你这种情况，明个给你申请个最低生活保障金——这我都知道，我老了，不能干了，让我上敬老院，我舍不得这鸡鸭猫狗小菜园老果树，我身边少的是人啊。不是有我吗，明天啊我陪大娘去县城看病去。临走时，小杨要和大娘合个影，大娘死活不依脸朝床里，怎么劝都不扭过来。大娘说，回去问问你爹妈，咱这白露河边可是有规矩的，像我这样不阴不阳的人，是不兴跟人照相的，会吸别人阳寿的。小杨说，我年轻力壮的，我不怕你吸我阳寿。你是好人，我更不能跟你照相。小杨被逼得没办法，才说，单位有要求，不跟你合个影，传工作群里，会挨批评的。大娘这才下了床，洗洗脸，把花白的头发往耳根捋了捋，坐下来。小杨站在她后面，把手机伸到前面，说大娘的气色好着呢，大娘笑了，小杨笑了。

从县医院回来，用大娘自己的话说，前一阵子是自己吓自己，本没得什么该死的病，还没到阎王爷收她的时候，腿弯也有劲了，腰板也直了，手也灵活了。每逢周六扶贫日，小杨都会过来，陪她拔拔草，挖挖地，种种菜，小菜园红是红紫是紫，青是青，绿是绿，小鸭在池塘里扎猛子，小鸡振膀子能飞上树。小杨用生了锈的镰刀，把宅前屋后的杂草割得光光的，偏偏留下几丛野花来，剪下老枝，留下新头，花开得又大又旺。

来一次，把院子打扫一遍，从河边挑来黄沙，把院子铺得平平坦坦。八月十五，小杨送来了一大盒子月饼，说是女朋友从大城市里寄来的，一共两盒，送给他爹妈一盒，带来这一盒。

元旦前，小杨匆匆忙忙来说，大娘，我这段时间有点小事，顾不上来了，有事给我打电话哦。小杨给大娘买了个老年手机，教会了大娘一个动作，摁住键盘上的“1”不松，小杨的手机被拨通了，铃声愉快地响了起来。只顾学手机充电接听拨打电话了，还没问小杨啥事，小杨走得没影了，大娘撵到村部也没追上，这孩子太急了。驻村的工作队员嘻嘻哈哈地告诉她，能不急吗，小杨要接他女朋友回来结婚了。

总得给他们做点啥。大娘有了心事，老不中用了，做点啥呢？大娘想起她年轻时的一件老活计来。她在老木箱子里扒出了牛皮纸包，打开纸包，呈现出五彩丝线来。拿出几根针，穿上不同颜色的丝线，心，渐渐向记忆打开；手，渐渐灵巧起来；脸，渐渐泛起了喜色。她要把春天的草绿，夏天的花红，秋天的天蓝，冬天的雪白，一针一线地绣出来。小杨来时，她总悄悄地把活计藏起来，她守着她的秘密，心里是满满的温暖。

小杨说今天来给她送对联。这么深的雪，可能过不来了。天晴了，白露河滩里，跳荡着各式各样的光，晃着大娘的眼睛。一转眼，敞开着羽绒服，脸上淌着热汗，头上冒着热气的小杨站在了她面前。小杨让大娘到厨房里烧水打面浆。他开始揭掉旧春联。刮擦干净门堂门框，等大娘把热腾的面浆端来，小杨先找出一张横联贴在了门上方。扯端正拍平实了：四季平安。

四季平安。大娘念叨出声来，小杨一愣，从高凳子上跳下来：大娘，你不是不识字吗？大娘从屋里端出一笸箩花花绿绿的物件来：小孩的花顶帽、红肚兜、凤头单鞋、虎头棉靴……每件上面都绣着“四－季－平－安”！

挖光阴过日子

荆爱民

①乡下老家常有人来，来了人，我总是问东问西的。宾主之间话稠得很，说得最多的，就是谁的日子过得宽裕，谁的日子过得紧巴巴的。老家人走半天了，心里总是牵牵挂挂的，忽然就感悟到了中国汉字实在是太伟大太神奇了。

②人活一世，就是过日子。这日子就是太阳，谁的阳光充足，谁的生活就好；谁生活在山坳里，能照到的太阳光就少，日子就紧巴巴的。万物生长靠太阳，没有太阳的日子就黑乎乎的，就缺面无光。

③在靠北的办公室里工作了二十多年，深深感到向阳与背阴的巨大差距，在寒冷的冬天，向阳的房子本来有暖气，再加上明晃晃的太阳，在这面办公的人穿着夹衣上班，而背阴处虽有暖气，但还是觉得太冷，人要穿着厚厚的棉衣上班，即使是这样，暖气稍微跟不上，背阴的房间就冷得坐不住。背阴房间养的几盆花，花叶小，长得不旺，很少能有开花的机会。花儿的日子也不好过啊。在同一个季度，甚至在同一层楼里，只是因为背阴向阳的不同，这日子的差别可就大多了。同样生活在地球村里的人，为什么有这么多的不同呢？就是因为各人过的日子不同，也即拥有阳光的多少不同啊。

④母亲经常说的一句话是：年好过，月好过，日子难过。

⑤同一片树林中刚长出的小树苗，几乎大小一个模样，但几个月后就有了变化，那些叶儿大一些个子稍微高一点点的，就能多得一份光和热，就能多承接一份雨和露，几年时间后，同一片树林子中的树木就变得大大小小的，几十年过去后，大树就把小树荫蔽死了，应了那句古话：大树底下不长小树。当大树参天而立之时，谁还想得到那大树下灰黑僵卧的枯枝与大树是一娘所生的。

⑥曾经看过一篇短文，题目记得很清楚：《一米阳光》。大意是说一个青年与奶奶相依为命，因为生活在两个高楼中间的一个小房子里，每天只有一米阳光，他把最美好的一米阳光让与奶奶享受，整篇文章是积极向上的。但在我看来，一米阳光总是有限的，是万不得已，是没办法的办法。因为那样，老奶奶的床就放在那狭窄的小房子中间，如果那老奶奶不用去捧那一米阳光，而是天天坐在阴凉处纳凉那多好啊。

⑦老家在陇东农村，童年的生活曾经在地坑庄子里度过，在漫长的冬天里，地坑庄子里的阳光总是来得迟走得早，最快乐的时光就是蹲在阳凹窝窝里晒暖暖，那是多么让人向往的时光啊。

⑧长大了东奔西走，偶然的一天才省悟自己受尽磨难也就是寻找阳光，寻找冬天里晒暖的地方啊。

⑨寻找阳光的过程就是过日子，母亲在世时总是劝我，要好好过日子。这好好过日子就是寻找阳光寻找温暖的过程，过日子要积极行动，要善于奔走。在我们家乡，把会过日子的人家称之为光阴好，把能过上好日子的人称之为能挖光阴。原来这光阴也能挖来啊。农民辛苦，经历春风秋雨夏暑，就是一种挖光阴的行为，挖光阴讲究的是行动，要积极去挖，才有自己的好光阴可言，才有好日子可过。农村人常有的一句话就是人有懒筋，把懒筋拉开了人就勤劳了。

⑩街面上多的是美容美甲店，电视上多的是养生养颜术，在我们普通人来说，那是相当遥远的事，美容与养生离我们劳动人民还很远，我们要做的事是用更多的时间和精力去挖光阴，这才想到人类生活了几千上万年，还在祖祖辈辈地挖光阴，看电视上传播的一些所谓大片，也仍然是强调挖光阴的，弘扬崇尚的是一种力量、技术与勤劳，无论是哪个国度哪个朝代的艺术品都演绎的是同样一个主题，即挖光阴。

⑪汉字的妙处还在于：光阴，不但有光还有阴，也即热了往凉处挪，冷了往热处走。光阴一词充满了哲学意味，光阴是阴阳二极，是人生的正负两面。挖光阴不但要挖光也要挖阴，于是盛夏就创造了空调，冬天就有了暖气。

⑫小时候读过一篇故事《火龙衣》，说是一个长工因为顶撞了地主，被地主关在磨坊中，长工冷得受不了，推上空磨转了一晚上，早上起来对地主说他穿了件火龙衣，简直热得受不了。故事的后半段不用说了，我想说的是长工靠智慧赢得了生存的机会，故事的本身也说明，日子要过好，就得行动起来，就得积极去挖光阴。

⑬如果住在地坑庄子里，就要早早地收拾柴火，种好庄稼，多收一些玉米秆、麦草，或者扫些树叶，把土炕烧得热腾腾的，把日子过富足。或者勤劳致富挣下钱买来大块大块的炭，把火炉生得旺旺的，火炉上熬上罐罐茶，烤上洋芋，那日子才叫过得有滋有味呢。

⑭如果生在北极，就能依靠祖上的遗传基因，刚出生后就可以在冷水中受得洗礼，更要在后天的生活中把身体历练得棒棒的，卧得冷雪，受得寒冻，并且在这样的地方生存繁衍，只有这样去做，光阴也就挖下了。

⑮思绪万千地正在往下写，几年不见的一个熟人来看我，张嘴就问，老荆，日子过得怎么样？

⑯正在挖光阴呢，我顺口答道。

（有删改）

书窗上的那轮明月

假如能透过书窗窥见古人窗前的那轮明月，精明的现代人才算拥有完整意义上的聪明。物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的呢？

现代城市里的楼房越高，离月亮的距离就越远。都市的灯光早已把明月挤压为昏黄的一片，明月照样从海上升起，但共此时的都市蜗居里，投射过来的只是高楼斑驳的影子。如果有几片月光挤进霓虹灯光、白炽灯光留出的缝隙，也如受污染的水；汽车笛声、影视音响、电话铃声，将月光搅得更加浑浊，不留下一小片安静，来安放一张书桌。偌大的城市，月光和书很难找到安身立命的地方。

门是生活的进出口，窗可以说是天的进出口，都市的天空被高楼割裂了，明月也难以进出喧嚣都市人动荡的心灵。即使是在闭门索居的日子，有几个人能端坐书窗前，让月光布满内心空间？何况天上的那轮明月，只徘徊在都市边缘，在城里办理不到一份“暂住证”。

钱锺书先生说：门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。现代都市人进出更多的是各种各样的门，却极少去拥有一框用以心灵眺望的窗子，更无闲人闲读书的闲情去掬一把透过书窗的月光，来洗涤心灵的尘垢。

偶然记下宋代刘子军的两句诗：明月不知君已去，夜深还照读书窗。明月不知读书人已去，淹没在都市的红尘中；明月夜深来照的，也不是书声琅琅的书窗了，有的只是装潢和功利。都市也有读书人，但读书时想的是文凭、职称、职位，急功近利的他们懂得用描谱仪鉴定金钱的金黄色的纯度，却无暇顾及书窗上的那轮明月的皎洁银白。临月漫披卷，凭栏且数星，看不见月和星的都市人咀嚼书中文字为腹内经纶，想到的只是经世致用，读书蜕变为苦事。月窗搀烛影，风叶乱琴声，聒耳的大概是名利裹挟着的喧嚣吧。

月是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。开了窗邀约清风明月进来占领，其实是拥有一轮属于自己的明月。钱锺书先生还说，窗比门代表更高的人类进化阶段。我以为书窗是人类文明的标志，书窗的退化乃至消失是现代人沦落的一种方式，让高楼大厦侵占了心灵的家园。

读书本是一件赏心乐事。归有光在《项脊轩志》中写到书窗玩月的情景：三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。我想，还有半墙的明月大概都筛落在他飘逸的心头吧。闲读书、读闲书、读书闲，注重的是读书时的闲逸、闲散，把读书当休闲，忘却虚名浮利，获得一种周国平先生所说的“丰富的安静”。并不是休闲时才读书，而是读书时读出闲情逸致，把知识化为脑中的智慧，滋养心灵。淡去功名之心，以休闲的心态去读书，让书窗上的那轮明月将思绪漂白、沉淀。

书窗上的那轮明月，照古人，亦照今人。灯红酒绿的繁华并不完全拒绝栖居的诗意，倚南窗以寄傲，也寄托闲情。明月多情，随人处处行。

红旗谱(节选)

梁斌

冯家大院，是在明朝时代用又大又厚的古砖修造起来。经过几百年风雨的淋洒，门窗糟朽了，飞檐倾塌了，檐瓦也脱落了，墙山很厚，门窗很笨，青砖地面、墙面上长出一片片青色的莓苔。一进院，就会闻到腐木和青苔的气息。这样的房子，冯老兰却住惯了，他成天价钻在大瓦房里，晴天白日点起油灯，写账簿打算盘。这天听得朱老忠还乡的消息，他不写账，也不打算盘，只是趴在桌子上发呆。

三十年的时光，也在冯老兰身上留下显著的标记：他已经是六十开外的人了，肩膀已经弓了起来，花白了头发，也花白了胡子。脸上瘦得凹下去，两只眼睛却还很有精神。

他提起长烟袋，把烟灰磕在地上，吊起眼珠慢吞吞地走出来。经过三层大院，走到场院里。在往日里，他一走到场院，就会感到骄傲：锁井镇上，只有冯家大院配住这样的高房大屋。屋舍虽然老朽，样式毕竟与别家不同！想着，他的骄傲情绪又在心上蠢动起来，伸出右手捋着他的长胡子。

场院里有喂十几条牛的牛棚，有喂十几只猪的猪圈，有一棵高大的槐树，枝叶繁密得象伞盖一样遮住太阳。他走过牛车、井台、土堆、粪堆，到了黄土围墙下，站在绿树荫里。往日里他就爱站在这儿，回忆胜利的往事……。

当他的两只老眼掠过广阔的柳林，掠过苇塘，掠过池塘上的清水波纹，看见对岸坡上站着两个人：一个是严志和，那个新拿败的对手，并不放在他的眼里；当他看到另外一个象朱老巩模样的人，心里说：“也许，那就是未能剪草除根，而又死灰复燃了……”想着，又撅起他的长胡子。自言自语：“唔！一只虎没杀绝，三只虎回来了！”登时，他觉得办错了一件大事情，一时急躁，气喘起来，胸膛急骤地起伏，那颗心几乎要跳出来，怎么也装不到肚子里，头脑晕眩起来。他提起大烟袋慢慢走回来。走到大门口，门角上那对石狮子呲着牙咧着嘴，瞪出大眼珠子看着他。他耽了一刻。又走过三层宅院，走上高台砖阶，走回他的黑屋子，唉声叹气地坐在大木椅上。这时他的二儿子冯贵堂走进来。

冯贵堂高高身材，穿着袍子马褂，白光脸蛋，满脑袋油亮的长发。他上过大学法科，在军队上当过军法官。上司倒了台，他才跑回家来，帮助老爹管理村政，帮助弟兄们过日子。这几天他正有一件心事，看见他的老爹唉声叹气，他问：

“爹！又有什么不舒心的事情，惹得你老人家烦恼？”

冯老兰说：“提起来话长呀！就是跟东锁井朱老巩家那件事情。我费了多少年的筹谋，费了多少心血，才把大钢钟砸碎，把四十八亩官地抠在咱的手心里。这还不算，最主要的是根据阴阳先生的推断，有那座钢钟照着，咱冯家大院要家败人亡。如今咱家日复一日、年复一年地升发起来，继承祖宗的事业，成了方圆百里以内的大财主。”

冯贵堂说：“这就好了，朱老巩死了，他儿子也没了音讯，该你老人家高枕无忧了！”

冯老兰憋住口气，摇摇头说：“不，朱虎子昨儿又回到锁井镇上，还带回两个大小子，我估计他不会跟咱善罢甘休！”

冯贵堂噘起嘴来，闷着头在屋里走来走去。他倒背起手考虑了老半天，才说：“我早就跟爹说过，对于受苦的，对于种田人，要叫他们吃饱穿暖，要不的话，谁给你种田，谁给你付苦？在乡村里，以少树敌为佳。象朱虎子一样，树起一个敌人，几辈子不得安宁呀!”

冯老兰听到这里，把黄脸往下一拉，拍着桌子说：“你花的那洋钱，摞起来比你还高，白念了会子书，白在外头混了会子洋事儿。又不想抓权，又讲“民主’，又想升发，又不想得罪人。怎么才能不树立敌人？你说说！在过去，你老是说孙中山鼓吹革命好，自从孙大炮革起命来， 把清朝的江山推倒，天无宁日！清朝手里是封了粮自在王，如今天天打仗，月月拿公款，成什么世界？还鼓吹什么男女平等、婚姻自由，闺女小子在一块念书。我听了你的话，把大庙拆了盖上学堂。如今挨全村的骂……”

冯老兰这么一说，象揭着冯贵堂头上的疮疙疤。他不等老爹说完，抢上一句说：“这就是因为村里没有‘民主’的过，要从改良村政下手。村里要是有了议事会，凡事经过‘民主’商量，就没有这种弊病了！咱既是掌政的，就该开放‘民主’。再说，你又上了年纪，又是村政又是家政，你一个人揽着，怎么管得过来？怎么不落人的埋怨？就说那铜钟吧，本来是四十八村的，你不通过村议会讨论，一个人做主卖了。把好事办成坏事，惹出一场人命案，使你老人家一辈子不舒心，多么不上算”又说：“听我的话吧，少收一点租，少要一点利息，叫受苦人过得去，日子就过得安稳了。这就是说，要行‘人道’，多施小惠，世界就太平了……”

冯贵堂不知跟老头子说了多少遍，冯老兰总是没有回心转意。冯老兰看冯贵堂还是不注意朱老忠还乡的事情，垂下脖子不高兴。

最后一个搬迁户

侯文秀

昏昏沉沉的天，雨急切地下起来，很细但寒气十足。下了一阵，停了，隔了一阵，又莫名其妙地下起来。

迷迷糊糊中，赵明娥睡着了。不知过了多久，雨声又将她从浅梦中惊醒。

赵明娥躺在床上，试着挪一下脚，一股钻心的痛瞬间弥漫开来。咋办，都这个点了还是无法下地。赵明娥无助地睁大眼睛，一会儿望望屋顶，一会儿看看窗外，光线正渐渐变暗。她深深地叹了一口气，自言自语：王书记今天怕是不会来了。

在惨白的灯光下，赵明娥心里破天荒地盼望王书记的身影。她在心里为他找了种种借口，有可能是路上堵车，也有可能是加班，还有可能是陪家人。或许压根就不愿再来了。

赵明娥在心里感到悲哀，肚子越来越饿。在厚厚的棉被下，手脚依旧冰凉。她用力拉了拉棉被，闭上眼睛，听听是不是有脚步声传过来。可除了雨声外，她什么也没听到。

赵明娥努力闭上眼睛，心想听天由命吧。

这可是祖辈留下的老房子，几辈人都住在这里。虽然房子破旧，老伴儿前年也走了，儿子外出打工多年杳无音讯，但她觉得这里就是她的根。

可是没想到，去年村里来了个中年男子。听村主任说，他是王书记，是上面派下来的第一书记。看到她家的境况，王书记主动嘘寒问暖，并问她有什么要求。她措手不及，急忙辩解，没，没什么困难。可后来王书记还是把她定为贫困户，给她办理了低保。说她是空巢独居老人，理应享受国家的扶贫政策。

最近，王书记告诉她，她现在的房子很不安全，已为她申请了住房保障。只要她接受贫困户易地搬迁，就可以早日住进去。新房离她这里很远，现在住在半山腰，新房修在村西的平坝上，那里是整个村的集中安置区。这几天王书记天天带着礼品来看她，给她讲搬迁后的种种好处。水不用担，柴不用拾，生活起来非常方便。

可她一门心思想住老房子，因为熟悉了这里的味道。就这样王书记来了一次又一次，她都不愿领情，依旧坚守在这所老房子里。她纳闷，王书记又不是神仙下凡，为什么要如此帮她，和她非亲又非故。加上大半辈子好强的她，不承想到老了还让别人看笑话。自己有手有脚，不能去占国家的便宜。

可没料到的是，昨天去山坡上拾柴，回来途中摔倒了，当时硬是拖着腿回了家。今天一大早醒来两条腿肿得像萝卜，动也动弹不得。关键是周围的几个邻居都早早搬到集中安置区去住了，这下有个什么情况，连个照面的人影也看不到。

赵明娥有点儿后悔，不该不听王书记的话，不该不听村主任的话，不该不听左邻右舍的劝。这倒好，估计饿死在家也不会有人知道。

不知为什么，此刻王书记成了她心里的救命稻草。可今天是周末，天气又如此恶劣，一大早就开始下雨。

外面雨声更大了，夹杂着风声。风从窗户的缝隙挤进来，割在脸上，像被人无情地扇了一记耳光，生疼生疼的。

她骂自己：活该！

赵明娥绝望地闭上眼睛，睡吧，睡吧，就这样永远地睡过去吧。

正在这时，有人敲门，门吱呀一声，进来一个湿漉漉的身子。一看，正是王书记。他上气不接下气，说：“赵大娘，今天真不好意思，过来晚了。单位有事，临时安排加班，我一忙完就赶过来了。”

他从塑料口袋里拿出保温桶，又道：“赵大娘，还没吃饭吧？这是我爱人炖的汤。想您年纪大了，多喝点儿汤补充营养，就顺道带过来了。下午我还去给您配了一个老年机，方便您有事随时联系我。”

说完，他用碗盛了汤，递给赵明娥。

赵明娥吃了大半，才想起问道：“王书记，你吃没？”

“吃过了，吃过了。”

一切安顿好后，王书记又匆匆冲进风雨之中。

王书记走后，赵明娥一脸沉重。村主任之前曾告诉她，因为她坚持住在危房里，他被阳光问廉问责，之前所有的努力都被化为泡影，成了媒体的追责对象。村主任还说，王书记的孩子在外地读高三，正处在青春叛逆期，最近成绩下滑了不少。几个月回来一次，关键是回来还见不到他。因为天天在村里扶贫，他与家人见面的机会太少太少。扶贫的任务很重，除了她之外，还有八户具体负责的贫困户在等着他。

打开电视，里面正在播《第一书记》，赵明娥脑海中闪现的却是小个子、戴着眼镜、皮肤白净的王书记的模样。赵明娥内疚极了，摸起枕边的新电话拨给王书记。她听到电话那头有人问：“王书记？这阵子还在吃饭。”赵明娥哽咽着，良久，用尽所有的力量，对着电话，大声地一字一顿地说：“王书记，我同意搬！”

（有删改）

菜大爷

刘奇叶

菜大爷是居住在城郊西村的一位退休工人。菜大爷姓蔡，“菜大爷”不是他的真名，而是邻里送给他的一个雅号。

菜大爷的住房是20世纪90年代建造的砖瓦民房，后面有个小菜园子。退休后，他把下地种菜当作一种乐趣。菜园子一年四季都能产菜，除了供给他与老伴儿老两口平常生活吃菜外，总是还剩余不少菜。于是，菜大爷在闲余之际也挑着自己种的菜到菜市场上去卖。

菜市场离菜大爷的家很近，穿过一条街道就到了。买菜的很有眼光，尝过菜大爷的菜后，下一次哪怕菜大爷卖得比其他的摊位贵，也会被一扫而光。

人们知道，菜大爷种的菜用有机肥料施肥，吃起来好吃又健康，属于真正绿色环保的蔬菜。菜大爷除了平常注意累积肥料，还经常去附近的养猪场挑猪粪施肥。渐渐地，前来买菜的人们都知道了菜大爷的菜好，亲切地称他为“菜大爷”。知道大伙儿对他种的菜十分钟爱，每次上市场卖菜归来，菜大爷心里头总是乐滋滋的。

儿子在外地工作，多次提出想接老两口过去一块生活，但菜大爷觉得现在的生活很不错，他喜欢这种自娱自乐卖菜的滋润生活，所以一直没有答应儿子离开这个城市，他也打心里舍不得这个菜园子。

隔壁的邻居老李头也卖菜，但他的菜是从外地贩来的蔬菜，属于无机肥料种植的那一种，味觉营养都没法跟菜大爷的菜比，人们一般不喜欢买他的菜，所以老李头每天卖菜总是早上出去，很晚才归来，有时候还要剩余些许残菜回来。

偶尔，老李头会同菜大爷一块去市场卖菜，两人年龄相仿，又是邻居，还算谈得来。

一天，老李头天没亮就贩回满满一担的蔬菜，在家里照常分拣为几元一把的小份后，刚要挑市场上去卖，突然感到肚子一阵绞痛，顿时瘫倒在地上。这一切正好被菜大爷瞧见了，他赶紧叫车把老李头送进了医院急救，接诊医生说是急性阑尾炎，需要做切除手术。

手术后的第二天，菜大爷去医院看望老李头时，老李头躺在床上动弹不得，老伴儿正在给他喂粥，一见菜大爷来了，老李头两口子一个劲地道谢。见老李头手术很成功，菜大爷也为他高兴。聊天中，一贯热心肠的菜大爷问老李头还有什么需要帮忙的没有，如果有就尽管说，邻里邻居的互相照应嘛。老李头听了，却欲言又止的样子，菜大爷便追问他是什么事情。原来，他是心痛前日贩回的一担蔬菜还放在家里没有卖掉，担心自己住院几天后，那一担蔬菜会白白地烂掉，怪可惜的。菜大爷听了，未加思索地答应帮老李头把菜挑去市场上卖了。

回去后，菜大爷二话没说，到了老李头家便把那担蔬菜挑去了市场。才到菜市场口，买菜的人们就一窝蜂围拢上来，容不得菜大爷说明一下这菜的来源情况，那担菜又被一扫而光了，哪有菜大爷陈情解释的空隙？望着一副空空的担什和一堆零零碎碎的钱币，菜大爷愣在那里好一阵，仿佛做了一件大亏心事似的。

当天下午，菜大爷把卖菜的钱如数交给了老李头，说了一声家里有事就走了。老李头高兴地接过钱一点，居然比平常赚的钱要高出一倍多。他心里对菜大爷钦佩得五体投地！

半个月之后，老李头出院了，特地买了两瓶好酒去敲隔壁菜大爷家的门，结果敲了半天没有人应。老李头问其他邻居，邻居说，菜大爷老两口搬儿子那儿去了。

菜大爷为什么突然搬走了呢？好久好久，老李头仍没有想明白。

(选自2016年第4期《小说月刊》)

老丁扶贫

金光

精准扶贫中，局里每名干部包扶一个贫困户，还剩一户没人帮扶。局长拿着花名册盯了良久，对办公室主任说，让老丁去吧。

老丁是个退伍兵，来到单位二十多年连个副科级都没混上。办公室主任把局长的决定告诉老丁，老丁只说了一个字：中！

老丁包扶的是苗家沟唐大石一家。这家就大石一个劳力，上有79岁卧病在床的母亲，下有两个在镇上读书的娃娃，妻子两条腿畸形，只能坐在矮凳子上，以手代脚挪着前行。老丁见唐家的光景确实愁人，就从家里拿来一些衣服被褥，又自掏腰包买了些生活必需品送到唐家。局长批评老丁说：“你这接济式的扶贫是不行的，要扑下身子，与贫困户一起研究致富项目，只有搞产业扶贫才是出路。”

老丁就和唐大石琢磨项目，想一个被否定一个，末了对大石说：“不行咱们养猪吧，这个项目简单又不用花太多的本钱。”大石说：“猪要吃饲料，没钱买可咋办？”老丁指着门前沟渠上长的两排灰灰菜说：“这后山沟里的草就足够养百十头猪了，还让它吃什么饲料，再说了，这猪吃草长出的肉可是难得的原生态猪肉。”

老丁领着唐大石在唐家屋后的洼地上挖八个土坑，用石头垒成猪圈，自己又掏钱买了八头猪崽，养起了猪。老丁重新收拾了一下唐家的生活用品，又在山墙边续了一间简易房。每周五老丁都随单位的扶贫车过来，帮着割猪草、馇猪食，白天和唐家人一起吃饭，夜里就宿在简易房里，到了周日下午才坐班车回到县城。这样，一周保证三天住在唐家。

那天夜里，突然天降暴雨，猪圈灌满了水；老丁的简易房也漏了雨，被褥被雨淋得湿透了。老丁赶紧把大石叫起来，两人摸黑把猪崽从水里捞出来，放到安全的地方，然后一个挨一个地把猪圈扒个小豁口，将水排放出去。他们折腾了一夜，才将猪崽重新又安置到猪圈里。

老丁被雨水淋病了，发高烧，回到县城住了五天医院。当他出院随扶贫车来到唐家时，反少了一头猪崽，他问大石，大石说：“后山沟有红毛狼，夜里听见猪崽叫，起来追时，红毛狼叼着一头猪崽上山坡了。”

老丁气得一屁股坐在石头上，愣愣地望着那个空了的猪圈。他和大石上山砍了些黑老鸹刺，围在猪圈旁边，防止红毛狼再来叼猪崽。周六镇上逢集，老丁又买了一头猪崽放进猪圈里。

七个月后，老丁帮唐家养的八头黑猪有七头要出栏了，局长说：“老丁养的生态猪市场上可买不到，希望单位的人到唐家消费扶贫。”扶贫日那天，单位的人一拥而上，直接将两头大黑猪“消费”了。之后局长亲自做广告，以每公斤35元的价格，将剩余的五头猪卖给了一家大酒店。

老丁将卖猪的钱交给唐大石，问他下一步怎么办。大石憨厚地笑着说：“继续养猪呗。”老丁笑了：“你开窍了。”

那天，大石弄了两瓶粮食酒，老丁亲自下厨炒了几个菜，两人对饮起来。酒至半酣，老丁说：“大石，我不能一辈子跟着你，你得想办法自立呀。”

大石想了想，说：“这养猪的技术含量也不是很高，就是得操心。你只要能帮我卖，我可以多养一些。

老丁说：“来，闷一口！我明儿到镇上帮你办10万元扶贫贷款，咱们把你后坡的责任田全改成猪场，养上三五十头，就叫它生态猪养殖基地。”

大石从来没贷过款，怕出了岔子还不上。老丁鼓励他说，想致富就得闯一闯。

第二天，老丁领着大石到镇上办了贷款，直接订了一卡车水泥，开始按照他的思路一步步实施。晚上老丁和大石干活儿累了，又拿出那天没喝完的粮食酒喝着。这时村支书来了，商量说看能不能以大石的基地为龙头，弄成集约化经营，让有条件且愿意养猪的村民都参与进去。大石对支书说：“那你喝两口。”村支书对着酒瓶就咕咚咕咚喝了几口，大石说：“成了。”

于是，养猪就成了苗家沟村的主打产业，几茬猪出栏后，苗家沟的生态猪就有了名气，被市里定为脱贫致富典型。

三年过去了，老丁的脸变黑了，皱纹也多了起来。唐大石的破旧的瓦屋变成了两层红顶楼房，漂亮的大门上还挂着一块鲜亮的标牌：唐大石生态养殖基地。大石的两个孩子一个考到省城，一个考进了市师范学院。

苗家沟村整村脱贫摘帽的总结会上，老丁做了典型发言。老丁发言时，会场上掌声雷动。

会后，局长问老丁：“你当年在部队当的什么兵？”

老丁望着局长，微笑着说：“在连队当饲养员。”

(选自《大观》2019年第9期，有改动)