【推荐1】阅读下面的文字，完成下列小题。

材料一：

一时，大家散后，进园齐往芦雪庵来，听李纨出题限韵，独不见湘云宝玉二人。黛玉道：“他两个再到不了一处，若到一处，生出多少故事来。这会子一定算计那块鹿肉去了。”正说着，只见李婶也走来看热闹，因问李纨道：“怎么一个带玉的哥儿和那一个挂金麒麟的姐儿，那样干净清秀，又不少吃的，他两个在那里商议着要吃生肉呢，说的有来有去的。我只不信，肉也生吃得的。”众人听了，都笑道：“了不得，快拿了他两个来！”黛玉笑道：“这可是云丫头闹的，我的卦再不错。”李纨等忙出来找着他两个，说道：“你们两个要吃生的，我送你们到老太太那里吃去。那怕吃一只生鹿，撑病了不与我相干。这么大雪怪冷的，替我作祸呢。”宝玉忙笑道：“没有的事，我们烧着吃呢。”李纨道：“这还罢了。”

只见老婆子们拿了铁炉、铁叉、铁丝蒙来。李纨道：“仔细割了手，不许哭。”说着，同探春进去了。凤姐打发了平儿来回复不能来，为发放年例正忙。湘云见了平儿，那里肯放。平儿也是个好顽的，素日跟着凤姐儿无所不至，见如此有趣，乐得顽笑；因而褪去手上的镯子，三个人围着火，平儿便要先烧三块吃。那边宝钗黛玉平素看惯了，不以为异，宝琴等及李婶深为罕事。

探春与李纨等已议定了题韵。探春笑道：“你闻闻，香气这里都闻见了，我也吃去。”说着，也找了他们来。李纨也随来，说：“客已齐了，你们还吃不够？”湘云一面吃，一面说道：“我吃这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。若不是这鹿肉，今儿断不能作诗。”说着，只见宝琴披着凫靥裘，站在那里笑。湘云笑道：“傻子，你来尝尝。”宝琴笑说：“怪脏的。”宝钗笑道：“你尝尝去，好吃的。你林姐姐弱，吃了不消化，不然他也爱吃。”宝琴听了，便过去吃了一块，果觉好吃，便也吃起来。一时，凤姐打发小丫头来叫平儿。平儿说：“史大姑娘拉着我呢，你先去罢。”小丫头去了。一时只见凤姐也披了斗篷走来，笑道：“吃这样好东西，也不告诉我！”说着，也凑着一处吃起来。黛玉笑道：“那里找这一群花子去！罢了，罢了，今日芦雪庵遭劫，生生被云丫头作践了。我为芦雪庵一大哭。”湘云冷笑道：“你知道什么！‘是真名士自风流’，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”宝钗笑道：“你回来若作的不好了，把那肉掏了出来，就把这雪压的芦苇子揌上些，以完此劫。”

材料二：

《红楼梦》的意蕴中有一个层面：对人生终极意义的追问。过去很多人讲《红楼梦》都认为曹雪芹的世界观是讲一切归于空虚，人生没有意义。我认为这个看法可能不符合《红楼梦》的实际状况。曹雪芹的世界观体现在《红楼梦》中是把“有情之天下”作为人生的本源性存在，作为人生的终极意义之所在。“有情之天下”就在实在、生动、鲜活的生活世界之中。曹雪芹用“情”照亮了空，因此人生是有意义的。一部《红楼梦》给予读者的“悟”就在于此。怡红院群芳开夜宴，超越等级制度、等级观念，不分彼此，不拘形迹，自由平等，自由人和奴隶一起狂欢，那就是“有情之天下”。

（节选自叶朗《＜红楼梦＞的形而上的意蕴：有情之天下就在此岸》）

【推荐2】阅读下面的文字，完成文后题目。

宝玉急的跺脚，正没抓寻处，只见贾政的小厮走来，逼着他出去了。贾政一见，眼都红紫了，也不暇问他在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，淫辱母婢等语，只喝令“堵起嘴来，着实打死！”小厮们不敢违拗，只得将宝玉按在凳上，举起大板打了十来下。贾政犹嫌打轻了，一脚踢开掌板的，自己夺过来，咬着牙狠命盖了三四十下。众门客见打的不祥了，忙上前夺劝。贾政那里肯听，说道：“你们问问他干的勾当可饶不可饶！素日皆是你们这些人把他酿坏了，到这步田地还来解劝。明日酿到他弑君杀父，你们才不劝不成！”

王夫人一进房来，贾政更如火上浇油一般，那板子越发下去的又狠又快。按宝玉的两个小厮忙松了手走开，宝玉早已动弹不得了。贾政还欲打时，早被王夫人抱住板子。贾政道：“罢了，罢了！今日必定要气死我才罢！”王夫人哭道：“宝玉虽然该打，老爷也要自重。况且炎天暑日的，老太太身上也不大好，打死宝玉事小，倘或老太太一时不自在了，岂不事大！”贾政冷笑道：“倒休提这话。我养了这不肖的孽障，已不孝；教训他一番，又有众人护持；不如趁今日一发勒死了，以绝将来之患！”说着，便要绳索来勒死。王夫人连忙抱住哭道：“老爷虽然应当管教儿子，也要看夫妻分上。我如今已将五十岁的人，只有这个孽障，必定苦苦的以他为法，我也不敢深劝。今日越发要他死，岂不是有意绝我。既要勒死他，快拿绳子来先勒死我，再勒死他。我们娘儿们不敢含怨，到底在阴司里得个依靠。”说毕，爬在宝玉身上大哭起来。贾政听了此话，不觉长叹一声，向椅上坐了，泪如雨下。

正没开交处，忽听丫鬟来说：“老太太来了。”一句话未了，只听窗外颤巍巍的声气说道：“先打死我，再打死他，岂不干净了！”贾政忙跪下含泪说道：“为儿的教训儿子，也为的是光宗耀祖。母亲这话，我做儿的如何禁得起？”贾母便冷笑道：“你也不必和我使性子赌气的。你的儿子，我也不该管你打不打。我猜着你也厌烦我们娘儿们。不如我们赶早儿离了你，大家干净！”说着便令人去看轿马，“我和你太太宝玉立刻回南京去！”家下人只得干答应着。贾母一面说话，一面又记挂宝玉，忙进来看时，只见今日这顿打不比往日，又是心疼，又是生气，也抱着哭个不了。

贾政也自悔不该下毒手打到如此地步。先劝贾母，贾母含泪说道：“你不出去，还在这里做什么！难道于心不足，还要眼看着他死了才去不成！”贾政听说，方退了出来。

话说袭人见贾母王夫人等去后，便走来宝玉身边坐下，含泪问他：“怎么就打到这步田地？”两人正说着，只听丫鬟们说：“宝姑娘来了。”只见宝钗手里托着一丸药走进来，向袭人说道：“晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。”说毕，递与袭人，又问道：“这会子可好些？”宝玉一面道谢，说：“好些了。”又让坐。宝钗见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了好些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来。宝钗问袭人道：“怎么好好的动了气，就打起来了？”袭人便说了事情原委，因又拉上薛蟠，宝钗笑道：“你们也不必怨这个，怨那个。据我想，到底宝兄弟素日不正，肯和那些人来往，老爷才生气。就是我哥哥说话不防头，一时说出宝兄弟来，也不是有心调唆：一则也是本来的实话，二则他原不理论这些防嫌小事。袭姑娘从小儿只见宝兄弟这么样细心的人，你何尝见过天不怕地不怕、心里有什么口里就说什么的人。”袭人听宝钗如此说，更觉羞愧无言。宝玉又听宝钗这番话，一半是堂皇正大，一半是去已疑心，更觉比先畅快了。方欲说话时，只见宝钗起身说道：“明儿再来看你，你好生养着罢。方才我拿了药来交给袭人，晚上敷上管保就好了。”说着便走出门去。又回头对袭人说道：“你只劝他好生静养，别胡思乱想的就好了。要想什么吃的、玩的，你悄悄的往我那里取去，不必惊动老太太、太太众人。倘或吹到老爷耳朵里，虽然彼时不怎么样，将来对景，终是要吃亏的。”说着，一回身去了。

这里宝玉昏昏默默，忽又觉有人推他，恍恍忽忽听得有人悲泣之声。宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，却是林黛玉。宝玉犹恐是梦，忙又将身子欠起来，向脸上细细一认，只见两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是那个？宝玉还欲看时，怎奈下半截疼痛难忍，支持不住，便“嗳哟”一声，仍就倒下，叹了一声，说道：“你又做什么跑来！虽说太阳落下去，那地上的馀热未散，走两趟又要受了暑。我虽然捱了打，并不觉疼痛。我这个样儿，只装出来哄他们，好在外头布散与老爷听，其实是假的。你不可认真。”此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉得利害。听了宝玉这番话，心中虽然有万句言词，只是不能说得，半日，方抽抽噎噎的说道：“你从此可都改了罢！”宝玉听说，便长叹一声，道：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”一句话未了，只见院外人说：“二奶奶来了。”林黛玉便知是凤姐来了，连忙立起身说道：“我从后院子去罢，回头再来。”宝玉一把拉住道：“这可奇了，好好的怎么怕起他来。”林黛玉急的跺脚，悄悄的说道：“你瞧瞧我的眼睛，又该他取笑开心呢。”宝玉听说赶忙的放手。黛玉三步两步转过床后，出后院而去。

（选编自《红楼梦》第三十三、三十四回）

西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心(节选)

那一日正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。正看到“落红成阵”，只见一阵风过， 把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。

回来只见地下还有许多，宝玉正踟蹰间，只听背后有人说道:“你在这里作什么？”宝玉一回头， 却是林黛玉来了，肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚。宝玉笑道:“好，好，来把这个花扫起来，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”林黛玉道:“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋了。那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”

宝玉听了喜不自禁，笑道:“待我放下书，帮你来收拾。”黛玉道:“什么书？”宝玉见问，慌的藏之不迭，便说道:“不过是《中庸》《大学》。”黛玉笑道:“你又在我跟前弄鬼。趁早儿给我瞧，好多着呢。”宝玉道:“好妹妹，若论你，我是不怕的。你看了，好歹别告诉别人去。真真这是好书！你要看了，连饭也不想吃呢。”一面说，一面递了过去。林黛玉把花具且都放下，接书来瞧，从头看去，越看越爱看，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵。宝玉笑道:“妹妹，你说好不好？”林黛玉笑道:“果然有趣。”宝玉笑道:“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”林黛玉听了，不觉带腮连耳通红，登时直竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了两只似睁非睁的眼，微腮带怒，薄面含嗔，指宝玉道:“你这该死的胡说！ 好好的把这淫词艳曲弄了来，还学了这些混话来欺负我。我告诉舅舅舅母去。”说到“欺负”两个字上，早又把眼睛圈儿红了，转身就走。宝玉着了急，向前拦住说道:“好妹妹，千万饶我这一遭，原是我说错了。若有心欺负你，明儿我掉在池子里，教个癞头鼋吞了去，变个大忘八，等你明儿做了‘一品夫人’病老归西的时候，我往你坟上替你驮一辈子的碑去。”说的林黛玉嗤的一声笑了，揉着眼睛，一面笑道:“一般也吓得这个调儿，还只管胡说。‘呸，原来是苗而不秀，是个银样蜡枪头。’”宝玉听了，笑道:“你这个呢？我也告诉去。”林黛玉笑道:“你说你会过目成诵，难道我就不能一目十行么？”

宝玉一面收书，一面笑道:“正经快把花埋了罢，别提那个了。”二人便收拾落花，正才掩埋妥协，只见袭人走来，说道:“那里没找到，摸在这里来。那边大老爷身上不好，姑娘们都过去请安，老太太叫打发你去呢。快回去换衣裳去罢。”宝玉听了，忙拿了书，别了黛玉，同袭人回房换衣不提。

这里林黛玉见宝玉去了，又听见众姐妹也不在房，自己闷闷的。正欲回房，刚走到梨香院墙角上， 只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转。林黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文呢。只是林黛玉素习不大喜看戏文，便不留心，只管往前走。偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是:“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是:“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道:“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道:“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神驰，眼中落泪。

桃花蝴蝶

刘诗伟

我七岁时，脑子里搁了一幅图景：祖母坐在桃树下，桃花灿烂，祖母如土。半个多世纪，无数繁花在眼前流走，每当我停望绚丽，总会看见坐在桃树下的祖母，漫天花瓣为她飘零。

那棵桃树生长在我们老家的台坡口。春天，一树粉红的桃花遮云蔽天。祖母坐在柴垛旁的矮椅上，睡着了，花白的头发蒙一层桃花筛落的光斑。她的藏青棉袄泛白，颜色接近柴草；皮肤干皱，已然融入三寸小脚下泥土的灰黄与安宁。一片花瓣闪闪飘下，一只白蝴蝶飞在祖母和桃花之间。

我背着书包出了堂屋，看见桃花、祖母与蝴蝶，不由愣住了。那景象让我迷狂而惊异。但我没有叫祖母，正要悄悄离开，不料，祖母喊了一声我的乳名，我即刻停下，笑嘻嘻地向祖母走去，在她膝前蹲下，把头递给她。她抬手摸过我的头顶，熟练地在我的额头亲吻一下，说：“记得，下回莫忘了。”

原来，在桃花下打盹的祖母是那只蝴蝶，在飞……

我七岁那年，祖母六十五岁。隔壁家的杨奶奶说，她见过祖母的年轻，那时，祖母刚嫁过来，一张鹅蛋脸，粉白红润，抹过油的黑头发用木簪绾在后脑勺，两只小脚走起路来像铁杵一样咚咚咚地敲在地上。

那片花瓣在空中闪闪飘下，让人联想到蝴蝶的由来：祖母头上的木簪换成了一枚蝴蝶银簪。

祖父带我去过姑爷爷家，我在那里见过这枚银簪。姑爷爷住在两里外的珠玑街上，膝下无儿无女，房屋的门楣上挂着“光荣烈属”的牌子。他们是一对怪老头，分明乐意坐在一起，可坐在一起又很少说话。姑爷爷从内衣口袋取出一枚银簪，放到祖父面前。那银簪是一只蝴蝶，祖父对姑爷爷说：“留着吧，总是个念想。”姑爷爷回应：“我这身体怕是扛不了多久，拿去给嫂子，我也落心。”接着两人都不说话，碰一下杯，不说话，再碰一下。离开时，祖父把银簪又放在姑爷爷座位前的桌上。

正月初二，姑爷爷来我家拜年，后来我知道，这是延续姑奶奶在世的礼俗。他来了，照例在堂屋的方桌上放一盒茶。然后，他走到祖母面前，拿起祖母的一只手，把银簪放在祖母手里。祖母一看，连忙大呼：“这使不得！”姑爷爷捏住祖母的手，说：“嫂子，它陪了我几十年，也让它陪陪你。”祖母再看那银簪，眼泪就哗啦一下奔涌而出。

祖母坐在桃树下，蝴蝶在她和桃花之间飞。祖母为她头上的蝴蝶银簪哭泣过。家里大人一直没给我们小孩子讲祖母哭泣的缘由，那哭泣的背后是一座静穆的山。

一天，我看见祖母身上歇了许多桃花，手里正抚摸着那枚银簪。我蹲下，祖母就告诉我：蝴蝶银簪是姑奶奶的陪嫁，姑奶奶叫刘春桃，十八岁出嫁，不满十九岁就成了烈士，祖母就在家门口栽了一棵小桃树……我听到这里，呆望着无边春天的深处。

桃树上的桃子成形了，阳雀子飞来啄桃子，祖母啾啾地驱赶。阳光照耀，祖母脑后的蝴蝶闪闪烁烁。

祖母还沉浸在从前没有回来，叹息一声说：“你的姑奶奶不满十九岁，像一朵桃花儿，又像一只蝴蝶。”我问祖母：“姑奶奶怎么闹革命的？”祖母说：“跟大姑奶奶学的。”我问：“还有大姑奶奶？”祖母说：“大姑奶奶走得更早，蝴蝶银簪就是她留给小姑奶奶的陪嫁。”我问：“大姑奶奶怎么走的？”祖母吻我的额头，让我快去上学。

到我七岁时，小姑奶奶已牺牲三十四年。往事中的大姑奶奶、小姑奶奶凝固在那段时空……那是充满血色的岁月，祖母不讲，外人只能简略讲述：大姑奶奶在武昌上学，因为闹革命被奸细告发，让敌人捉住砍了头，但找不着尸首。有人说是好心人把她埋了，可大雪纷飞，不断覆盖，坟墓在哪儿呢？小姑奶奶不知什么时候成了党的地下通讯员，被“白匪”刺死在桃树下，躺在血泊中……

现在时间又过去半个多世纪，祖母早已去世，我的记录也只能如此简略。时间让繁密过往成为简史，尽管我童年时不断用想象填补那些故事。只是，这种想象反过来又常常加重对于过往的怀想。

当年，隔壁杨奶奶跟祖母是说私心话的朋友，祖母每次生病，她都守在祖母的床边；她说她来生也做祖母的邻居。她讲过一句话：“晓得历史的人值得敬重。”我从来没有发现这句话的别的出处。父亲出生后，湾子里的人送米送鸡蛋；祖父送父亲读私塾，先生不收钱；父亲学医，先生倒付工钱。

祖母极瘦。晚上她坐在竹床边，弯成一道弧线，可以清晰看见前胸、两肋和后背的骨头。我不晓得别人的祖母是不是这样，但记得父亲说过：祖母是一个不幸的母亲，他是祖母的第六个孩子，前面五个都死了，最大的不满两岁。为什么？不单因为穷，娘吃不饱没奶水，娃儿病了买不起药；主要是为了两个小姑子，她们都是孩子，祖母要照顾她们闹革命。我看着祖母头上发亮的银簪，想起祖母必须摸过她的孙儿们的头才让他们离开……那里有祖母如花如蝶的岁月。

我一生沉迷于那幅图景：祖母坐在桃树下，桃花灿烂，祖母如土，一只白蝴蝶在祖母和桃花之间飞。

为什么是桃花与蝴蝶？在祖母的年代，平原上草木芜长，唯有这两样是世间罕有的绽放与娇艳，是生命的密语，是离世的安魂曲……它们那么轻盈而亲切，让人永远无法全然抵达和拥有。

祖母去世后，我在她的坟头栽下一棵小桃树，隔年便开出灿烂的花。

（有删改）

七块红烧肉

董改正

我十三岁那年的正月十三，下着蒙蒙细雨，母亲挑着担子送我去五校读书。那是我第一次离家住校。担子一头是两床被子，一头是衣物和米，还有一罐子咸菜——临走前，母亲又打开了罐子。往里面添了一勺子炼好的冻猪油，白花花的，至今我依然记得它的色泽。

三十年前，大年正月的乡村是热闹的。一路走过好几个村庄，地上都是红鲜鲜的爆竹纸，屋里都是笑声，空中飘着酒菜的香气。因为细雨，初泛青绿的原野上，只有我和母亲两个行人。我的心里充满着少年的忧伤。

担子很重，但路上都是泥泞，母亲不能放下歇肩，她只能以换肩的方式来放松疼痛的肩膀，类似于拆东墙补西墙——只是，西墙的泥水未干，又得拆来补东墙。

“姆妈，我来挑一截。”

“不要的，我行。”

草色稀淡，野雨如烟。穿过枫河北端的滩涂，再过一个水村，绕着一条溪水转到对面的山梁，顺着山道走下，径直穿过西湾的田野，到枫河入江的狭长小河时，渡船而过，爬上河埂，便可望见五校的校舍了。

后面的路途是沉默的，只有细雨洒在盖物薄膜纸上的沙沙声，和胶靴拔泥而出令人疲惫的声响，到达河边时，已是午后一点多了。河边无船。一条粗绳子横贯河面，对面，细雨落水，野渡无人。母亲已经累了，身子随着担子一起摇晃着。

“姆妈，让我来。”我仄到母亲身边。

“我行。”母亲不让。她大声喊：“有人吗？有人吗？”

岸上的红砖房门开了，一个人走下来。也不用划桨，人站在船上，手抓着粗绳，把船悠到对岸。是个穿蓑戴笠的女人。她紧紧抓着绳子，看着我们，说：“那孩子，你先上来，帮你妈接一下！”

我走上船，晃得站不稳。母亲说：“我行。”她挑着担子走上来，船大幅度晃动起来，差点没翻。女人夺过，将被子摁在船板上，厉声说：“被子湿了还能晒，人死了就死了！”母亲嗫嚅着，没说话。

女人不是渡船的。她是给挖沙船上的男人们做饭的。她不要钱，只是看着我们一连串地叹息，目送我们走进了五校。

报名很快就搞好了。我住进了宿舍。母亲帮我铺好了被子，一边铺一边流泪。被子湿了半边。她叮嘱我一出太阳就抱出去晒。她跟我同学们请求带我睡几夜，直到我晒干被子，但终于不放心，叮嘱我不要睡湿的这边。搞好后，她正要把我托付给同学们，他们忽然呼啦一声全飞走了。时间不早了，她也该走了。她站在走廊上，回头看着我。我拎着那袋米，双腿助夹着。

“我走了，你记得四点去换饭票啊！”

我点点头。走廊上只有我一个人，还有几只叽叽喳喳的麻雀。

“你一定别忘了。”她穿好了雨衣，走进了细雨之中。远方，山已经苍茫了。

我看见她不停地回望，但终于不见了。

她是在第三天赶来的。来的时候，我快上下午课了，便匆匆去食堂为她打饭。我打了半斤饭两个菜，一个炸酱，一个红烧肉，一共一块五毛五。在五校待过的同学都该知道，那个上海大厨做的炸酱和红烧肉是怎样的美味啊！

“你一定要吃掉，我要上课了。”

下课的时候，母亲已经走了。饭盒里，炸酱没动，十块红烧肉还剩七块，整整齐齐地挨着。酱红色的浓汁，隐隐的油光，肥厚的块儿。为她吃掉的三块红烧肉，我开心得流泪。

那时候，我一周只有五块钱的伙食费。那是我在五校吃的第一次红烧肉，也是最后一次。

有一个黄昏，我到河堤上背课文，遇到了那个女子。她看着我说：“那天你妈妈回去时，胶靴里都是水。我让她坐在床上，帮她使劲拽，半天才拽下来，我收不住势头，一屁股坐在地上，摔得不轻。靴子拽下来，也把她的眼泪和哭声拽出来了。她是哭着走回去的。我站在河堤上一直看着她走，我不放心。”

她深深地看着我，又说：“你妈那天给我带了三块红烧肉，那是我吃过最好吃的红烧肉。你有一个好妈妈。”

夕阳在天，河水粼粼。我沿着河堤跑起来。我不要她看见我的泪水……

金嘴

劳马

到北京出差，晚上没事，我去大学里看望老同学“焦大头”。焦大头显然是绰号，表明他脑袋的大小与众不同。

大学时，大头与我住上下铺，是班里的“神侃”，能说善辩，只要话一开头，后面就全归他了，一个人包场，讲三四个小时不待喝口水的，真正的“金嘴子”。

毕业后，他留校任教。据说讲课效果极好，名气很大，全国各地到处讲演。他的职称也比别人评得早，已成了知名教授了。同学们聚在一起时，经常会提起他，都认为大头是“后天发展先天”，天生就是做教师的材料。

大头的夫人也是我们班上的同学。如果按脑袋的体积取外号的话，没有比“小头”的称呼最贴切的了。但从没有人这么叫过她。

毕业后我们已有二十多年没见面了，我一直想找个机会听他天南海北古今中外地“神侃”一番， 读大学时听他讲话真是享受。

敲开房门，大头迎了出来。“请”，他把我让进了客厅。大头明显有些老态，脑袋“亮”了起来，年轻时的满头浓发已不知去向。

“夫人呢？”我想见他的另一半。“不在。”他答。

“怎么样，这些年过得挺滋润吧？”我问。“还好。”大头的语调和表情都很深沉。

“听说你讲课出了名，满世界地飞来飞去，都快讲疯了吧？”我打趣道。“哪里，哪里。”大头以前从没这么谦虚过。

“据说你讲课收入颇丰，出场费很高，跟歌星差不多了吧？”我希望他能把话头接过去。“传说，传说。”他又缩了回去。

“同学们跟你联系多吗？”我想换一个话题。“不多。”他只迸出了两个字。

我喝了口他递过来的白开水，环顾了一圈客厅，逐一评点了房间内的所有摆设和装饰。大头总是笑眯眯的，偶尔“嗯，嗯”几声。

“你怎么样？”沉默了好一阵子，他终于说出了一个完整的句子。

我只好把毕业后工作、学习、生活的一切细节向他作了详尽的交代，他似听非听地点着头，显得兴趣不大。

我又对国内国际政治、经济、文化、军事、外交等许多当今无聊的男人们感兴趣的话题一一发表了自己的看法，试图激起他的谈兴。要知道这可是大头的强项，大学期间若是碰到这类话题哪有别人插嘴的份儿。

大头听得挺认真，但一直没有共同探讨的意思，还是“嗯嗯”“噢噢”地点着头。我极扫兴，后悔不该大老远地来看他。

“你怎么不说话了，别光我一个在这瞎侃，我正想听听你这位大教授的高论呢？”我有些不自在了。

“嗓子不好。”他指了指咽喉处。

“是吗，到医院看过吗？大夫怎么说？”我替他着急了起来。“没事。”他口气很平静。

我又喋喋不休地向他推荐各种保健方法和治疗方案。“不用了。”他摆摆手。

我又干坐了一会儿，便告辞了。

一路上，我总觉得他的病有些蹊跷，莫不是患了绝症？在我的记忆中，他可是一个健谈的“金嘴子”，若不是有什么难言之隐，警察都堵不住他的嘴。

回到宾馆后，我心里一直惦记着大头的病，一夜未合眼。第二天，我拨通了大头太太的手机，我先安慰了她几句，并表示我的担心。

她先是笑了一阵子，接着就愤愤地告诉我，大头的病纯粹是让钱闹的，是财迷心窍的怪病。据她说，大头讲课赚了不少钱，越来越意识到自己讲的话含金量很高。现在除非你付钱，否则他就懒得开口，就连夫妻之间也很少交流。

她在电话的那头越说越激动，讲了不少大头掉进钱眼里的极端例子。说有一次好不容易跟她聊聊天，临了伸手向老婆要报酬，她一气之下扇了他一耳光，他这才缓过神来，意识到自己不是在给别人上课……

我呆呆地握着手机，嘴里一直“嗯嗯啊啊”着，不知说什么是好。

春意挂上了树梢   

萧红

三月花还没有开，人们嗅不到花香，只是马路上融化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云彩；暖风如轻纱一般浮动在街道上，院子里。春末了，关外的人们才知道春来。春是来了，街头的白杨树蹿着芽，拖马车的马冒着气，马车夫们的大毡靴也不见了，行人道上外国女人的脚又从长统套鞋里显现出来。笑声，见面打招呼声，又复活在行人道上。商店为着快快地传播春天的感觉，橱窗里的花已经开了，草也绿了，那是布置着公园的夏景。我看得很凝神的时候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴着那样小沿的帽子。

“天真暖啦！走路都有点热。”

看着她转过“商市街”，我们才来到另一家店铺，并不是买什么，只是看看，同时晒晒太阳。这样好的人行道，有树，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛闭起，一切春的梦，春的谜，春的暖力……这一切把自己完全陷进去。听着，听着吧！春在歌唱……

“大爷，大奶奶……帮帮吧!……”这是什么歌呢，从背后来的？这不是春天的歌吧！

那个叫化子嘴里吃着个烂梨，一条腿和一只脚肿得把另一只显得好像不存在似的。“我的腿冻坏啦！大爷，帮帮吧!唉唉……！”

有谁还记得冬天？阳光这样暖了！街树蹿着芽！

手风琴在隔道唱起来，这也不是春天的调，只要一看那个瞎人为着拉琴而挪歪的头，就觉得很残忍。瞎人他摸不到春天，他没有。坏了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于无腿。

世界上这一些不幸的人，存在着也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听的歌。

汪林在院心吸着一支烟卷，她又换一套衣裳。那是淡绿色的，和树枝发出的芽一样的颜色。她腋下夹着一封信，看见我们，赶忙把信送进衣袋去。

“大概又是情书吧！”郎华随便说着玩笑话。

她跑进屋去了。香烟的烟缕在门外打了一下旋卷才消灭。

夜，春夜，中央大街充满了音乐的夜。流浪人的音乐，日本舞场的音乐，外国饭店的音乐……七点钟以后。中央大街的中段，在一条横口，那个很响的扩音机哇哇地叫起来，这歌声差不多响彻全街。若站在商店的玻璃窗前，会疑心是从玻璃发着震响。一条完全在风雪里寂寞的大街，今天第一次又号叫起来。

外国人！绅士样的，流氓样的，老婆子，少女们，跑了满街……有的连起人排来封闭住商店的窗子，但这只限于年轻人。也有的同唱机一样唱起来，但这也只限于年轻人。

这好像特有的年轻人的集会。他们和姑娘们一道说笑，和姑娘们连起排来走。中国人来混在这些卷发人中间，少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我们又遇到她。她和另一个也和她同样打扮漂亮的、白脸的女人同走……卷发的人用俄国话说她漂亮。她也用俄国话和他们笑了一阵。

中央大街的南端，人渐渐稀疏了。

墙根，转角，都发现着哀哭，老头子，孩子，母亲们……哀哭着的是永久被人间遗弃的人们！那边，还望得见那边快乐的人群。还听得见那边快乐的声音。

三月，花还没有，人们嗅不到花香。

夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋天吧？但快乐的人们，不问四季总是快乐；哀哭的人们，不问四季也总是哀哭！

1936年5月

八千粟

孙桂芳

①我对世界的真正认知，是从抓起一把敖汉的小米开始的。

②秋季的阳光如梦般照耀在我摊开的手掌上，掌中的小米颜色澄黄，米粒极小，却颗颗饱满。《说文解字》中说：“米，粟实也。象禾实之形。”《诗经·小雅》说：“交交桑扈，率场啄粟。哀我填寡，宜岸宜狱。握粟出卜，自何能榖？”在“文字”中探寻，在《诗经》中追索，粟米在大地上的旅程，一走就是8000年。

③我是在敖汉第一村民俗博物馆里看到的8000年前的粟米，这就是“八千粟”，一个经过8000年岁月洗礼的生命个体。经专家鉴定，敖汉旗兴隆洼遗址出土的“八千粟”，是中国北方旱作农业谷物的唯一实证，比中欧地区发现的粟米早2000多年。这再一次印证了中华文明的起源，印证了全球范围内粟起源于中国北方。

④我站在大地上仰望苍穹，天空浩瀚无际，日月交互辉映。我站在山巅上俯瞰大地，大地广阔无边，田畴河流阡陌纵横。原来，辉煌的中华文明不仅仅建立在两河之上，更是建立在种植着粟米的千里沃野之上。我忽然感到一种阔大无边的孤独席卷而来。8000年，对我来说太过久远，久远到我的视野无法触及，眼前只剩下一天、一地、一沃野，沃野上只生长着一望无际的粟米……长江、黄河孕育的中华文明最初在中原大地上闪烁时，敖汉，这片北方苍茫的大地上，业已闪现出人类文明的身影。苍穹何其浩瀚！天地何其辽远！即使在古代文明层层堆积的中原，又有多少生灵在与自然的搏击中早已灰飞烟灭，无迹可觅。敖汉的粟米，却以弱小的生命形态，傲然地在天地之间屹立了8000年。

⑤在这片土地上行走时，我猛然想到了一个词：历史长河。在敖汉这片土地上，分布着小河西、兴隆洼、赵宝沟、红山、小河沿、夏家店下层、夏家店上层等七种考古学文化，其中有四种为首次发现并以敖汉旗的地名命名。历史的长河，从古至今在这片土地上缓缓地流淌着，从未干涸。而以往的经验告诉我，古迹众多之地，往往都变成大漠孤烟、残石枯树，昔日的辉煌早已化为烟尘散尽。因此，对于有着近万年史前文明的敖汉，我不曾有任何期待。然而，当我的脚步踏上敖汉大地，眼前却是一派勃勃生机。每一处我要寻访的古迹周边，都是由谷子、玉米交织而成的茫茫青纱帐，致使载我的越野车迷失在一人多高的庄稼地里，如一头失去了方向的野牛，东一头西一头乱闯乱撞。“是这条路啊！我常开车带人来看的。”开车的小伙子不停地转动着手中的方向盘，越野车在茂密的庄稼地里如船划行着。我打开车窗伸出手去，让沉甸甸的谷穗掠过掌心。我不由得深深感叹，这是怎样一片神奇的土地啊！8000年前，生长在这片土地上的人们，就已经开始在这里播种谷物了，8000年过去了，这片土地上的谷物还是如浪翻涌，一阵阵秋风把谷米的芬芳，散播到广阔无际的田野上。原野上袅袅升起的炊烟，是古老村庄的生命延续，而能使得村庄生命延续了8000年的，应该就是这体量极其微小的粟米了。

⑥在这个追求快速致富的时代，我们似乎早已忘记了如何守住我们的土地，忘记了如何守住我们赖以生存的粮食。我们所到之处，豪华的建筑占据了越来越大的空间，如潮的车流淹没了缓缓流淌的河流。敖汉却是现代与古老并存的城镇。豪华汽车穿行在田野中的柏油公路上，从毛驴车边疾驶而过，毛驴却不惊不躁，悠然自得地拉着平板车，用它的四蹄敲打着铺满树荫的路面。从石头到青铜到牛拉马耕，再到现代化机械，农人的耕作模式随着历史的推进在演变，敖汉的农耕却似乎遗世独立，仍旧把毛驴当作主要的农耕用具，沿用着古老的驴拉犁、手播撒种的原始耕作模式，沿用着古老的谷物保存模式。因此，敖汉已被列为全球重要农业文化遗产候选地。

⑦中华，以农立国。《管子·轻重乙》说：“故五谷粟米者，民之司命也。”粟，亦称稷，以其耐旱、耐瘠、耐贮存等特性，被称为百谷之长，古代掌管农业之神也就被尊称为稷神。古人祭祀，稷神与社神是不能分割的，“社稷”成为国家的象征。

⑧我恍然明白了，为什么那些古老的村镇祠堂里，神像前供奉着的并非是寺庙里的香烛，而是由斗笠盛着的五谷；为什么在一些传统节日里，庄户们总要在门前挂上拴着红布条的谷穗。无论是宗庙祭祀还是民间风俗中的祭祀，都是中华文明的载体，都代表着人们心中的祈愿。原始的民间文化，抒写的是漫长的农耕记忆。从春到冬，一年四季，阳光普照大地，粟米才得以丰收，人类才得以代代繁衍。

⑨即将离开一望无际的田野时，我想折几枝谷穗带回城去，我想告诉我的孩子粟米在人类漫长的历史进程中的意义。可是，采摘谷穗时，我才发现不得不哈下腰去，因为成熟的谷穗垂得极低极低。当我蹲下去与低垂着头的谷穗形成等高时，我猛地意识到，作为国家象征的粟体现了中华民族特有的谦逊、忍耐、包容。正是因为有了这样的精神气质，中华这个古老的民族气脉才能历久不衰。

⑩粟米以弱小的姿态与天地同辉，它的伟大不言而喻。

醉酒之后

刘庆邦

项云中喝得一塌糊涂，他不知道自己的酒量，一口气喝了小半瓶。酒下去了，心底的痛苦和委屈却翻了上来，肺腑里发出压抑很久的哭声。这天下午的第四节课是自习，初二班的同学听见了项老师的哭声，吃惊之余，难免从教室里溜出来，挤在老师门外。不料老师的门是虚掩的，同学们一挤一拥，竟把老师的门推开，蜂拥到屋里去了。

项老师不只是哭，还在诉：太绝情了！说好的你等我三年，我调到市里，咱们就结婚。这才一年多，你咋就不理我了呢！

当晚，校长专门安排食堂为项老师做了他最爱吃的酸汤面叶儿。校长说，我们学校地处偏远山区，师资力量薄弱，项老师是到我校来的第一位本科毕业生，我们指望项老师能挑起学校的大梁呢！

项云中低着眉，懊悔地苦笑一下，摇了摇头。他想：不能再待下去了，该写一份请调报告了。

次日上课，项老师发现同学们变了。以往每天第一节课，总有同学迟到，而今全班齐刷刷的。以前课间休息时，同学们把王大牛的光头打得啪啪响。王大牛学习不咋样，但他把自己当成同学们的开心果，一点儿都不介意同学们打他。可今天，同学们不再打了。

还有，班长余红霞带着值日的同学，到项老师宿舍打扫卫生了。项老师整天忙于教学，对卫生不是很讲究。余红霞在扫床底时看到一双翻毛皮棉鞋。因地面有些潮湿，鞋底上还沾有黄泥巴，棉鞋已经发霉，翻毛上面像是又长了一层毛。

一天晚上，一位家长给项老师打电话，一上来就给项老师道辛苦。家长说，这几天孩子回家挺晚，说是在学校上晚自习，谢谢项老师啊！项老师并没安排学生上晚自习，他很警惕地说：您的孩子学习挺自觉的，表现挺好的，放心吧。

第二天，项老师一走上讲台，就又发现了新情况：王大牛的脸是肿的，肿得像一只小面盆一样，肿得把眼珠子都包住了。他问：王大牛，你的脸怎么回事儿？

王大牛站起来了，说没事儿。

要不要去医院看一下？项老师走到王大牛课桌旁边，要看得更仔细些。

见老师向他走来，王大牛赶紧低下头：老师，真没事儿，我就是不小心被马蜂蜇了一下。

王大牛说被马蜂蜇了一下，若搁以前，不知同学们会笑成什么样呢！可眼下竟一个笑声都没有。一下课，项老师就对余红霞说：最近放学后，同学们都能按时回家吗？

余红霞脸上红了一下，又白了一下，说：这几天放学后，有一些同学到山上采中草药去了。采到药材卖给收购点，攒点儿钱交下学期的学杂费。王大牛爬到山崖上摘一只马蜂窝，就被蜇到了。

项老师对同学们的行为表示理解，但提了两条要求：一要注意安全，二要跟家长说实话。

周一早上，余红霞和几个班干部提着一样用绿方巾包着的东西来到项老师办公室，对项老师说：我们代表全班同学送给您一样东西，请您一定收下。

项老师说：我怎么能要同学们的东西呢！

余红霞不容分说，解开方巾，打开纸盒，里面放的是一双皮鞋。皮鞋是黑色的，闪着亮光。当皮鞋呈现在老师面前时，同学们的眼睛无不亮闪闪的。他们想，项老师的女朋友之所以不理他了，是因为项老师没有城里人最爱穿的皮鞋。有了这双皮鞋，说不定他们就会重归于好。

当晚，项云中把已经写好的请调报告撕掉了。

(选自《人民日报》，有删节)

苦恼

[俄]契诃夫著   汝龙译

暮色昏暗，大片的雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞着。车夫姚纳周身白色,坐在车座上一不动，身子往前伛着。那匹小母马也一身白，一动不动。

还是在午饭前，他俩就出了院子，至今还没拉到一趟生意。黄昏的暗影笼罩全城，街灯暗淡的光已变得明亮生动，街上也热闹多了。

“车夫，到维堡区去！”姚纳听见有人喊车，猛一哆嗦，看见一个军人。为了表示同意，姚纳抖了抖缰绳。军人坐上了雪橇。车夫撮起嘴唇，对那匹马发出喷的一响。

“你往哪儿闯啊，鬼东西？”姚纳听见黑暗里有人嚷起来，“你到底是往哪儿走啊？靠右！”

“你不会赶车！靠右走！”军人生气地说。

一个赶四轮轿车的车夫朝他咒骂，一个行人穿过马路，肩膀刚好擦着马鼻子，就狠狠地瞪他一眼。姚纳坐在车座上惶恐不安。

“这些家伙真混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是跑来撞你的。”

姚纳回头瞧着他的乘客，张开嘴唇。他分明想要说话，可是喉咙里没吐出一个字来，只是哼一声。

“什么？”军人问。

姚纳咧开苦笑的嘴，嗓子里用一下劲，这才干哑地说出来:

“老爷，我的……嗯……我的儿子在这个星期死了。”

“哦！他害什么病死的？”

姚纳掉转整个身子朝着乘客说:“谁说得清呢？多半是热病吧……他在医院里躺了三天就死了……”

“拐弯呀，鬼东西！”黑暗里有人喊，“瞎了眼还是怎么的，老狗！”

“赶车吧，赶车吧！”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了啦！”

车夫又伸出脖子，挺起身子，笨重地挥动他的鞭子。他有好几回转过身去看军官，可是军官闭着眼睛，分明不愿再听了。姚纳把车赶到维堡区，让乘客下车，再把车子赶到一个饭馆的左近停下来。

三个青年沿着人行道走过来，两个又高又瘦，一个挺矮，驼背。他们互相谩骂，他们的雨鞋发出一片响声。

“车夫，上巡警桥去！”驼背用破锣似的声音喊道，“我们三个人，二十个戈比！”

姚纳抖动缰绳，把嘴唇撮得啧喷地响。二十个戈比是不公道的，可他顾不得讲价了。青年们相互推着，骂着，拥上雪橇。

“好啦，赶车吧！”驼背站稳，用破锣样的声音说，“快走！你戴的这是什么帽呀，老兄！走，去彼得堡，再也找不到比这更糟的了……”

“嘻嘻！嘻嘻！”姚纳笑，“这帽本就不行啦！”

“得了，你啊，赶车吧！你就打算一路上都照这样赶车吗？要我给你一个脖儿拐吗?”

“嘻嘻！”姚纳笑了，“好有兴致的爷！”

“呸！滚你的！”驼背愤愤地喊叫，“你到底肯不肯快点走啊，你这老不死的？难道就这样赶车，给它一鞭子！结结实实地抽它一鞭子！”

姚纳感到了背后那驼背的扭动的身子和颤抖的声音。他听着骂他的话，看着这几个人，孤单感觉渐消散了。姚纳不住地回头看他们。等到他们的谈话有了一个短短的停顿，他又回过头去叽叽咕咕地说：

“这个星期我……嗯……我的儿子死了！”

“大家都要死……”驼背咳了一阵说，“赶车吧！车子照这么爬，什么时候才会到啊？”

“那么，你给他一点小小的鼓励——给他一个脖儿拐！”

于是姚纳，与其说觉得，不如说听见脖子后面啪的一响。

“嘻嘻！”他笑，“好有兴致的几位爷！”

“赶车的，你结过婚没有？”高个子问。

“我？我那个老婆早成烂泥了！这会儿，我儿子也死了，我却活着。真是怪事，死神没来找我，却去找了我儿子……”

姚纳回转身去，想说说他儿子是怎么死的，可这当儿驼背轻松地嘘一口气，说谢天谢地，他们总算到了。姚纳收下二十戈比，对着那几个玩乐的客人的后影瞧了半天，他们走进一个漆黑的门口，不见了。他又孤单了，寂静又向他侵袭过来。苦恼，刚淡忘了不久，现在又回来了，更为有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛焦灼而痛苦地打量大街两边川流不息的人群：难道在这成千上万的人当中，连一个愿意听他讲话的人都找不到吗？人群匆匆地来去，没人理会他和他的苦恼。那苦恼是广大的无边无际，要是姚纳的胸裂开，苦恼滚滚地流出来的话，那苦恼仿佛会淹没全世界似的。可话虽如此，那苦恼偏偏没人看见。

姚纳看见一个看门人提着一个袋子，就下决心跟他攀谈一下。

“现在什么时候啦，朋友？”他问。

“快到十点了……你停在这儿做什么？把车子赶开！”

姚纳把雪橇赶到几步以外，伛下腰，任凭苦恼来折磨他。他觉得向别人诉说也没有用了。可还没过上五分钟，他就挺起腰板，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的。他拉了拉缰绳，受不住了。

“回院子里去！”他想。

他那小母马仿佛领会了他的想头似的，踩着小快步跑起来。过了一个半钟头，姚纳已经坐在一个又大又脏的火炉旁边了。炉台上、地板上、凳子上，全睡着人。姚纳看看他们，搔搔自己的身子，后悔回来得太早了。

“其实我连买燕麦的钱还没挣到呢。”他想。

墙角上，有一个年轻的车夫爬起来，睡眼蒙眬地咳了几声，走到水桶那儿去。

“想喝水啦？”姚纳问他。

“是啊，想喝水！”

“那就喝吧。喝点水，身体好……可是，老弟，我的儿子死啦……听见没有？这个星期在医院里死的。真是怪事！”

姚纳看看他的话生了什么影响，可什么也没有。 那年轻小伙子已盖上被子，蒙头睡着了。老头儿叹口气，搔搔自己的身子。如同那青年想喝水似的，他想说话。他儿子去世快满一个星期了，他却至今还没跟别人好好地谈过这件事。应当有条有理、有声有色地讲一讲，应当讲一讲他儿子怎样得病，怎样受苦，临死前说过些什么话，怎样去世的……

“出去看看马吧。”姚纳想。

他穿上大衣，走进马棚，他的马在那儿站着。

“你在嚼草吗？”姚纳问他的马，看着它亮晶晶的眼睛，“好的，嚼吧，嚼吧。对了，我呢，岁数大了，赶车不行啦，应当由我儿子来赶车才对，他可是个地道的马车夫，要是他活着多好。”

姚纳沉默一会儿，接着说:“是这么回事，小母马，库司玛姚尼奇下世了，他跟我说了一会，一下子就无缘无故死了。哪，打个比方，你生了个小崽子，突然间，那小崽子跟你告别，死了。你不伤心吗？

小母马嚼着干草，听着，闻闻主人的手。

姚纳讲得有了劲，就把心里的话统统讲给它听了。

(选自《契诃夫小说选》，有删改)

石人

通常，奉天镇街上的店铺不是很忙。

忽一日，街上有人喊：“石人来啦！”

奉天镇就乱了。大伙纷纷拥出来接车接货。石人出山，奉天镇的人当然高兴，可以补充货源了。

奉天镇地方有些偏僻，东边是平原地带，人烟稠密。紧靠西边就是大别山，深山老林，人烟稀少。

大别山里石料丰富。山里有一支奇人，历代以雕石为生，雕功绝伦，却不谙世事。每隔一段日子，他们便把石雕运到奉天镇来，由人给钱，从不讨价。镇上人称他们为石人，领头的叫大石头。

大石头是个四十多岁的汉子，浓眉、大耳、厚唇、虎背熊腰，表情却有些腼腆。

镇上人指着一座石狮，说这个给八十块。大石头点点头。

镇上人说这只石羊给三十块。大石头点点头。

镇上人说你们明天就回山里？大石头点点头。

镇上人说日本人要来了。大石头和同伴们有些诧异，不知说什么好。

镇上人就很来火，你们真是些石头人哇？日本人要来啦！日本人知道不？杀人不眨眼，奸淫妇女，烧杀抢掠，我们准备抵抗！懂吗？抵抗！算了，我看你们在深山里住傻了，什么都不懂。好了好了，你们回山里去吧。

大石头带上他的人，第二天就回大别山了。

大石头带人再来奉天镇，是三个月以后的事。

奉天镇已经被日本人占领了。

大石头问镇上人，说你们没抵抗啊？那人叹口气，说本来要抵抗的，可日本人离镇子还有三里路，镇长鲁老爷就打着白旗迎上去了。大石头说投降啊？那人说鲁老爷不让抵抗，鲁老爷说平原上凡是抵抗的村庄，都被烧得精光，尸陈遍野。镇长说打个白旗晃晃，就保护了一镇子人。

大石头听说正进行一场围棋赛，由鲁老爷对阵日军中队长伊腾。说这盘棋已经下了三天，今天就要决出胜负。

镇上人对鲁老爷充满信心。鲁老爷似乎更想赢。他着法十分凶狠，这和他一贯飘逸的棋风大不一样。

第三天，对局已进入鱼死网破的境地。

鲁老爷杀死大龙，棋局结束，大胜。

鲁老爷杀不死大龙，棋局也结束，大败。

大石头就是这时候赶到的。

鲁老爷几次身体打晃，又顽强地坐直了身子。他的身体和精力已到极限。

鲁老爷努力抬起头，两眼空茫地看着天花板，低下头又抓起一枚棋子儿，全身都抖动起来，手悬在半空好一阵，终于重重地打在棋盘上：“砰！”棋子顿时裂成两半。这手棋似乎耗尽了他的全力。

鲁老爷面色蜡黄，两眼盯住棋盘，突然喷出一口鲜血，溅得满棋盘都是。一阵惊呼声，几个人连忙上前扶住他。

伊腾掏出一块洁白的手帕，擦擦脸，扔到地上。然后缓缓站起身，就要走。

谁都没有想到，这时大石头突然说：“慢！”

“大石头！你会下棋？”

“大石头，这棋还有救？”

“大石头！……”

伊腾冷笑一声，说棋局已经结束了。

大石头说鲁老爷并没有认输，只是身体不行了。

伊腾说你想下？

大石头点点头，说你也很累了，和你再下一盘不公平，就这个残局。

伊腾被大石头的挑衅激怒了，愤然落座，用手一指：“请！”

大石头也不客气，分开人群，稳稳地坐下，又仔细看了看棋局，伸手摸出一颗白子儿放上去：挖！

对局室的人都伸长了脖子，先还不明白，等仔细观看之后，突然鼓掌叫绝，这一挖，石破天惊！

对局到底结束了，输棋的是伊腾。

大石头被奉天镇的人视为英雄，当即被抬了起来，一片欢呼声。

当天夜里，鲁老爷不治而亡。

不久，伊腾带领一百多日军进入大别山。奇怪的是，他们进去了却再也没有出来。更奇怪的是，从此以后再也没有石人出山，山中那支奇人谜一般地消失了。奉天镇成了一座被废弃的古镇。

几十年后，一位探险者在深山里发现了一座被毁灭的石寨，寨子里有很多未完成的石雕。

石寨到处是被大火烧过的痕迹，散落着无数大人和小孩的枯骨，很多枯骨是叠压纠缠在一起的。此外，还有生锈的刀子、斧头、锤子、火铳和三八大盖枪。显然，这里曾经历过一场浩劫和血战。

据报载，最近当地政府已贴出布告，严禁游人破坏石寨现场。原状将永久保留。

又据报载，在距石寨三里多路的地方发现一处山洞。山洞很深，里头刻满了大型浮雕，详细记录了石寨被日军攻陷和石人奋起抵抗的场面，十分惨烈。在这座山洞里，同时发现两具枯骨和一些用于雕刻的工具。依此推测，当时血战之后，起码有两个石人活了下来，他们躲进这座山洞里养伤，用毕生的精力完成了几百幅浮雕作品。

像沈从文那样不合时宜

庄庆鸿

很多人被沈先生打动，都是由于一座城。我也不例外。

去看沈先生笔下的凤凰小城，是我做了很久的一个虔诚的梦。古人拜见前辈，要焚香沐浴，我想，翠翠跟爷爷一定都在那里，我一定要安静地去，千万不能惊动了他们。

沈先生的名讳叫从文。他写的文儿，谁也偷学不来。

为了调查土家族文化现状，我和大学同学们选择的路线不是凤凰，而是几个不为人知的小镇——龙山县洗车河镇、 捞车河镇。

在捞车河，我们住的小招待所在沿山公路旁，爬很长的台阶下去就有河，河边有条渡船。和《边城》里一样，靠人手拉钢索渡过去的方头渡船。看船人似乎总是不在的。

我也见识到，歌喉像竹雀的土家族男女，都好似站在高崖上唱歌的傩送，使翠翠在睡梦里把灵魂轻轻浮起，摘了一大把虎尾草。

后来我去凤凰古城，大感失望，才知道湘西最美的边城，我早已走过。

人们憧憬凤凰，都靠沈先生一支笔的力量。他不是讲了多么震撼人心的故事，他只是道出一直在他身边的事。

但坚持做自己，是要代价的。

回到民国时期，沈先生的日子也不好过。来自湘西的他只有小学文化，被视为“土包子”，得不到北平精英的认可。他一边在慈幼院打工，一边写作。在他生活最绝望的时候，曾写信给郁达夫求助。

当他1928年与丁玲、胡也频一起创办《红黑》杂志时，已是小有名气的青年作家了。但他却没有融入，始终自称为“乡下人”，批判城市现代文明的丑陋。

就算作品震撼过文坛，沈先生也是无力的。“文革”时期，他被派去打扫厕所，收藏多年的文物书籍被统统没收。有篇文章写他：“他像摩挲珍贵的青铜器一样，认真擦着每一个便器”。

沈先生的力量，不只是在文字上。很多喜欢沈先生的人，只记住了他质朴秀美的湘西画卷，却忘记他也曾写下这样的对白——祖父说：“翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗？我死了呢？”

翠翠不作声。祖父又说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上!”

在凤凰的沈先生墓旁，他的侄子黄永玉龙飞凤舞地写下：“一个士兵，要不战死沙场，就是回到故乡。”我摸着粗糙的石面，把额头贴上去，停留了很久。黄永五是懂沈先生的。

记得在湘西调查的最后一天，人们黑灯瞎火地搬着矮凳坐在院子里。抬头就是吊满星星的夜空。有的星星会游走，然后才发现那是飞得高高的萤火虫。我想在这一刻屏住呼吸，又想大口呼吸。

同学们和老乡挨个告别，我的眼泪流得比擦得快。当时我发下好多个誓言，以为“永远也不会忘记”。

但是，一年一年，金钱改变了凤凰古城的模样，改变了你我。沈先生曾说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。”他让我发现，生命中始终少不了一把虎尾草。

让翠翠守在渡船上的，只是一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”

这是《边城》经典的结尾。只要你想回归本心，做好自己，哪天也不算晚。虎尾草，翠翠一直没忘。

一辈子不合时宜，沈先生做到了。那是因为他找到了故乡的河流、丝绸、铜镜与张兆和女士。这是他心里的虎尾草，他灵感的泉眼，让一个文弱书生敢于面对整个世界。

如果你看看沈先生这样的人，他可以帮你回忆起来，自己的那一把虎尾草。人生的河道往哪里拐，是急是缓，这段风景美不美，其实都取决于你自己这个船夫。只要是内心所指，即使一辈子不合时宜，也能成全自己。

(选自《中国青年报》，有删改)