微纪元（节选）

刘慈欣

先行者知道，他现在是全宇宙中唯一的一个人了。

那事已经发生过了。

其实，在他启程时人类已经知道那事要发生了。人类发射了一艘恒星际飞船，在周围100光年以内寻找带有可移民行星的恒星。宇航员被称为先行者。

飞船航行了23年时间，由于速度接近光速，地球时间已过去了两万五千年。

飞船继续飞向太阳系深处。先行者没再关注别的行星，径直飞回地球。啊，我的蓝色水晶球……先行者闭起双眼默祷着，过了很长时间，才强迫自己睁开双眼。

他看到了一个黑白相间的地球。

黑色的是熔化后又凝结的岩石，白色的是蒸发后又冻结的海洋。

飞船进入低轨道，从黑色的大陆和白色的海洋上空缓缓越过，先行者没有看到任何遗迹，一切都熔化了，文明已成过眼烟云。

这时，飞船收到了从地面发来的一束视频信号，显示在屏幕上。

先行者看到了一个城市的图像：先看到如林的细长的高楼群，镜头降下去，出现了一个广场，广场上一片人海，所有的人都在仰望天空。镜头最后停在广场正中的平台上，那儿站着一个漂亮姑娘，好像只有十几岁。她在屏幕上冲着先行者挥手，娇滴滴地喊：“喂，我们看到你了！你是先行者？”

在旅途的最后几年，先行者的大部分时间是在虚拟现实的游戏中度过的，在游戏里，计算机接收玩者的大脑信号，构筑一个三维画面，画面中的人和物还可根据玩者的思想做出有限的互动。先行者曾在寂寞中构筑过从家庭到王国的无数个虚拟世界，所以现在他一眼就看出这是一幅这样的画面，可能来自大灾难前遗留下来的某种自动装置。

“那么，现在还有人活着吗？”先行者问。

“您这样的人吗？”姑娘天真地反问。

“当然是我这样的真人，不是你这样的虚拟人。”

姑娘两只小手在胸前绞着，“您是最后一个这样的人了，如果不克隆的话……呜呜……”姑娘捂着脸哭起来。

先行者的心如沉海底。

“您怎么不问我是谁呢？”姑娘抬头仰望着他，又恢复了那副天真神色，好像转眼就忘了刚才的悲伤。

“我没兴趣。”

姑娘娇滴滴地大喊：“我是地球领袖啊！”

先行者不想再玩这种无聊的游戏了，他起身要走。

“您怎么这样！全城人民都在这儿迎接您，前辈，您不要不理我们啊！”

先行者想起了什么，转过身来问：“人类还留下了什么？”

“照我们的指引着陆，您就会知道！”

先行者进入了着陆舱，在那束信息波的指引下开始着陆。

他戴着一副视频眼镜，可以从其中一个镜片上看到信息波传来的画面。画面上，那姑娘唱起歌来：

啊，尊敬的使者，你来自宏纪元！

伟大的宏纪元，

美丽的宏纪元，

你是烈火中消逝的梦……

人海沸腾起来，所有人都大声合唱：“宏纪元，宏纪元……”

先行者实在受不了了，他把声音和图像一起关掉。但过了一会儿，当感觉到着陆舱接触地面震动时，他产生了一个幻觉：也许真的降落在一个高空看清楚的城市了？他走出着陆舱，站在那一望无际的黑色荒原上时，幻觉消失，失望使他浑身冰冷。

先行者打开面罩，一股寒气扑面而来，空气很稀薄，但能维持人的呼吸。气温在摄氏零下40度左右。天空呈一种大灾难前黎明或黄昏时的深蓝色。脚下是刚凝结了两千年左右的大地，到处可见岩浆流动的波纹形状，地面虽已开始风化，仍然很硬，土壤很难见到。这片带波纹的大地伸向天边其间有一些小小的丘陵。

先行者看到了信息波的发射源，一个镶在岩石中的透明半球护面，直径大约有一米，下面似乎扣着一片很复杂的结构，他注意到远处还有几个这样的透明半球，像地面上的几个大水泡，反射着阳光。

先行者又打开了画面，虚拟世界中，那个小骗子仍在忘情地唱着。广场上所有的人都在欢呼。

先行者麻木地站着，深蓝色的苍穹中，明亮的太阳和晶莹的星星在闪耀，整个宇宙围绕着他——最后一个人类。

孤独像雪崩一样埋住了他，他蹲下来捂住脸抽泣起来。

歌声戛然而止，虚拟画面中的所有人都关切地看着他，那姑娘嫣然一笑。

“您对人类这么没信心吗？”

这话中有一种东西使先行者浑身一震，他真的感觉到了什么，站起身来。他走进那个透明的半球，俯身向里面看。

那个城市不是虚拟的，它就像两万五千年前人类的城市一样真实，它就在这个一米直径的半球形透明玻璃罩中。

人类还在，文明还在。

“前辈，微纪元欢迎您！”

（有删改）

文本一：

白鹿原（节选）

陈忠实

这年夏收之后，学堂开学了。白嘉轩被推举为学董，鹿子霖被推为学监。两人商定一块去白鹿书院找朱先生，让他给推荐一位知识和品德都好的先生。朱先生见了妻弟白嘉轩和鹿子霖，竟然打躬作揖跪倒在地：“二位贤弟请受愚兄一拜。”两人吃了一惊，面面相觑忙拉朱先生站起，几乎同声问：“先生这是怎么了？”朱先生突然热泪盈眶：“二位贤弟做下了功德无量的事啊！”他感慨万千，慷慨激昂起来：“你们翻修祠堂是善事，可那仅仅是个小小的善事；你们兴办学堂才是大善事，无量功德的大善事。祖宗该敬该祭，敬了祭了也仅只尽了一份孝心，兴办学堂才是万代子孙的大事；往后的世事靠活人不靠死人呀！靠那些还在吃奶的学步的穿烂裆裤的娃儿，得教他们识字念书晓以礼义，不定那里头有治国安邦的栋梁之材呢。”

辟作学馆的西边三间厦屋里，摆满了学生从自家屋里抬来的方桌、条桌、长凳和独凳。白嘉轩的两个儿子也都起了学名，马驹叫白孝文，骡驹叫白孝武，他们自然坐在里边。鹿子霖的两个儿子鹿兆鹏和鹿兆海也从神禾村转回本村学堂。男人们无论有没有子弟就学，都一齐参加了学堂开馆典礼。

典礼隆重而又简朴。至圣先师孔老先生的石刻拓片侧身像贴在南山墙上，祭桌上供奉着时令水果。两支红蜡由白嘉轩点亮，祠堂院庭里的鞭炮便爆响起来。孩子们全都跪伏在桌凳之间的空地上，拥在祠堂院子里的男人们也都跪伏下来。鹿子霖和徐先生依次敬了香跪了拜，就侍立在祭台两边，关照新入学的孩子一个接一个敬香叩头，最后是村民们敬香叩首。祭祀孔子的程序完毕，白嘉轩把早已备好的一条红绸披到徐先生肩上，鞭炮又响起来。徐先生抚着从肩头斜过胸膛在腋下系住的红绸，只说了一句话作为答辞：“我到白鹿村来只想教好俩字就尽职尽心了，就是院子里石碑上刻的‘仁义白鹿村’里的‘仁义’俩字。”

傍晚，白嘉轩脱了参加学堂开馆典礼时穿的青色长袍，在铜墩前蹲下来给牲畜铡青草。他把青草一把一把扯过来，在膝头下捋码整齐再塞到铡口里去。鹿三双手按着钢把，猫腰往下一压，“吁嚓”一声，被铡断的细草散落下来，铡刀刃上和铡口的铁皮士都染上一层青草的绿汁。白嘉轩孺进青草说：“叫黑娃明早上就去上学。给徐先生的五升麦子由我这儿灌。”鹿三说：“黑娃上了学，谁来割草呢？”“你割我割，咱俩谁能腾出手谁去割。先让黑娃去上学。”

黑娃天不明又被父亲吼喊起来，他正要挎笼提镰去割青草，却听鹿三说：“把草镰和草笼撂下，扛上板凳上学去。”黑娃愣在院子里，似乎不大情愿地丢下笼和镰，说：“拿啥念哩？没有书，没有笔，也没有纸。”鹿三说：“你先坐到学堂盘一盘你的野性子。笔咧纸咧书咧缓两天再买。你要是盘不下性子还是窝不住的野鹁鸽，花钱买书买纸我就白撂钱了。”

黑娃把一只独凳掳上肩膀，走进祠堂大门。徐先生穿着褐色长袍背抄着手在院子里踱步，鹿三拉住儿子的手说：“给先生行礼。”黑娃弯腰低头鞠躬时，肩上的凳子摔了下来，正好砸了徐先生的脚背。鹿三顺手抽了黑娃一个抹脖子，骂道：“找把你这慌慌鬼……”徐先生忍着疼不在意地说：“送进去。嘉轩给我说过了。”鹿三拉着儿子进入学堂，找到马驹和骡驹的方桌，在一侧放下凳子。马驹把一摞仿纸，一根毛笔递给黑娃：“俺爸叫我给你。”

黑娃捉着那支毛笔，拔下笔帽，紫红的笔头使他想到了狐狸火红的皮毛。他的左手染着青草的绿汁，指头肚儿变成紫黑色，捏着光滑的笔杆和绵软的黄色仿纸总觉得怯怯的。徐先生进来，领着学生念书。黑娃没有书本，就跟着徐先生愣念：“人——之——初，性——本——善。”

（有删改）

文本二：

白鹿原中耕读精神的继承

耕读文化是一种产生于中国封建社会早期以农为主、自给自足的自然经济条件下，并且深受科举制度、宗法制度的影响，以亦耕亦读的方式，在土地操作基础上将田园山水与耕读生活相结合的文化模式。其中，“耕”指农耕，这是农民的生活之源；“读”即读书，这是传统知识分子的立命之本。耕读为本是中国农耕文化和中国儒家思想之精髓。

说起对耕读精神的继承，白嘉轩，这位白鹿两姓所构成的白鹿家族的族长，被称赞为“深孚众望，通达开明，品德高洁”的人物，有着不可侵犯和毋庸置疑的威严，但却躬耕于田垄，勤事稼穑无一日远离耕作生活。他又表现出了对读书人朱先生极大的信赖，将其誉为“圣人”，处处向其靠拢……

如果说白嘉轩是现实层面上完成了对耕读精神的继承的话，那么朱先生无疑是这种精神得以发扬承传的文化支撑。他是“传统文化的代表人物，智慧与道德的化身”。如同白嘉轩的一日不肯辍耕一样，朱先生“自幼苦读，昼夜吟诵，孤守书案”，是一位一日不肯辍读的人物。同时，他也坚定地维护着小农经济的生产模式，主张“房要小，地要少，养个黄牛慢慢搞”，他查禁烟苗、禁绝烟土，参与放粮赈济灾民，在他制定的《乡约》中，表现出了对于不务正业的人的坚决鄙弃。

就这样，族长白嘉轩、“圣人”朱先生共同完成了对耕读精神的诠释，并使这种精神在白鹿原具有一种相对稳定的权威性：白嘉轩在族中贯彻乡约，“一时间祠堂里每到晚上就传出了庄稼汉们粗混的读《乡约》的声音”，偷摸聚赌没有了，打架骂街消失了，“白鹿村人一个个都变得和颜可掬文质彬彬，连说话的声音都柔和缜细了”。辛亥革命掀起反封建大潮的时候，白鹿书院却依旧书声琅琅；“风搅雪”农协运动挟裹了整个白鹿原，白嘉轩却能在家岿然不动地踩着轧花机……

（摘编自知乎《白鹿原中耕读精神的继承》）

皮影戏

孙荔

老吴头站在孙子柱子的空床前，叹口气摇了摇头，又摇了摇头，一脸的失望。柱子偷偷地跟着同村的建军一起去省城里打工了，老吴头本指望他的皮影戏绝活传给柱子，可柱子硬是不愿意学。

一次老吴头教柱子唱《霸王别姬》，柱子跟着唱了几遍烦了，说现在这皮影戏都成老古董了，年轻人没谁看，看的也就是几个老年人，又挣不了钱。老吴头一脸愤怒，说王八羔子，皮影戏是咱们家的祖传。

柱子说，什么祖传不祖传的，反正我不喜欢，然后他纵身一跃，跳到院子里的围墙上，然后又一跳，跳到房顶上，柱子毕竟年轻，身手敏捷。柱子站在房顶上说：爷爷，你再让我学唱，我就从这房顶上跳下去。老吴头一脸惊恐，一脸无可奈何地说：我这是为你好，为你将来有个谋生的手艺。老吴头小心翼翼地收拾一张张皮影，像对待宝贝似的对待它们。老吴头走村串乡，整年在外面游荡，这么多年，他是靠皮影戏养活一家人的。老吴头的皮影人都是自己亲手设计的，亲手雕刻的。所以老吴头对皮影人分外有感情。有一年发大水，老吴头爬到大杨树杈上，手里抱着的是皮影箱，像抱住命根子似的。

老吴头每到一个村头，把行头一摆，小铜锣儿咚咚地欢快地一敲，这时村子里的人三三两两地围拢过来，那时村子人没什么娱乐。当老吴头见周围围得像一堵墙，他便开始忙碌了，三英战吕布、哪吒闹海、三打白骨精……只见那幕布上的人影儿嬉笑怒骂，戏耍打斗，形态如真人般惟妙惟肖。

连女人的衣袖抹泪、梳头、挽髻、插簪及穿衣等系列动作，都干净利索，生动形象，人们真不相信这一切是由几根竹竿子操纵出来的，大家啧啧称奇。

戏演完了，又瘦又黑的老吴头，从影幕后走出来，弯腰双手一拱，看客们都伸手朝自己衣袋里掏钱，多少老吴头也不计较。

传说日本人驻扎在一个古镇上，邀请老吴头去演皮影戏，正当日本人看得如痴如醉时，游击队与老吴头里应外合，一举端掉一个小队的日本人，从此老吴头神秘地失踪了几年。当有人问老吴头有没有这事，老吴头只是嘿嘿笑两声，也不说有，也不说没有，让人如坠云端。

一直跟随老吴头的是一个麻婆子，麻婆子做些杂活。戏里的人物男角声音洪亮浑厚，女角细声柔美，那些动物的声音也活灵活现，如狗叫、鸟鸣、马嘶、鸡啄食及鸟扇羽等，无不让人叹为绝技。

麻婆子像一个忠实的影子一直跟随着老吴头，后来人们才知道，那皮影戏后，千变万化的声音，竟来自不起眼的麻婆子，麻婆子死后，老吴头似乎伤了元气，仿佛皇帝丢了半壁江山。在此以后，这些声音都是老吴头一人完成，这些技艺如同传家之宝，老吴头想一定要传下去。

《霸王别姬》柱子虽然不认真学了，但也学得差不多了。老吴头再让柱子学唱《三英战吕布》，柱子头一扭，硬硬地说，这还有完没完。

气得老吴头脸红红地说：你学到的只是谷仓里的一粒米，早呢。柱子转身跑到村子后头的建军家，两人猫在屋里叽叽咕咕像男女谈恋爱，没人知道他俩谈了些什么。只知道隔了一天，两人一同在村子里消失了。

柱子到省城后担心爷爷焦急会急出病来，就把手机号托建军的奶奶送给老吴头。老吴头给柱子打电话说，收玉米时一定要回来，回来后再跟我学皮影戏，柱子为哄爷爷高兴，在电话那头爽快地答应了。

老吴头走出院子，月光照得地上一片白，如同下了一层霜，忽然感觉自己一个人的院子格外冷清荒凉，老吴头的儿子有病早早地离开了他，儿媳改嫁后再也没有回来过，是老吴头一手把柱子拉扯大的。

这天孤独的老吴头和几个老人在一起说说唱唱，也许年龄大了油枯灯尽，一句“那一日在虎牢大摆战场，我与那桃园弟兄论短长……”没唱完，忽地身体一晃，只觉眼前一道白光，老吴头就跟着那白光，进入了无底的深渊，连一句遗言也没有留下。

柱子从省城回来了，泪眼汪汪，他要为爷爷举办葬礼。当下葬的那一刻，柱子忽然说，慢！我要为爷爷唱一曲，以让他老人家在地下安宁。

只见柱子一脸的泪水，嘴角抽搐着，一脸悲苦地唱道：

劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那……

那箱皮影道具柱子一直保留着，像是保留着与爷爷在一起的美好日子。

（选自《短篇小说·原创版》2021 年第 7 期，有删改）

小爷爷的瓜田与清风明月

查干

在夏夜的瓜田里，明月亮亮地照着。瓜们，圆乎乎地躺在那里，很干净的风，吹着它们，很享受的样子。那风，柔柔的、轻轻的，像是在摩挲。那种感觉，美，且又舒坦。

我小爷爷是瓜农，他的瓜田，在一条很野的小河边。小爷爷，是我爷爷最小的弟弟。瓜地周遭，人迹罕至。野草，想怎么长就怎么长，长高长粗，由着自己性子来。清晨，它们是用露水洗脸的，我也是。洗漱干净的野草，很绿，绿得让人无法形容。别看它们野，心肠则好，让昆虫们，与它们脸贴脸地睡。猛看，看不出哪个是虫儿。这是慈悲的上苍，赐予虫儿们的藏身术。

瓜田，被野草野花们，如斯拥戴，显得很得意，甚或有醉意。被拥戴的，还有醉意朦胧中的我的小爷爷。他是瓜田的保护神，半睡半醒，日夜守护。所谓半睡半醒，是他饮酒之后的状态。一壶高粱老酒，一杆长长的旱烟，是他的随身之物。再就是，夜空中的月亮，和田野里拂来荡去的风儿。他喜欢有清风和月光的夜晚，慢慢来品酒。除了自家腌制的小罐菜，清风和月光，似也是他的下酒物。

他的茅屋，比一般人的大，亦阔。门总是敞开着的，一抬眼，整片瓜田，便一览无余。一团半湿半干的艾绳，盘卧门前，一头被点着，慢慢地燃。所有蚊虫，甚至蛇类，都不敢靠近它。缭缭绕绕的艾烟，不呛人，倒是觉得比起檀香味，更好闻。就那么日日夜夜地飘着，颇有些禅味。茅屋左旁和瓜田中央，扎有稻草人。它们手持镰刀，头戴斗笠，披一身蓑衣，威风凛凛地站着，风中会有动感。猛看，像三国猛将张飞。鸟与兽，尤其偷吃瓜的乌鸦群，是不敢半夜来偷袭瓜田的。

而瓜田里的清风明月，很特别，与别处的有所不同。它们安静、本色，有着泥土的香味，与瓜田相映衬，像一篇童话。我小爷爷银白的长髯，在静夜里飘着，与清风明月融为一体，产生一种让人琢磨不透的神秘感。还有他杯中的老酒，总是飘着浓浓的香味，顺风一飘散，引来夜虫夜禽们的无限激情，唧唧喈喈之声，便灌满了夜。高高低低，或近或远，或重或轻，连成一片。那些沉睡在高楼大厦里的城里人，没有这份福气。显然，灯红酒绿，与清风明月，绝非一个概念。一个属于人造，虚浮。一个属于天然，殷实。“杏花疏影里，吹笛到天明。”那是高雅之人所为。而我小爷爷一杆发黄的洞箫，呜呜咽咽，在清风明月下，诉的是庄户人心中的悲愁与喜乐。

小爷爷在小酌中，也唱歌，嗓音有些沙哑，小奶奶在世时，嘲讽他的嗓子是破锣嗓子。他爱唱的歌曲之一，是蒙古族那一首古老民歌《天上的风》：

天上没有不散的云霞，

地上没有不朽的年华。

岁月不会地久天长，

我们要珍惜美好的时光。

……

小爷爷每唱此曲时，聚精会神，眺望着远方。有时，双眼噙满泪水。我问他，小爷爷你怎么唱歌还哭啊？他说，你小奶奶生前也爱唱此曲，比我唱得好，嗓音亮，清脆，不知与我唱了多少遍。母亲说，我的小奶奶高挑身材，瓜子儿脸，长得英气。与小爷爷相亲相爱，从不斗气。她是远近闻名的女萨满①，心地善良，极具同情心，很多时候，是治好了病，却分文不取。小奶奶不到五十岁就走了。小奶奶生前，也喜欢在瓜田里，有明月的晚上，迎着田野清风，唱歌，吹箫。尔后，拉着小爷爷的手甜甜入睡。清风明月，一直是他们不可或缺的生活内容。

我的父亲，也喜欢在有月光透进屋里的时候，吹灭了油灯，拉起胡尔（四弦琴），开始说书。我们这些孩子，趴在炕上，托着腮帮，有些陶醉地进入故事情节，畅游古今。自从离开家乡，变为游子之后，再没有遇到过如斯温馨的月光。而吹入窗子里的清风，吹拂得浑身的骨架都软酥酥的清风，也离我远去了。现在才明白，因为那是，故乡的明月，故乡的风。

父亲说过，我的小爷爷，年轻时帅气，骨骼硬朗，眉毛上挑。从小爱打抱不平，助人为乐。他上过学，算是有文化的人，又当过几年兵。本来可以留城，吃公家饭的，但他拒而回乡，守着爱妻、儿女和瓜田。在泥土、清风明月、昆虫和夜鸟的鸣声中，度过了他勤勉质朴的一生。据说，他是在一个有清风明月的仲夏之夜，手握着酒壶，无疾而终的，脸上还带有笑意，像是一位得道高僧，坐而圆寂。

我曾经暗自打问：他的一生，幸福吗？得到的答案，当然是肯定的。因为他本分，坦荡，有信念，有追求，有爱有恨，有清风明月，和自己的瓜田，还有他那一壶老酒，和箫。

（有删改）

死亡重奏

西元

战壕里的黄土微微动了一下，接着，又是一片寂静。停歇了片刻，黄土又轻轻动了一下，并鼓出了一个小包。这个小包不断壮大，一些黄土屑从小包的顶部快速滑落。然后，一片带血的指甲露了出来，再然后，是一根又黑又粗的手指。指甲龟裂乌黑，手指满是伤疤，这只手努力地向上举，仿佛要找什么。后来，整个一只手掌也露了出来，五指如钩。接着是一只手臂，啪的一声，拍在了战壕壁上，指甲深深嵌进冻硬的黄土中，向下用力，留下了深深的沟壑。许久，这只手臂似乎在积蓄着力量，又似乎在寻找着什么。

猛然间，一个浑身烧伤的战士从黄土下站了起来，军装碎烂，几缕布条在风中飘荡，铺天盖地的沙尘从头上，从身上洒落。他满脸血红，脸颊上几片白肉翻卷着。他瞪着垂死挣扎的公牛一般的红眼珠，推开战友的尸体，操起了一挺重机枪。

接团里命令，我们连守7号高地，阻止美军一个集团军和南朝鲜十来个师向南逃窜。

守多长时间？

五天、七天，说不好，一二三师什么时候到，我们什么时候可以下去。

连长，我得守多大的一块地呀？

富贵，你是个老兵了，这事儿还要问我吗？

你还是给我划道线吧，没这道线，我心里就是不踏实，没办法呀！

好，好，好，我用脚尖给你划道线，你这个富贵啊，榆木脑袋。

嘿嘿嘿，你划了这道线，我心里就亮堂了。你放心，我不会让鬼子越过去半步，这一亩三分地儿，就交给我了。

二十年前，上官富贵他爹把自家那一亩九分地的地契攥出了血，狠狠心，卖了个女儿，换回了十斗粮，使全家活过了荒年。十六年前，河南大旱，上官富贵他爹饿死在了炕头，枕头下面还压着这张地契，临死前对上官富贵说，记住，有地就有命，没地就没命。十年前，全村男子与临村发生了械斗，死伤数百人，就为了能给自家的地里多浇几桶水。八年前，黄河决口，上官富贵家的地成了一片汪洋，颗粒无收，全家九口逃往陕西，但仅他一人活了下来。彼时，上官富贵浑身上下没有一颗粮食，只在衣襟里缝了一张地契。

无数颗炮弹，像犁一样，把高地深深地挖了个遍，就像用五指梳理一小块沙地，你觉得这沙地里不可能再有什么生命了，可是，炮击停止的时候，仍然有数不清的战士，像遗落在土里的黄豆粒一样，从雪地下钻出来。

上官富贵晕晕乎乎地坐起来，拍了拍头发里的土，摸了摸浑身上下，没少一个物件。他既不庆幸也不后怕，这一刻，没有眼泪，没有语言，没有笑容。他像拿起一根锄头一样拿起落在身边的步枪，趴在地上，从容不迫地向冲上来的美军士兵瞄准射击。

才打了三五发子弹，美国人就冲到了连长给他划的那道线跟前，眼看就要踏过去。上官富贵这才有点急了，他用和爹一样黑粗、皴裂的长手，握住刺刀，猫起腰，向跑在最前面的那个美国人冲去。美国人蓝眼睛，长胡子，样子很陌生，又很凶神恶煞，他狂叫着外国话，似乎想吓唬眼前这个瘦弱的河南农民。他一手拿着刺刀，另一只手里握着把手枪，枪管对准上官富贵。可是上官富贵的眼睛并没看他，对那黑洞洞的枪口也很漠然。他不过是低着头，死死盯着那条划在地上的线，心头总是想着爹临死前说过的那句话，有地就有命，没地就没命。一颗子弹穿过上官富贵的胳膊，扯开了一缕布条，可他竟然没什么知觉。又是一颗子弹穿过他的肚子，上官富贵低头看了看，觉得自己既然能活着逃到陕西，就一定能再冲上几步。美国人到死也没看清楚，这个瘦得像野狗，衣着破烂得像叫花子一样的人是怎样冲到自己跟前，又是怎样从斜下方，用刺刀戳穿了自己的脖子的。

不知过了多久，美国人撤退了。上官富贵觉得自己身体里的血也在流尽，他特别疲劳，好像自己走在逃荒的路上。他晃晃悠悠地走在破败不堪的高地上，看到一个美国大兵仰躺在地上，腿断了，睁着眼睛，还活着。他走过去，美国人伸出双手，仿佛是投降，也仿佛是向他求救。上官富贵木然地望着地上的俘虏，良久，他似乎从这双眼睛里看到一丝软弱，一丝无助，最重要的是看到一丝歉疚，如同当年村子里的男人抢吃他家青苗时的眼神。于是，他叹了口气，走上去，弯下腰，拽住他的一只手，用尽力气将他拖进了战壕里。

天黑了，严寒来了。上官富贵一屁股坐在俘虏对面，慢慢闭上眼睛。

一片雪花落在弹药箱盖上，大风吹来，它微微颤动了几下，又一次飞起，落到一张苍白的脸上。这张脸和雪一样白，一样冷，眼睛睁着望着天空，眼眶乌黑，深深下陷。雪花滚过冰冷的鼻尖、额头，又一次在风中高高飞起，打了几个空翻，挂在一杆步枪的刺刀刃上。刺刀覆盖着一缕缕干涸的血迹，翘起一层一层的硬皮。

（节选自西元《死亡重奏》，北岳文艺出版社，有删改）

【推荐1】《荷塘月色》荷塘的美景令作者获得了片刻的宁静，但蝉声和蛙声又打破了这份宁静，作者的思路从理想回到现实，文章似乎可以收尾了。那么，作者为什么还要写古人采莲的情景和《西洲曲》里的句子呢？请简要探究。

发现大地的星星

①我出生在正月，是和着风雪的节拍来到人世的，这个季节对极北地区来说天黑得早，人们做晚饭时，得点油灯或蜡烛。但这样的光明是耗钱的，所以为着节省，一般的人家会把炉火当灯。可是春夏秋时，我们在屋内无需炉火，拉开窗帘，月亮就来屋子投胎了，无论吃饭、洗衣还是铺被子，都可借上它大度的光。而冬天里为抵御寒风，双层窗格塞了厚厚的锯末，再加上一早一晚气温低，霜花就像玻璃窗娶的俏媳妇似的，紧密贴合着，浓得化不开，住屋与月亮仿佛隔了两世，炉火便是主要光源了。

②但冬夜的光明依然是辽阔的，只要不是瘦得伶仃的上弦月和下弦月，月亮都是顶呱呱的天灯，而雪花铺就的大地，就是一个天然的反光板，天地间因之焕发着乳白的光晕。你可以穿得暖暖和和的，在月亮地里劈柴挑水，给牲口棚的牛马加草料。女人们串门子不用带手电筒，男人们凑一堆喝酒也不怕回来晚，月亮给他们照着路呢。

③屋檐结了冰溜子，说明春天张开翅膀了。屋顶的积雪被暖阳融化后，屋檐白天滴答滴答地淌水，但随着夜晚温度持续走低，它们就被冻成螺旋状，雪亮参差地站成一排，恰如竖琴。有时我们一夜醒来，见晨曦将冰溜子镀上一层乳黄的微光，晶莹剔透得像棒棒糖，便跳起来摘下一根，咯嘣咯嘣地嚼，嚼得透心地凉。冰溜子落地碎成几段，看家狗也是馋嘴的，以为主人吃过的必定甘美，欢天喜地跑来舔舐，一尝就缩回舌头呜呜叫，满脸冤屈的模样。

④春天里家家烧荒草、翻地、上粪肥、打垄，做着播种的准备了。我很吃惊那些小小的种子埋进土里，隔不多久，会长出绿苗。菠菜、生菜、水萝卜，要不了多久，就水灵灵地上了餐桌，菜窖剩下的萎靡的冬储菜，只能烀猪食了。

⑤到了夏天，我们会在院子临时搭灶，把餐桌搬到灶旁。这时菜园的茄子豆角和西红柿都下来了，姹紫嫣红的它们进了油锅，若是再有几片肉加持，炖煮时满院子都是香味了。吃过饭，蚊烟缭绕时，常有串门子的来，人们喝茶聊着家长里短、婚丧嫁娶、雷公发怒、河神镇妖等天上人间的事，听得我们这些小孩子一惊一乍的。蚊烟散了，月亮和星星也出来了，极北的星空四季都是花园，而星星花儿是开不败的。

⑥秋天一到，风又硬了，人们抓紧时间秋收，因为天这时变得小心眼，说变脸就变脸，常常是庄稼没收完，雪就来了。这时节的女人最忙碌，给家人做棉袄棉裤，大人的通常翻新一下，再加一层棉絮，小孩子长得快，几乎年年都得接裤腿和袖管，不然会冻手脖子和脚脖子。收了秋，把土豆萝卜白菜下到地窖，腌上咸菜，再腌上一大缸酸菜，趁着正午的太阳还是热心肠，赶紧打了糨糊，裁好窗纸，把窗户缝溜了。不然寒风的小舌头三九天伸进来，你就会有被咬的感觉。此时在菜园角落自由了半年的鸡，就不能成溜达鸡了，鸡架被抬进灶房一角，鸡被圈了起来。

⑦冬天一拉开帷幕，就是一出长达半年的大剧，我们偎在火炉旁吃东西听故事的时候，山林的狍子野兔正努力扒开厚厚的积雪，寻找干枯的浆果和蘑菇，留鸟在树缝中探寻僵死的虫子果腹。一场又一场壮丽的日落染红了西边天，一场又一场辉煌的日出，让我们懂得黑暗不是没有尽头的。人们进入腊月就忙年了，买春联年画蜡烛爆竹，买烟酒糖茶和罐头，宰年猪，蒸年干粮，洗被扫尘。当然还得惦记死去的人，只要小年一过，就可以带着烧纸和供品去山上祭奠。上坟人挂着泪痕从坟场回来，洗把脸，叹上一口气，又忙年去了。这让我打小就懂得，死是必然的平凡的，从未有死者远离过我们，就像从未有生者会长生一样。

⑧熬过一冬，向阳山坡的积雪开始消融时，蓝紫色毛茸茸的耗子尾巴花就顶着冰凌开了。体恤我们的春天，想着这地方的人被寒风吹打了半年，怪不容易的，便把羽翼伸向这里了。它所到之处，冰雪作古，碧草萌发，糊了一冬的窗纸和毛毡拆卸下来，屋子陡然明亮起来，鸡架被挪回园田，我们买来猪仔，了无生气的猪圈又有生气了。

⑨我们的日子就在这四季中，随日月和流水，艰辛而踏实、朴素而温暖地缓缓流转。发生在山镇的每一个变革和进步，都令我们欣喜和激动。记得电灯取代了蜡烛的那天，全家人盘腿坐在炕上，简直不能相信头顶这颗小小的玻璃圆脑袋，发出的光比蜡烛要亮上几百倍，能照清人脸上的雀斑，照亮地板上的蜘蛛。而镇子首户买了电视的那年，我们一拨拨拥入这家，炕上地上站满了人，但见一个灰白的四方盒子通上电后，雪花点闪烁，随着主人拨动旋钮，黑白的画面出现了，要山有山，要水有水，人能说话，鸟能飞翔，跟看电影一样，却不知放映员藏身何处，让人佩服得五体投地。我们更忘不了铁轨铺到山镇，第一列火车呼啸而过时，一帮人追着火车啧啧惊叹，这可不就是森林的神龙么。

⑩我在小镇抢过婚礼的喜糖，也跟着大人吃过丧饭。我喜悦地看着姐姐穿着鲜艳的嫁衣出嫁，也悲伤欲绝地看着父亲在阴冷的冬天吐出最后一口气。母亲寡居的那年，我非常担忧她，但父亲去世一个月后的除夕，她依然在灶上为我们煮饺子。永远记得饺子将熟时，她拉开沉沉屋门，朝寒风凛冽的户外撇了一勺饺子汤，召唤父亲吃饺子的情景。所以去年初春，我爱人二十周年忌日时，我一个人在哈尔滨的家中，也包了他生前爱吃的饺子，煮熟前也往门外撇一勺饺子汤，叫着他的名字，召唤他吃饺子。两个画面相隔近四十载，真是生死契阔，天上人间！

⑪我最初走上文学之路，采撷的正是那片土地现世与隔世的花朵。风云变幻的大自然，动物植物，生灵的欢欣与悲苦，万物的雨露与寒霜，都是我下笔的动力。我很难定义文学是什么，只能说天地间有两个星空，一个是澄明上苍赐予的，要抬头仰望；一个是悲欢人间赐予的，需低头拾取。一个作家不断深入地挖掘自然与人性之光，就是发现大地的星星，一块顽石会发光，一条河流会唱歌，一朵花会讲前世今生的故事，一只鸟会把人间消息传遍四方。浩瀚宇宙中，所有房屋都是陆地的船，载着芸芸众生，朝着星光的灯塔，远航。

（取材于迟子建的同名散文）