甲

她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

（节选自鲁迅《记念刘和珍君》）

乙

我和柔石^①最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺^②，觉得好像也有些这模样的。

他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝花社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《拾谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。

然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务者归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”

不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。

他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拼命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。

他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都仓皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。

无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。

他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！

（节选自鲁迅《为了忘却的记念》，有删改）

旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之日“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我:因为他所骂的还是康有为。但是,谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。

无论如何、我明天决计要走了。况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人:脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂:她分明已经纯乎是一个乞丐了。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事—— ”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——” 她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

我很悚然,一见她的眼盯着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了,——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

“啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……来管这等事……”

“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是……实在，我说不清……其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。

但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。……果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种 ！"

我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

“还不是和样林嫂？”那短工简捷的说。

“祥林嫂？怎么了？"我又赶紧的问。

“死了。”

“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

“什么时候死的？”

“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。’

“怎么死的？”

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

……

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面,听去似乎瑟瑟有声,使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的,看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无,我不知道；然而在现世,则无聊生者不生,即使厌见者不见，为人为已，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想,反而渐渐的舒畅起来。

卖书记

老九

许多年以后，我也不会忘记2001年深秋的那天下午，天空中飘满了无奈的泪水和衰老的树叶。在我悲怆的视线和速乱的思绪中，两辆左摇右摆的小拖拉机，满载着大小不一的脏脏的编织袋渐行渐远。车轮下的道路越变越细，后来干脆成了一条踌躇的绳索，晃晃悠悠地抽打着我的灵魂。我的大约8000册藏书，被一袋袋地拖走，它们无奈地横七竖八地躺在许多袋子里，呼吸困难，倍受折磨，开始了离开温暖之家的流浪和哭喊。书是有生命的，同样也有一生的经历。从此，我和我可怜、可爱、可敬的书们，已远如星展，万里相隔。

我伫立如桩，失魂落魄,一任泪水飞蹿，直到妻在楼上重复地呼喊，才恍如梦醒，颤抖不已，蹒跚着爬上楼梯。

我的脚步沉重而滞涩。楼道里有狼藉的书屑和黑乎乎的纤维碎片，空气中充斥着印刷品被突然撕裂而逸出的油墨芬芳，虽然沁人心脾，却让我从心底感到彻骨的悲哀。

我缓缓地蹭进家门，一屁股瘫坐在瓷砖地上，背靠墙壁，无力动弹。眼前的一切是那么了无生趣，我的五脏六腑仿佛都被掏干了，左手的那一卷钱币滑落在地板上，而且还滚了两滚。

我想许多年以后，见到锋利闪光的铁钩子，我都会想起那个卖书的下午。

收破烂的几位小伙儿用一杆大秤称书，“啪”的一声，铁钩子刺进装满书的袋子上口，一袋袋地称斤两。

“啪！啪！啪！”铁钩子像钩在了我的助骨，我的肩膀，我的手臂上，我听见书们在喊疼，在挣扎，在躲闪，我觉得我的身体到处在流血，创口深及骨头，内里浅红的肉已翻卷外露，宛如一朵朵盛开的娇艳玫瑰。

我不禁猛然大叫:“算了，你们别一袋袋过秤了，用手掂一掂估估分量就行了！”4个小伙儿彼此对望几眼，嘴角不约而同地飞起了狡黠、讨好和意外的笑意。我知道我肯定会吃亏，只是不愿再听见钩子的“啪啪”声，我只想尽快结束出卖书籍的过程，结束对我精神和肉体的双重摧残。

“我把楼道拖干净，你把剩下的书整好！洗个澡，躺一会儿，我待会儿去超市买点东西就回来！”

妻子的话把我拉回现实。妻的温柔，使我忘记了上午我俩的“世界大战”。

妻收拾完从三层到一层的楼道，挎着一个书包，娉娉婷婷地走出了家门。妻是个爱干净的女人，是个干活麻利的女人，是个思维缜密的女人，是个特别有主见的女人，是个说一不二的女人，是个与我敢打世界大战战无不胜胜而不骄持续作战永远指挥正确永远胜利的女人。她不仅像猫有9条命，而且还像猫那样安静，我甚至都没发觉她出门前何时淋浴更衣过，房间里有股“飘柔”的芳香。要就像博尔赫斯《南方》中的达尔曼，跨出门去，就成了一个崭新的自己。

那天上午，要对我斩钉截铁地下指示:把该留的留下，对孩子考学没用的，家里盛不下的统统卖掉，就留那一个能锁的大书柜的书！

此后，我马上开始认真挑拣，该卖的码一堆，不该卖的码另一堆。然而，在我看来都不该卖。于是，反反复复，从该卖的那堆再拿到不该卖的这堆，后来，不该卖的这堆反而越来越大，该卖的那堆却越来越小……

“你想想孩子要上大学……这屋里放不下……咱们有钱买大商品房吗?"

“咱可以往床下放啊！你看看这书，还有我写的许多眉批呢！”我不服，与妻争辩。

“你以为你是金圣叹啊?还百年孤独呢！现在好多人，连一天、一夜的孤独都受不了。我看你快成‘局外人’了。再说，你可以上电脑看呀，我这周给你买台电脑！”

“电脑阅读哪有印刷品阅读的质感呀！还有我眉批中的灵感、智慧、思想都找不到了，书到用时方恨少啊……”

妻干脆“唰唰”跨到两堆书中间，从不该卖的那堆书上，“啪啪啪”往该卖的那堆上猛扔。

“你也不用猪脑想想， 这么高的书山，我和儿子上阳台做饭、吃饭都得歪着身子，万一不小心碰倒，把我和儿子砸死……衡量咱家日子的好坏，不在你的书有多少，而在儿子能不能考上大学。”

妻再次提到了她和儿子的生命，提到了房子，提到了儿子上大学，她有的放矢，句句打在我的软肋上。我只有无奈，只有服从，夫复何言！巴尔扎克的手杖上刻着:我粉碎了一切障碍。而我面临的境遇是:一切障碍粉碎了我。我内心的时钟，与家庭的时钟、外部的时钟截然对立，反差强烈，难于调和。

就这样，因为一本书，几本书，几十本书……我和妻展开了无数次此起彼伏的拉锯战，你放到那堆，我放到这堆，你刚刚放到那堆，我马上拿到这堆……我屡败屡战，百折不挠，气得妻血脉贲张，气极撕书，我愤而夺书……最后竟吵了起来，动开了手，喊出了离婚……夫妻的战争围绕该卖不该卖的书持续升温。末了，妻一字一句地撂下一句话:“我不管你咋着，最后剩下一书柜，否则，离——婚！”随之，不再理我。

此时，我竟然想到了马尔克斯的《礼拜二午睡的时刻》，那是一篇“控制”感很好的短篇小说。“控制”“妥协”“无奈”，多么美好的字眼，它们在生活中、家庭中、工作中的位置，原本这么重要啊！何为文学?在我看来，文学是沉潜，是包容，是总和，是柔软，是灵动。我早期选择了搞文学，我为什么不能“灵动”一些呢?

妥协是生活的核心，生活是妥协的艺术。

接下来，我开始一丝不苟、严肃认真、不厌其烦地按照妻的指令选书。渐渐地，该卖的书一堆两堆三堆越来越多，该留的书三堆两堆一堆越来越少，后来我的一把鼻涕一把泪洒进了该留的书里，一、二、三、四、五……一本又一本地数起来，总共1856本。在清点中，惊喜接踵而至，若干书页中竟清理出一块两块五块十块一毛两毛五毛的零钱。我陡然想起我跟妻刚结婚那几年，有时没钱买饭吃，吃发的白糖克饥，卖啤酒瓶、卖衣服买烧饼吃的岁月，要是当时发现了它们，多好啊! 我意味深长又莫名其妙地狂笑了几声，“嗖”地站起来，伸展双臂，热血直冲脑门儿，豪气干云， 我不知道我为什么突然之间变成了另外一个男人。

妻从外边回来，开始切猪头肉。这时我的情绪又毫无来由地低沉下来，再一次感觉到四周空空荡荡，少书的干渴和恐惧，刹那间包围了我，我浸润其中，一分一秒逝去的时间长得让我难于忍受。妻切肉的锋利的刀，仿佛在切割我身上的肉，一片片很单薄很均匀很好看的肉片，那是艺术品呀！妻的刀工端的娴熟、漂亮而出色。

居然还有酒，是衡水老白干， 还买了3盒烟，我和妻要喝得猛烈而快捷。“午饭和晚饭儿子都在学校吃，没叫他回来，让他看咱们吵架，看你没出息的穷酸样啊?”妻运筹帷慢，早有安排。不知不觉中，我和妻都喝大了，我们就聊，说起过去买书，说起今天卖书，说起因借书、还书而走到一起，说起早年的穷困、饥饿和打架，说房子，说儿子，说钱，说工作……两个小职员面前竟是一堆又一堆烦心、困难、纠结，真是“贫贱夫妻百事哀”啊！后来我们都流泪了，就互相用毛巾给对方擦泪(那时买不起纸抽，觉得奢华)。妻抽泣着说:“我也不想卖书呀！我知道你心疼呀！可咱们一点办法也没……我又能怎么办啊?”此时，二层楼下传来孩子嘹亮的歌声和欢快的狗吠。这成了提醒，我们的房子隔音效果不好。于是， 我和妻哭声放低，又互相检讨上午不该吵架，刚住进来就扰民，以后低头不见抬头见，不好做人……

那一夜，儿子回来很晚，独自睡了，累了两三天的我和妻，睡得像死猪一样，一觉天光……

夜色真清凉，只有风在响。

(有删减)

有梦到抚州

王芸

奔跑的灵鹿、蔓生的花草、圆睁的兽眼，以混沌的形态凝定在石础上。它们位于阔大厅堂的低处，承受着柱体、屋脊、翘檐和时光的重，青黄色的苔藓在它们身下蔓延又枯萎。阔大的厅堂楼阁缭绕着咿咿呀呀的戏音，轻重缓急、柔软铿锵、沉郁顿挫，年复一年，仿佛包浆柔软了它们的表情。一代代、一茬茬抚州人在它们面前川流来去，身影彼此叠映，和厅堂里随日月流转的光影，戏台上幻进幻出的人物与声色，构成一个巨大的梦境。

己亥年小暑日，盛夏的雨水尽情冲刷着抚州，我们穿过七重门楼的古朴幕布，一步跌入这个梦境，心神一震。

玉隆万寿宫内，五纵八仙桌贯穿一进厅堂，二进厅堂也摆满了条凳，一直铺排到“旌阳殿”三字牌匾下。桌前凳上，坐满了戏外人，却是清一色入戏的表情。

戏台上，刚开始上演采茶戏《方卿戏姑》。那个演了数百年的故事浸透人情冷暖，终以穷书生方卿衣锦还乡、戏言羞辱嫌贫爱富的姑姑后，抵至大团圆结局。戏台在二楼。看戏人即使坐在最尾，也能看见戏台上的悲欢离合，座中多是老人，举着满头银丝。也有几岁大的孩子耐不住戏文的冗长，跑到一旁玩耍，嬉戏，闷声奔跑。还有抱在怀中的婴儿，睁大眼睛四处张望，含一根手指在口中。戏曲透明的种子，会否在他身体里种下？

看戏人仰起头，一张张脸上的表情随剧情变换。刚刚安葬母亲前来投亲的方卿，被姑姑拒之门外……坐在最前排一张条凳上的三位老人，表情严峻，微微下撇的嘴角仿佛在表达对戏中人的愤愤不平。

看起来三位老人的生活都不优裕，随意挽起的裤脚，蜷曲在小腿上的袜筒，搁在拖鞋上的赤脚，脸上落满岁月粗糙率性的刻痕。最右边的老妪身后，一位穿黑色外套的老汉，一只手畸形地蜷曲在腿上，嘴角突兀地向一边眉角歪去。他颇像我写过的一位因工伤致残的老者。显然，生活的艰辛没有饶过他们。但他们是有福的，这一刻他们聚拢在此，在一个盛大的梦境里，戏音婉转如柔指，抚慰着他们的耳朵、眼睛，乃至心魂……

我在梦境的边缘，转圜。

从二楼观戏台看去，由数百人构成的观戏阵容散溢着浓浓的烟火气息，人们或倚或靠或佝偻了腰背或端直了身子，八仙桌上搁着湿漉漉的雨伞，胀得鼓鼓的塑料袋，颜色鲜艳的纸质提袋……它们和主人一样散发着自然不拘的气息。

这一幕即是日常。

生活是日常，戏是日常，只不过前者是现实，后者是梦境，抚州人早已习惯了将两者无隙无碍地糅合在一起。不分彼此。

梦境由来已久。抚州这片厚土以青山秀水滋养了才子汤显祖，汤显祖以妙笔回报故土以“临川四梦”。梦境的维度得以确立。戏台上“生天生地生鬼生神，极人物之万途，攒古今之千变。一勾栏之上，几色目之中，无不纡徐焕眩，顿挫徘徊。恍然如见千秋之人，发梦中之事……”（汤显祖《宣黄县戏神清源师庙记》）一代代抚州人自愿成为梦境的拥有者和营造者，戏曲的包浆缓慢地滋养抚州，抚州成为唱戏人的福地，也是听戏人的天堂。共同对戏的痴迷，将唱戏人与听戏人紧密关联，相互成全，相互抚慰，于日常中携手向梦境深处沉溺，沉溺，沉溺。

世上自有痴戏而不愿出戏之人，也自有迷梦而不愿梦醒之人。爱看戏的人，想来是耽溺于梦境的人，纵使历尽沧桑，心中还有天真的一隅，眷念戏，相信梦，推崇善，向往美。以戏为核心的梦境，在戏文婉转曲折处，不知收容了多少人的脆弱、善感、羞怯、无助、不舍、执念。那个写戏造梦的才子，在一个个以戏为壳的梦中，逾越生死阻隔，逾越人间悲凉，逾越人情残酷，逾越人世不公。而那些看戏人，看多了戏中的生死轮回、爱恨情仇、大喜巨恸、沉浮跌宕，胜景转瞬成颓垣，繁华如雾终消散，会否对人世的道阻且难多一分忍耐之力，对莫测灾厄多一分从容之态，对因果成空多一些顿悟勘透？

丁酉年正月十六日，十三枚傩面具和八位傩伯搅起的涡旋，在石邮村激荡而起。

千余人聚集在这个小小的村落，观看彻夜“搜傩”。挤在人丛中的我，竭力将摇晃不已的镜头对准供桌前匍匐的傩班八伯。供台上高耸的一尺高红烛，火焰跃动，跳漾，在十三枚面具的细节弯转处烙下点状或片状的光耀，也将每一张凡俗的面孔涂上暖色调的油彩，褶皱处更加深厉，圆润处满布光泽。

前排居中的傩伯挺直身子念诵《傩神太子词》。这是抚州留存的一种更古老的戏，起源于殷商时期方相氏驱傩仪式。

神秘、古朴、粗犷、磅礴，石邮傩舞于默声中演绎，仅靠面具界定角色身份，靠舞者的动作、鼓点的节奏变化阐释角色的不同情绪。与傩面具合二为一、化身为诸神的傩伯们，脚走禹步，手拈香火诀，随着鼓点舞动，舞动。

开山舞姿大开大阖、顿挫有力，这位驱鬼逐疫的“开路先锋”勇猛进取，无畏前行。雷公动作刚猛，时有顽劣之举，在云层间奔走翻滚，施雷布雨，润泽人间。

弯眉喜目的傩公，松快的舞步洋溢着喜得子嗣、香火延续的天伦之乐。

俊眉朗目、持刀对舞的杨戬与哪吒，孩子般玩耍的纸钱，顿挫有力磨刀的红脸关公，还有钟馗与大神、小鬼、讨酒、划拳、贪杯、呕吐、瞌睡、酒醒、气惯……

石邮傩事每年从腊月起首，正月收束，一个月时间圆融为一个梦境、将石邮村人环护其中。

在这个梦境里，石邮村人是演戏人与看戏人。他们相信傩舞可以使来年风雨调和、平安顺遂，并得到庇护。

戏中自有痴绝处，梦中自有痴绝人。因信而敬畏，因敬畏而虔诚的石邮村人，自有傩舞始，便以忠诚、严谨的态度将傩舞代代相传，灯灯相续、越六百年，终让一个素朴的梦境散发出熠熠光华。保留了完整传统傩舞形态的南丰傩舞，其古拙的形态中混杂有宗教、礼制、传统社会结构、天地人伦、生死观等复杂因子，埋藏有自历史深处延伸而来的线索，从中或可探触到当代人精神和生活的内在依据。名列国家级非物文化遗产的南丰傩舞，这些年也走出了国门，让法国人、韩国人、日本人为之震撼，痴迷。

一生痴绝处，有梦到抚州。在抚州，这个戏中有梦、梦中有戏的城市，梦是日常，也是逾越；梦是虚空，也是满盈；梦是远行，也是抵达。如同在戏中，潜隐有联通现实的通道，梦境中也潜隐有秘密的通道，溯流而上，我们可以接通远古，顺流而下，我们可以抵达内心……

老杨的烦恼

老杨一向不喜欢参加同学聚会一类的活动。“快五十岁的人了，弄那个干什么？”他常跟家里人说，口气里带出点不屑。

其实老杨参加过一次初中同学的聚会，两三年前的事了。不过，那次聚会，大家伙都围着省厅副主任韩灵灵韩大主任直转。大伙儿都说，韩灵灵没变，而且何止没变，简直比中学时更、更、更什么呢，总之，和他们不是一种人。她站在你的面前，神清气爽，你不会觉得她疏远你，可你又决不能轻易亲近她。她和每个同学握了手，跟老杨握手时，还特意对他说，她记得他一堂课能写出两篇作文，给她介绍过陀思妥耶夫斯基。只是那次聚会之后，老杨却再也不参加，受了伤似的。其实谁伤了他呢，他也不知道。

自从儿子去北京念大学，一家人全力以赴供应儿子每月的开销，老杨连烟都戒了，取暖的煤钱挤不出来，女儿手上的冻疮青一块紫一块……又过了些时候，韩灵灵从省会调至老杨的城市，做了这城市的副市长。自此，老杨和家人常在电视屏幕上看见她。老杨的老婆说：“这个女市长和你不是同学么？能不能跟市长说说，给咱们找两间有暖气的房？”老杨说：“怕不好开这个口……”此时，全家正吃晚饭，老杨盯住女儿的双手，手肿着，青一块紫一块的。再看看孩子的耳朵，也冻了。女儿有数学天才，前不久参加全省高中组奥林匹克数学竞赛，女儿拿了个第二，她的目标是北大、清华。老杨支持女儿，可他拿什么支持呢，至少他应该让女儿住在有暖气的房子里吧，至少他不该让女儿冻得攥不住笔吧。也许真应该去找韩灵灵同学——韩灵灵市长。

是的，找找她又有何妨？谁让她是这城市的父母官呢，难道老杨不是归她管辖的一个市民么？再说找她，又不是为我老杨，是为我的女儿啊！她是个人才，人才不是父母的私有财产，是属于民族、属于国家的，让属于民族和国家的人有好一点的居住条件又有什么不对呢？

老杨家中无电话，第二天他特意早些上班，趁同事们还没进办公室，他给韩市长打了电话。秘书问明姓名身份后，老杨直接和韩市长通了话。应该说，电话里的韩灵灵是很热情的，稍事寒暄，便问老杨是不是有什么事找她。这边老杨连连说着，没事，真没什么事，声音挺大，就好像谁说有事谁就是诬陷了他似的。那边韩市长说有事也没关系只要她能帮忙。这边老杨仍高声坚持说没事，只是想见面聊聊。那边韩灵灵就把家里电话、地址告诉了老杨，欢迎老同学有时间到家里去。这边老杨硬着头皮问今晚行不行，那边韩灵灵沉吟片刻答应了。这边老杨急忙挂断电话，急忙到有点不礼貌，生怕韩市长变卦。

这晚，老杨骑五十分钟自行车，从城郊赶到韩市长家。他被一个清秀的小阿姨让进客厅，然后韩市长出现了，和老杨面对面落座在两张小沙发上。谈话一开始老杨就觉得浑身燥热，他没有意识到，那是他穿了厚厚的棉袄、棉裤和棉鞋的缘故。在他的没有炉火的家里，他需整日这样穿戴，老婆和女儿甚至整日把毛线帽扣在头上。而在韩市长温暖的家中，一件薄薄的羊毛衫就足够了，韩灵灵就身穿一件薄薄的羊毛圆领衫。房间阔大，地板很亮，果盘里的水果鲜美，杯中的绿茶馨香……这些和老杨无关，或者，越是置身此情此景，老杨便越要使自己的谈话配得上这气氛和这气氛中的女市长。他于是就谈文学。

他想起中学时的韩灵灵是喜欢文学的，初次把陀思妥耶夫斯基介绍给她的正是他老杨。果然，如今的韩灵灵对文学仍然保持着并不虚假的爱好，她很轻易地就说出了一大串当代作家的名字和他们的小说，并和老杨探讨这些作家的长短、得失。老杨谈着自己的见解，他发现，韩灵灵脸上是信服的神态。

老杨被自己的讲述感动着，变得欲罢不能，他已经很久没对什么人谈起过这类感想了，现在连他自己也惊奇自己肚子里有这么多的东西。他一路由小说展开去说起电影，中间顿了顿，咽了一口茶，并观察了一下韩灵灵的表情，他确认她是专注的，没有因为他冗长的讲述感到疲乏。她的表情使老杨很满意自己，当他满意自己的时候便也开始焦虑自己：房子呢？房子的请求他究竟什么时候才能开口呢？

他滔滔不绝着，自己越来越无法对付自己，心中的另一个老杨在同他捣蛋。他的话题越是宽泛，他说出房子的可能就越是狭窄；文学越是高雅，他的房子问题就越是俗不可耐；他越是想说出房子，就越是说不到房子上去。他以为他是会步步逼近房子的，却不知为什么一直在朝相反的方向“奔逃”。他不知道他这是怎么了，他在点点滴滴、一分一寸地折磨自己、枪毙自己，他同情自己又痛恨着自己，可是他必须讲，老杨差不多要声嘶力竭了。这时候，一个七八岁的小女孩走进了客厅，睡眼惺忪地依偎进韩灵灵的怀里叫她妈咪。老杨的叙述被打断了，他有些惊奇地看着韩灵灵怀里的孩子。孩子将老杨拉进了现实：客厅，水果，香茗，妈咪……

时间太晚了，有十一点了吧？他的事还没说呢，可他已经没有理由再坐下了。他站了起来，韩灵灵也站了起来。以她的经验和洞察力，会猜出他是有求于她的，于是她又问老杨真的没有别的事么。没有，没有，没有，真的没有…… 老杨边摆手边大步向门口走，叫人觉得你若再问，反而是你对他的不礼貌了。韩灵灵没有再问。

出得门来，老杨的脑子很乱。他是来求韩灵灵解决两间带暖气的房子的，可他一晚上都说了些什么呀！他的心是憋闷的。韩灵灵使他憋闷么？他觉得不是，因为她根本就没有拒绝他什么啊。那么错儿在哪儿？是哪儿出了错儿？老杨回到家时，已是夜半时分。他悄悄推车进了院子，见房间还亮着灯。他站在院子里没有立即进屋，因为他发觉自己又把另一个难以启齿的请求带回了家来：他准备请求老婆和女儿再也别让他请求市长了。

我城(节选)

西西

自从天台上种起花来之后，悠悠拿来两棵葱，天台上即长了许多葱。阿发每天去拔两根，放在书包里，希望或许会令自己聪明。阿果问：如果聪明了，把聪明怎么用呢？阿发说，若是聪明，可以创造美新世界。

阿发有一封刚写好的信，放在桌子上——

你们好。

我是阿发。我娘秀秀，我兄阿果和我阿发，我们搬到木马道一号来，有两个星期了。这两个星期里，我见到一些特别的事，因为和你们有关，我想，应该让你们知道一下。

我要从星期一说起。那天，母亲说，阿发，你脸老是白白青青的，到天台上去晒太阳吧。我决定到天台上去踢毽子、我有一只自己做的鸡毛毽子。

天台上堆谁满垃圾。许多汽水盖，五个果汁罐，一座山也似的纸巾，大约三斤重的西瓜皮，一些积木。还有椰子壳，耳环，一条破拖胎，两个洋娃娃，一个没有头发，一小歪了鼻子，二十多只纸折的飞机，是用算术薄纸折的，上面有加数减数的算式。

我想，这个天台是面风的，风时来时去，就把这些垃圾留下了。

①当我对着垃圾看的时候，一队兵也似的蚂蚁，朝一幅墙爬上去。那墙，就是木马道三号你们的墙，墙上，是你们的窗。我担心蚂蚁爬进你们的屋子，于是我找了一条水管、对准蚂蚁冲，我手都酸了，才把它们冲掉。

后来，我见阿果回来了，我们就清扫垃圾，扫完又洗，直到天黑下来。我们的垃圾桶小，找了几个大纸箱，才把垃圾装完。晚上，清洁车的清理员问，你们是请了一百位朋友来自助餐吗。

到了星期二，就是昨天，我想到天台上去跳绳。结果，天台上又堆满了垃圾。那些纸飞机，这次不是算术簿纸折的，而是抄书纸，抄的是：大风大风，我看见你，有一队鸢，被你吹起…… 垃圾里边，有一辆剩下一个车轮的脚踏车，一只没有底的竹篮，一块小黑板，两只鸭头，一个苍蝇拍，一罐喷发胶，一间狗屋，一包鱼尾巴，一个断了柄的羽毛球拍，一块发芽姜，还有一颗好大的仙人掌，我兄阿果说，一定是墨西哥被风吹到我们的天台上来啦。

许多蟑螂朝墙上面跑，我又用水管去冲，它们到处飞起来，我因为害怕，就跑掉了。过了很久，我上去看见我兄阿果在扫地，蟑螂都不见了。我于是也去扫地，我们扫了很久，又把天台好好洗了，直到天又黑了下来。清洁车的清理员来搬纸箱的时候，问，你们这座屋子，到底住了几多个人呢。我说，总共四个人呀。

今天，我放学沿着木马道走回家来。在路上，我看见许多墙，多数的墙，上面是有窗。②有两幅墙，上面有广告。第一幅，画的香烟广告，画里的一枝香烟，是点着的，正在冒烟。那枝烟画在窗底下，烟都升到窗口去了。我想，窗里边的人，一定给那烟熏得要整天咳嗽了。另外一幅，画了煮菜的油的广告，窗子底下，画着个油锅，油锅底下是火炉。油锅也在冒烟。我又想，窗子里的人，给这锅子煮也煮熟了。

我想，③如果我们天台上种些花，将来墙上就有橙红灯笼花，粉红喇叭花，岂不好。经过木马道的人一定会说，哦，这真是一幅美丽的墙呵。我回家后就告诉了我兄阿果，又打电话给我姨悠悠。

我们一起到天台上去种花。天台上有许多花盆，我们买了种子、塘泥，又买了种花的书。可是，大家上了天台，很是难过。满地都是玉米芯，烂草帽，打不响的锣，熨衣板的板，杏仁甜筒的筒，没有鸟的笼，扯不起来的断绳百叶窗帘，又破又发出霉烂气味。还有染满油渍的棉纱手套，破席子，有萼没有冠的花。墙上可爬满了各种虫，有的红，有的绿。有的有甲壳，有的有毛。它们挤在一堆，好像想要把整幅墙藏起来的样子。我们只好把清洁车的清理员请来，大家一起喷杀虫液，又用水冲。谁也不敢担保明天又会有什么。我兄阿果说：明天，一定是老鼠。后天是山狸……然后就是恐龙了。

每天都有那么多的垃圾，我们想，清理员先生一定不要来倒我们的垃圾了。但他说：

——很好的天台

——可以做一个花园的

这封信，我给我姨悠悠看过了。我姨悠悠说，我兄阿果也说，我们还没能做到让你们的墙上长些好看的花，或者一伸手就可以在窗前摘到一个梨，很是抱歉。希望以后再想想办法。

祝你们好。

你们的朋友

阿发敬上

阿发说要创造美丽新世界，是受了班主任的影响。阿发的班主任是一位得到全班同学敬仰尊重的女老师。她教书很细心，又很关心学生，时常劝大家做事要有毅力，有恒心。

这些话，阿发都记住了。有一次，班主任和大家在草地上围着谈话。她说，目前的世界不好。我们让你们到世界上来，没有为你们好好建造起一个理想的生活环境，实在很惭愧。但我们没有办法，我们能力有限。但你们不必灰心难过，你们既然来了，看见了，知道了，而且年轻，你们可以依你们的理想来创造美丽的新世界。

于是，阿发有了愿望。

(有删改）

嘱咐

孙犁

与日寇殊死搏斗了八年的水生，随部队经过平原时，请假回家。他在门口遇见了水生嫂，亲热地喊了一声：“你！”

女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身抽抽搭搭地哭了。水生看见她的白布鞋，知道父亲准是不在了，两个人在那里站了一会。还是水生把门掩好说：“不要哭了，家去吧！”他在前面走，女人在后面跟，走进院里，女人紧走两步赶到前面，到屋里去点灯。

水生看着她。离别八年，她好像并没有老多少，今年29岁，头发虽乱而黑，脸孔苍白可两眼里的光还是那么强烈。他望着她身上那自织自纺的棉衣和屋里的陈设，身上心里，都表现出是一种深藏的志气支撑，闯过了无数关口。

水生告诉女人，自己在外想家。“我们可常想你，黑夜白日，你能猜猜我们想你的苦情吗？我们想你，可没有想叫你回来，那时日本人在村边。可夜里一觉醒来，我就想，你能像天上星星在我眼前晃一晃就好了。可能够吗？”

“这不回来晃一晃吗？明天早上起去参加保卫冀中平原的战斗，同志们都来了。”女人呆了。她低下头去，又无力的仄在炕上。过了好半天，她说：“明天我撑冰床去送你。”

鸡叫三遍，女人给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。出了村，她要丈夫到爹的坟上去看看。水生说等以后回来再说，女人不肯。她说：“你去看看，爹这一辈子为了我们。八年，你只在家里待了一个晚上，爹叫你出去打仗了，是他一个人照顾了全家。这是什么太平日子呀？整天介东逃西窜。因为你不在家，爹对我们娘俩，照顾的唯恐不到。只怕一差二错，对不起在外抗日的儿子。每逢夜里一有风声，他老人家就先在院里把我叫醒，说，水生家起来吧，给孩子穿上衣裳。不管是风里雨里，多冷多热，老人背上孩子跑，累得哮喘咳嗽。是这苦日子、遭难的日子、担惊受怕的日子把老人家累死。还有那年大饥荒……”

在河边，他们上了冰床。女人轻轻跳上后尾，像只蜻蜓爬上草。轻轻用竿子一点，冰床就飞起来，像离开冰面行走，推起的冰屑打起团团旋花。她的围巾向后飘起来，脸冻得通红，嘴里却冒着热气。前面一条窄小的冰缝，水在里面汹汹的流，她只说了声“小心”，两脚轻轻用劲，冰床像受惊的蛇，抬起头来窜了过去。水生警告她：“你疯了吗？慢些！”女人没言语，呆望着丈夫，停了一会儿，轻轻的喘了两口气，说：“你知道，我心里很乱。八年我才见到你，又送你去。我为什么撑得这么快？为什么急着把你送到战场去？是想你快快去，快快打走了进攻我们的敌人，你才能再快快得回来，和我见面。我们这些留家里的女人，最盼胜利。我们在地洞里、在高粱地里等这一天。这天来了，我们的高兴是不能和别人说的。进攻我们的敌人，是坐飞机来的；他们（国民党）躲在后方，妻子团聚了八九年。他们来了，可把我们的幸福打破了，他们打破了我们的心，他们罪孽这么重，一定要把他们全消灭！”

太阳从冰面升起来，冲开了雾，形成了一条红色胡同，照在冰床上。女人说：“爹活着时常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，我们就能活，不然我们就活不了了。八年，他老人家焦愁死了。如今国民党又和日本一样，想把我们活着的人逼死。你记着爹的话，向上长进，不要分心，好好的打仗。八年过去了，时间不算长。只要你还在前方，我等你到死！”

水生上了岸，望着呆呆站在冰床上的女人说：“村里去吧。”女人忍住泪，笑着说：“快去你的吧。记着，好好打仗，快回来，我们等着你胜利的消息。”

（有删改）

狱   卒     提关汉卿！

[禁子下，不一时，闻铁链镣铐相击声。关汉卿上。]

禁   子     跪下！

[关汉卿昂然不跪，禁子拿棒要敲他的腿。]

狱   吏（制止）别难为他。（向关汉卿）关汉卿，你坐下吧。（向狱卒）给他一条小凳。

[狱卒给凳，关汉卿坐下。]

狱   吏     怎么样？这些日子还好吗？

关汉卿     唔，日月照肝胆，霜雪添须眉，可还死不了。

狱   吏     是啊，真是不愿你死啊，你的文章我不懂，可是你的医道真高明，我娘吃了你的药好多了。她是多年的风湿，真没有想到好得那么快，已经能拄着拐杖自己走道儿了。

关汉卿     走走有好处，老年人可也不能太累。

狱   吏     是是，真是谢谢你。可是，关汉卿，你的案情越扯越大了。说老实的，恐怕很难救你，怎么办呢？

[狱卒中也有人交头接耳。]

关汉卿     （诧异）“越扯越大”了？

狱   吏     对。大得够瞧的了。你有一位老朋友叫叶和甫的吗？

关汉卿     唔，有那么一个人，不是什么老朋友。

狱   吏     他要来跟你谈谈。

关汉卿     我跟他没有什么可谈的。

狱   吏     谈谈吧，对你许有些好处。（向内）叶先生，请吧！

[叶和甫从里面走出来，对关汉卿很关切的口气。]

叶和甫     哎呀，老朋友，真想不到在这样的地方跟你见面。当初你不听我的话，我害怕总会有这么一天，所以我说，《窦娥冤》最好别写，要写必定是祸多福少。现在怎么样？不幸而言中了吧。

关汉卿     （鄙夷地）你要跟我谈什么，快说吧。

叶和甫     瞧你，还这么急性子，不是应该熬炼得火气小一点儿吗？

关汉卿     （不耐）有话快说吧！

叶和甫     （低声）好，汉卿，先告诉你一个极可怕的消息，你那位朋友王著跟妖僧高和尚同谋，上个月初十晚上，在上都，把阿合马老大人和郝祯大人都给刺死了！

关汉卿     唔，真的？

叶和甫     千真万确的，现在大元朝上上下下都为这事件发抖。你看这是国家多么大的不幸！

关汉卿     你还想告诉我什么呢？

叶和甫     我就是想告诉你，你不听我的劝告，闯出了多么大的乱子！逆臣王著就因为看过你的戏才起意要杀阿合马老大人的。

关汉卿     （怒）怎见得呢？

叶和甫     许多人听见他在玉仙楼看《窦娥冤》的时候，喊过“为万民除害”，后来他在上都伏法的时候又喊“我王著为万民除害”，而且你的戏里居然还有“将滥官污吏都杀坏”的词儿——

关汉卿     （按捺住怒火）你觉得“滥官污吏”应不应该杀呢？我们写戏的离不开褒贬两个字。拿前朝的人说，我们褒岳飞，贬秦桧。看戏的人万一在什么时候激于义愤杀了像秦桧那样的人，能说是写戏的人教唆的吗？

叶和甫     汉卿，你这话何尝没有一些道理，可是于今正在风头上，皇上和大臣们怎么会听你的？再说，我今晚来看你，倒也不是为了跟你争辩《窦娥冤》的后果如何，（又低声）我是奉了忽辛大人的面谕来跟你商量一件大事的。你的案情虽说是十分严重，可是只要你答应这件事，还是可以减等甚至释放你的。

关汉卿     我跟忽辛没有什么好商量的！

叶和甫     别这么火气大，老朋友，这事你也吃不了什么亏。反正王著已经死了，没有对证，只要你在大臣问你的时候，供出王著刺杀阿合马大人是想除掉捍卫大元朝的忠臣，联合各地金汉愚民图谋不轨。只要你肯这样招供，不只你的案子可以减轻，忽辛大人为了酬劳你，还预备送你中统钞一百万。这不少哇，老朋友。

关汉卿     （怒火难遏）你还有什么说的？

叶和甫     你答应了吗？（过去）

关汉卿     我答应了。（他重重的一记耳光，竞把叶和甫打倒在地下）

叶和甫     汉卿，我好好跟你商量，你怎么动起粗来了？

关汉卿     狗东西，你是有眼无珠，认错了人了。我关汉卿是有名的蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰的钢豌豆，你想替忽辛那赃官来收买我？我们中间竟然出了你这样无耻的禽兽，我恨不能吃你的肉！

叶和甫     （狰狞无耻的面目毕露）你不答应，好，那你等着死吧。

关汉卿     死也不跟这无耻的禽兽说话了！狱官，让我回号子去。

（选自田汉《关汉卿》，有删改）

出关（节选）

鲁   迅

老子到了函谷关，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，在城根下慢慢的绕着。他想爬城。城墙倒并不高，只要站在牛背上，将身一耸，是勉强爬得上的；但是青牛留在城里，却没法搬出城外去。倘要搬，得用起重机，无奈这时鲁班和墨翟还都没有出世，老子自己也想不到会有这玩意。总而言之：他用尽哲学的脑筋，只是一个没有法。

“站住!”几个人大叫着。

老子连忙勒住青牛，自己是一动也不动，好像一段呆木头。

“阿呀!”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，即刻滚鞍下马，打着拱，说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”

老子也赶紧爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含糊糊的说，“我记性坏……”

“自然，自然，先生是忘记了的。我是关尹喜，先前因为上图书馆去查《税收精义》，曾经拜访过先生……”

这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯，又用签子刺一个洞，伸进指头去掏了一下，一声不响，撅着嘴走开了。

“先生在城圈边溜溜?”关尹喜问。

“不，我想出去，换换新鲜空气……”

“那很好! 那好极了! 现在谁都讲卫生，卫生是顶要紧的。不过机会难得，我们要请先生到关上去住几天，听听先生的教训……”

老子还没有回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上，签子手用签子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放开脚步，一同向关口跑去了。

大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会之后，关尹喜就提议要他讲学了。老子早知道这是免不掉的，就满口答应。于是轰轰了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的人们。有几个还带着笔，刀，木札，预备抄讲义。

老子像一段呆木头似的坐在中央，沉默了一会，这才咳嗽几声，白胡子里面的嘴唇在动起来了。大家即刻屏住呼吸，侧着耳朵听。只听得他慢慢的说道：

“道可道，非常道；名可名，非常名。……”

大家彼此面面相觑，没有抄。

“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异名……”

大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠，书记先生竟打起磕睡来，哗啷一声，刀，笔，木札，都从手里落在席子上面了。

老子仿佛并没有觉得，但仿佛又有些觉得似的，因为他从此讲得详细了一点。然而他没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分，又爱说什么“㖇?”：大家还是听不懂。可是时间加长了，来听他讲学的人，倒格外的受苦。

为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪斜，各人想着自己的事，待到讲到“圣人之道，为而不争”，住了口了，还是谁也不动弹。老子等了一会，就加上一句道：

“㖇，完了!”

大家这才如大梦初醒，虽然因为坐得太久，两腿都麻木了，一时站不起身，但心里又惊又喜，恰如遇到大赦的一样。

人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，大意是说他的话讲的太快了，加上国语不大纯粹，所以谁也不能笔记。没有记录，可惜非常，所以要请他补发些讲义。

老子看见别的两个把笔，刀，木札，都摆在自己的面前了，就料是一定要他编讲义。他知道这是免不掉的，于是满口答应；不过今天太晚了，要明天才开手。

代表们认这结果为满意，退出去了。

第二天早晨，天气有些阴沉沉，老子觉得心里不舒适，他急于要出关，静静的写起来。回忆着昨天的话，想一想，写一句。除去喝白开水和吃饽饽的时间，写了整整一天半，也不过五千个大字。

“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。

于是取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的公事房里去交稿，并且声明他立刻要走的意思。

关尹喜非常高兴，又非常惋惜，见坚留不住老子，便换了一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给青牛加鞍。一面自己亲手从架子上挑出一包盐，一包胡麻，十五个饽饽来，装在一个充公的白布口袋里送给老子做路上的粮食。

老子再三称谢，作过别，拨转牛头，便向峻坂的大路上慢慢的走去。不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发，黄袍，青牛，白口袋，接着就尘头逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。

大家回到关上，好些人跟着关尹喜走进公事房里去。

“这就是稿子?”账房先生提起一串木札来，翻着，说。

“字倒写得还干净。我看到市上去卖起来，一定会有人要的。”书记先生也凑上去，看着第一片，念道：

“‘道可道，非常道’……哼，还是这些老套。真教人听得头痛，讨厌……”

“医头痛最好是打打盹。”账房放下了木札，说。

“哈哈哈! ……我真只好打盹了。老实说，我是猜他要讲自己的恋爱故事，这才去听的。要是早知道他不过这么胡说八道，我就压根儿不去坐这么大半天受罪……”

“这可只能怪您自己看错了人，”关尹喜笑道。“他那里会有恋爱故事呢? 他压根儿就没有过恋爱。”

“您怎么知道?”书记诧异的问。

“这也只能怪您自己打了磕睡，没有听到他说‘无为而无不为’。这家伙真是‘心高于天，命薄如纸’，想‘无不为’，就只好‘无为’。一有所爱，就不能无不爱，那里还能恋爱，敢恋爱?”

窗外起了一阵风，大家都觉得有些冷。

一九三五年十二月作。

（有删改）

鸡   毛

汪曾祺

西南联大有一个文嫂。她是一个住在西南联大里的校外人，她又的确是西南联大的一个组成部分。

昆明大西门外有片荒地，联大盖新校舍，出几个钱，零星的几户人家便搬迁了。文嫂也是这里的住户，她不搬。可她的两间破草屋戳在宿舍旁，不成样子。联大主事的以为人家不愿搬，不能逼人家走，跟她商量，把两间草房拆了，就近给她盖一间，质料比原来的好。她同意了，只要求再给她盖个鸡窝。

宿舍旁住着这样一户人家，学生们没觉得奇怪，都叫她文嫂。她管这些学生叫“先生”。时间长了，分得出张先生、李先生……但没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人老实，没文化，却洁身自好，不贪小便宜。

她的屋门是敞开着的。她的所作所为，都在天日之下，人人可以看到。她靠给学生洗衣物、缝被窝维持生活，每天大盆大盆地洗。她在门前两棵半大的榆树之间栓了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳间，风把这些衣服吹得来回摆动。大太阳的天气，常见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）缝被窝，一针一针，专心致志。为避嫌疑，她从不送衣物到学生宿舍里去，让女儿隔着窗户喊。“张先生，取衣服！”李先生，取被窝！”

文嫂养了二十来只鸡。青草里有虫儿种种活食，这些鸡都长得极肥大，肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿集市去卖。蛋大，红润好看，卖得也快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一小块肉。

文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。她觉得这女婿人好。他跑贵州、重庆，每趟回来看老丈母，会带点曲靖韭菜花、贵州盐酸菜，甚至宣威火腿，女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。

文嫂生活在大学环境里，她不知道大学是什么，却隐约知道，这些先生们将来都是要做大事、赚大钱的，尽管先生们现在并没有赚大钱、做大事、好像还越来越穷。

有个先生叫金昌焕，经济系的，算是例外。他独占宿舍北边一个凹字形单元。他怪异处有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃块肉。他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在铁丝上，领带、鞋袜、墨水瓶……每天就睡在这些丁丁当当东西的下面。再穷的学生也得买纸。金先生从不花这个钱。纸有的是！联大大门两倒墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色。这些通告、启事总有空白处。他每天晚上带一把剪刀，把这些空白处剪下来，并把这些纸片，按纸质大小、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处，也不顾文告是否过期。他每晚都开夜班，这伤神，需要补一补，就如期买了肉，切成大小相等的块，借了文嫂的鼎罐（他用过鼎罐，洗都不洗就还给人家了），在学校茶炉上炖热，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完功，打开坛盖，用一支一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。

到了四年级，他在聚兴诚银行里兼了职。晚上仍是开夜班，搜罗纸片，吃肉。自从当上了会计，他添了一样毛病，每天穿好衬衫，打好领带；又加一件衬衫，再打一条领带。同屋的人送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。金先生不在乎，他要毕业了，在重庆找好了差事，就要离开西南联大，上任去了。

这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，隔一个星期丢一只。文嫂到处找过，找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在大学里不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”

文嫂出嫁的女儿回来了。她吓了一跳：女儿戴得一头重孝。女婿从重庆回来，车过贵州十八盘，翻到山沟里了。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

女儿走了，文嫂有点傻了。但她和女儿还得活下去，还得过日子。有很多先生毕业，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服、拆被子的就多了。有的先生临走收拾好行李，总有一些带不了的破旧衣物，叫来文嫂，随她挑拣。然后她就替他们把宿舍打扫一下。

金昌焕不声不响地走了。同屋的朱先生叫文嫂过来看看，这位“怪现状”是不是也留下点值得一拣的东西。金先生把一根布丝都带走了。他的王国空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂照样替金先生打扫，她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来；床底下三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！

文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”

“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

她哭得很伤心，很悲痛，好像把一辈子所受的委屈、不幸、孤苦和无告全都哭了出来。

一九八一年六月六日

（选自《汪曾祺经典小说》，有删改）