文本一：

团圆（节选）

巴金

晚会结束。小刘打手电给我照路，走原路回去。翻过土坡的时候，我看见远远地有些明亮的灯光，一下子全灭了。小刘站住倾听一下，说一句：“不要紧。”又往前走了。一路上我很兴奋，不仅是王芳的演唱，所有的节目都使我激动。我接触到那么丰富的精神面貌，那么广阔的心灵。

我离开军政治部的那天，到王主任的房里辞了行回来，小刘给我打好了铺盖卷，在住室里等我。他要回到原来那个连队去。他向我表示了歉意。他虽然高兴回连队，可是他的讲话和举动都流露出依依不舍的感情。我也不愿意这么匆匆地跟他分别。最后我同他约定过两个月到那个连队去看他。

我并不曾失信。可是我去晚了些，已经是好几个月以后了。这中间我到过几个部队。我常常怀念小刘，因为我一直没有得到他的消息。我后来忽然听说小刘在的那个连队打了胜仗，把敌人占据的一个无名高地拿下来了。这些日子为了迎接国庆三周年，为了欢迎第二届祖国人民赴朝慰问团，志愿军前沿各个部队都在打胜仗，到处都听得见这样的说法：“争取立功，迎接亲人。”我听到了许多捷报以后，再得到那个连队的胜利消息，我很难制止想会见小刘的欲望。过了国庆节，我便动身到那个连队去。我们在坑道里见到了连长。他已经得到了通知，又热情又亲切地接待我。我和他交谈了半个钟头的光景，便提起小刘的名字，还说我想见见小刘。

“对，对，刘正清，是个好战士！”连长点头说。

我连忙说明我跟刘正清很熟，并且把那次分别的情形也讲了。

“不凑巧，他回国去了。“连长略略皱起眉毛说。

我诧异地问道：“他回国去干什么呢？”我自己马上兴奋地接下去说：“参加国庆节观礼吗？”

连长摇摇头说：“他挂了花，送回去了。”

“他挂了花？伤重不重？”我愣了一下，惊问道。

连长看了我一眼，声音低沉地答道：“两条腿都断了。”我变了脸色，着急地追问：“危险吗？”

连长昂起头说：“这个小青年还嚷着要回朝鲜来打美国鬼子呢！”

“他能回来吗？”我顺口问了这一句。话出口我才觉察到它是多余的了。

连长看了我一眼，激动地说：“要是真依他的话，他一定要回来。那天他跟着我上战场，打到最后，主峰上还有个敌人的大母堡攻不下来，火力猛得很，我们牺牲了几个同志。我十分着急，拿起一包炸药，打算自己冲上去炸掉它。刘正清拉住我的衣服，要求我把任务交给他。他一上去就把母堡解决了。可是他自己满身是血，两条腿都完了。担架员来抬他，他还说‘我要坚持，我要打’。我后来去看他，他皱着眉头，脸上没有一点血色，我却没听见他哼过一声。我告诉他要给他请功，他还说自己没有好好完成任务，应当检讨。”

……

小刘虽然回国，但是我总算践了约，我在这个连队住下来了。

头两三天我睡在炕上，半夜里好像总听见小刘在讲梦话，其实全是我自己在做梦。我本来打算在这里多住些时候，可是忽然接到王主任的电话，说是祖国来的慰问团就要到了，叫我马上回到军政治部去。

我到了政治部，还是住在从前住过的地方。我几个月不来，山沟里也有了不小的改变。人多了，路宽了，房屋增加了，树木也茂盛了。沟口用松枝搭了一个牌楼，上面有这样九个字：“欢迎祖国人民慰问团。”走了一段路，见到好些熟人，还隐约听见文工团同志们的歌声。我放好行李就去见王主任。

王主任在房里跟王芳谈话，一面在看手里的几张稿纸。他见我进去，跟我握了手，就把稿纸塞到我手里让帮忙修改。我摊开稿纸一看，原来是她写的一首欢迎慰问团的《献诗》。我还看到王主任修改的句子。她看见我不提什么意见，便挑出几个她自己认为不大妥当的句子要我替她解决。这次我总算给她帮了一点忙。她满意地拿回诗稿就向我告辞。我要留住她，她却笑着说：“我还要准备节目，再不回去，我们陈团长可要急死了。下次来吧。”

我就说：“那么我陪你走一段吧。”她还要推辞，我却跟着她走出了洞子。

出得洞来，我一开口就问起小刘的事情。她听到小刘的名字，马上说：“小鬼有个东西要我交给你！”我连忙问：“什么东西？”她侧过头看了我一眼，脸色马上变了，压低声音说：“笔记本。小鬼还说——”

“他怎么说？”我打断了她的话。

“他说他等了你几个月，他还以为你回国去了呢！”她答道，埋下头往前走，也不再看我了。我过了半晌，才再问一句：“他伤得怎样？”我心里不好过，我好像又看到小刘那张皮球似的脸，他笑得那么高兴地说：“我一定等着你！”

王芳一面走，一面说，好像在自言自语：“小鬼从医疗所上车回国的时候，两条腿都锯掉了，他还在哼《歌唱祖国》，还说装好了假腿就回到前线来。他比我坚强多了。”

她一直不讲话，我后来实在忍不住又问一句：“他没有危险吧？”

她忽然抬起头，提高声音说：“他一定会活下去，比我们还活得久。他没有腿，也能做许多、许多好事情。”她很激动，不过声音很坚决。但是这以后她又不作声了。

我们默默地走到了文工团的住室。我拿到笔记本，马上打开翻看，在第一页上，我看见小刘亲笔写的四行字：

忠于团

就要忠于自己的工作

爱祖国

就要爱自己的同志

王芳站在我旁边，低声念出了这两句话，然后解释道：“小鬼说他以后不一定能再见到你，请你留下这个做纪念吧。这些字是他入团的时候写的。”

我郑重地放好了笔记本，跟王芳紧紧地握一次手，一个人慢慢地走回去。

（有删改）

文本二：

巴金的小说理论是他大量小说创作经验的总结和升华。他视创作为表达自己内心情感的需要，是自己生活的一部分；主张创作面向读者，“把心交给读者”，和读者进行诚挚的情感交流；同时认为“艺术的最高境界是无技巧”，肯定情感是创作的主要内容，形式和技巧只是它的附庸。

（摘编自许德《论巴金的小说理论与批评》）

注：1952年3月，以巴金为团长由文学艺术家组成的17人访朝代表团奔赴朝鲜前线，慰问志愿军战士，在战火纷飞的前线度过了300多天；1961年，巴金根据在朝鲜的真实经历创作了中篇小说《团圆》。

家（选段）

巴金

有一天，觉新的幻梦终于被打破了，很残酷地打破了。事实是这样：他在师友的赞誉中得到毕业文凭归来后的那天晚上，父亲把他叫到房里去对他说：

“你现在中学毕业了。我已经给你看定了一门亲事。你爷爷希望有一个重孙，我也希望早日抱孙。你现在已经到了成家的年纪，我想早日给你接亲，也算了结我一桩心事。……我在外面做官好几年，积蓄虽不多，可是个人衣食是不用愁的。我现在身体不大好，想在家休养，要你来帮我料理家事，所以你更少不掉一个内助。李家的亲事我已经准备好了。下个月十三是个好日子，就在那一天下定。……今年年内就结婚。”

这些话来得太突然了。他把它们都听懂了，却又好像不懂似的。他不作声，只是点着头。他不敢看父亲的眼睛，虽然父亲的眼光依旧是很温和的。

他不说一句反抗的话，而且也没有反抗的思想。他只是点头，表示愿意顺从父亲的话。可是后来他回到自己的房里，关上门倒在床上用铺盖蒙着头哭，为了他的破灭了的幻梦而哭。

是的，他也曾做过才子佳人的好梦，他心目中也曾有过一个中意的姑娘，就是那个能够了解他、安慰他的钱家表妹（钱梅芬）。有一个时期他甚至梦想他将来的配偶就是她，而且祈祷着一定是她，因为姨表兄妹结婚，在这种绅士家庭中是很寻常的事。他和她的感情又是那么好。然而现在父亲却给他挑选了另一个他不认识的姑娘，并且还决定就在年内结婚，他的升学的希望成了泡影，而他所要娶的又不是他所中意的那个“她”。对于他，这实在是一个大的打击。他的前程断送了。他的美妙的幻梦破灭了。

他绝望地痛哭，他关上门，他用铺盖蒙住头痛哭。他不反抗，也想不到反抗。他忍受了。他顺从了父亲的意志，没有怨言。可是在心里他却为着自己痛哭，为着他所爱的少女痛哭。

到了订婚的日子他被人玩弄着，像一个傀儡；又被人珍爱着，像一个宝贝。他做人家要他做的事，他没有快乐，也没有悲哀。他做这些事，好像这是他应尽的义务。到了晚上这个把戏做完贺客散去以后，他疲倦地、忘掉一切地熟睡了。从此他丢开了化学，丢开了在学校里所学的一切。他把平日翻看的书籍整齐地放在书橱里，不再去动它们。他整天没有目的地游玩。他打牌，看戏，喝酒，或者听父亲的吩咐去作结婚时候的种种准备。他不大用思想，也不敢多用思想。

不到半年，新的配偶果然来了。祖父和父亲为了他的婚礼特别在家里搭了戏台演戏庆祝。结婚仪式并不如他所想象的那样简单。他自己也在演戏，他一连演了三天的戏，才得到了他的配偶。这几天他又像傀儡似地被人玩弄着；像宝贝似地被人珍爱着。他没有快乐，也没有悲哀。他只有疲倦，但是多少还有点兴奋。可是这一次把戏做完贺客散去以后，他却不能够忘掉一切地熟睡了，因为在他的旁边还睡着一个不相识的姑娘。在这个时候他还要做戏。

他结婚，祖父有了孙媳，父亲有了媳妇，别的许多人也有了短时间的笑乐，但他自己也并不是一无所得。他得到一个能够体贴他的温柔的姑娘，她的相貌也并不比他那个表妹的差。他满意了，在短时期内他享受了他以前不曾料想到的种种乐趣，在短时期内他忘记了过去的美妙的幻梦，忘记了另一个女郎，忘记了他的前程。他满足了。他陶醉了，陶醉在一个少女的爱情里。他的脸上常常带着笑容，而且整天躲在房里陪伴他的新婚的妻子。周围的人都羡慕他的幸福，他也以为自己是幸福的了。

（有删改）

家（选场）

曹禺

（新婚之夜，闹房的人都走了，洞房里新郎觉新与新娘瑞珏终于默默相对）

[瑞珏轻微的咳嗽，又低下眉。

觉新：（望望珏，又转过身长叹）唉！（走近窗前较远的一头，把另一扇窗扇又打开，屋子里渐渐浸进深夜的寒气。外面杜鹃在湖滨单独而寂寞地低低呼唤了一两声，又消歇了）

瑞珏：（缓缓地抬起头，漆黑的眸子怯怯地向四面觑视，闪露出期侍抚慰的神色。一种孤单单的感觉袭进她的心里，使这离开了家的少女，初次感觉复杂到不可言状的情怀。她低头叹了一口气，一时眼前的恐惧，希望，悲哀，喜悦，慌乱，都纷杂地汇涌在心底，终于变成语言，低低地诉说出来，声音亲切温婉，十分动听，如湖边的一只小鸟突然在夜半醒来，先还凄迷地缓缓低转，逐渐畅快而悲痛地哀歌起来）哦，这真像押着宝啊，不知他是美，是丑，是浇薄，是温厚，也不管日后是苦，是甜，是快乐，是辛酸，就再也不许悔改。就从今天，这一晚！

觉新：（缓缓摇首）唉！……梅呀，为什么这个人不是你？

瑞珏：（翘盼）他……他想些什么？这样一声长叹！天多冷，靠着窗还望些什么哪？夜已过了大半！

觉新：（同情地）这个人也可怜，刚进了门就尝着了冷淡！就是对一个路人，都不该这样，我该回头看看她，哪怕是敷衍。可就在这间屋，这间屋，我哪忍？我不愿回头，为着你，梅，我情愿一生蒙上我的眼！

瑞珏：（期盼地）他怎么还不转过头来？什么事啊引他想得这样深？这神情，仿佛在哪里见过。像渔船进了避风的港。我的心忽然这样宁静。一个人能这样深沉的叹息，我懂，总该有些性情！

觉新：（犹豫）可我还是该回过头去吧？

瑞珏：（纳闷）他在念着谁？不说一句话。

觉新：（又转过去）不，我情愿再望望月色，这湖面上的雾，雾里的花。

瑞珏：（猜测着）他像要来怎么又不来？别，别他也是像我一样地怕吧？

[夜风吹动窗帷。

……

（三个弟弟想躲在床下偷听，但发出声音被觉新发现，最终被仆人带走）

觉新：（仿佛抱歉地）我们家的孩子真多！

瑞珏：（出她的意外，愣了一下，诚挚地）我，我喜欢！

[湖边的杜鹃一声声酣快地低唱。

瑞珏：（低声怯怯地）天快亮了吧？

觉新：（很温和地）嗯，还早吧？第一遍鸡还没有叫呢。

[杜鹃声。

瑞珏：（望新，谛听）这是什么叫？

觉新：（渐渐觉她可亲）杜鹃。这外面是一片湖。

瑞珏：（欣悦）一片湖？（不觉走到窗前，杜鹃声）今年杜鹃叫得这么早。

觉新：（望着她的背影）嗯，湖边上有梅花。

瑞珏：（扶了窗槛向外望，天真地）多好的梅花啊，像一大片雪。

觉新：（也跟过去）嗯。（忽然）你，你喜欢梅么？

瑞珏：（感到一阵强烈的快乐，声音几乎是抖抖地）我喜欢。（羞怯地回过头望着床）那床上不是？

觉新：（立刻走到床前，向帐檐凝了一刻，回头）你绣的？

瑞珏：（低头腼腆地）嗯。

觉新：（不由得低声称赞）好。（望望窗户迟疑一下，忽然去把妆台上油灯吹熄，像是询问她的赞许）吹了灯？

[灯熄了，窗外月光如水，泻进屋内。屋里只有桌上龙凤烛的低弱的光，照着一角。

瑞珏：（没有惊讶，自然而宁贴地）嗯，吹了灯好看月亮。

[觉新十分快慰，仿佛遇见一个故友，而又不敢冒认，那样欣欣然，涩涩然地，微微点头，望着她。然后走到窗前，把整个一排长窗窗幔完全拉开。窗扇是新方才就开开了的。此刻在一片迷离的月光下，湖波山影，和远远雪似的梅花像梦一般地从敞开的窗里涌现在眼前。

[月明如画，杜鹃轻快响亮地在湖滨时而单独，时而成双，又时而一先一后地酣唱。

（有删改）

吉米・海斯和缪里尔

【美】欧・亨利

一

吃过晚饭，营地上安静了下来，只有用玉米皮卷烟草的窸窣声。草原狼在嚎叫。德克萨斯边境营的半个骑兵连分散在篝火周围。

营地北面茂密的丛林里传来了熟悉的声音----小槲树枝碰到马镫时的颤动和刮擦声。游骑兵们细心倾听。一个愉快的声音安抚地喊道：“打起精神来,缪里尔，好姑娘,我们快到啦！别再吻我啦！别把我的脖子搂这么紧，我们可能摔下来。”

两分钟后，一匹累得够呛的枣红马跑进营地。一个瘦长的、二十来岁的年轻人懒洋洋地跨在鞍上。他刚才与之谈话的“缪里尔”，连影子都没有。

“嗨，弟兄们！”骑马人快活地嚷道，“这儿有一封给曼宁中尉的信。”他下马卸鞍，把拴马索扔到地上，从鞍头取下马脚绊，细心地蹭掉脚绊圈里的干泥巴疙瘩。

“弟兄们，”中尉朝游骑兵们挥挥手说，“这位是新来的海斯先生，我们的新队员。海斯，弟兄们会替你弄一点吃的。”

游骑兵们热诚地接待了新伙伴。但是他们并不马上做出判断，而是冷眼观察。在边境选择伙伴，审慎的程度比选一个姑娘当恋人还要高出十倍。

海斯饱餐一顿后，来到火堆边，游骑兵们看到的是一个瘦长懒散的年青人，亚麻色的头发，黧黑天真的脸上带着善意的微笑。

“弟兄们”，新来的游骑兵说，“我给你们介绍我的女友。从没听谁说她长得漂亮。出来吧，缪里尔！”他散开蓝色法兰绒衬衫的前襟。一只角蟾【注】却爬了出来。细长的脖子上系着一个漂亮的、大红色的缎带结。它爬到主人的肩头，一动不动地坐着。游骑兵们咧嘴笑了。

二

吉米・海斯成了营地里受欢迎的人物。但并没有立刻获得同伴们的信任。他们爱他的幽默和滑稽，但是逗乐并不是游骑兵的全部生活，他们还要追踪盗马贼,镇压杀人越货的罪犯，同亡命徒交火。吉米说自己在巡逻作战方面没什么经验，游骑兵们心里不免有点嘀咕。众所周知，连队的荣誉和骄傲取决于它的个别成员的英勇。

两个月来，边境相当平静。游骑兵们没精打采地闲呆在营地里。接着，使人高兴的是，萨尔达，有名的墨西哥土匪，带了一帮人渡过格朗德河，骚扰德克萨斯一带。吉米・海斯很快就有机会显示他的勇气了。一天下午日落时分，游骑兵们长途奔驰后停下来吃晚饭。马匹没有卸鞍，站着直喘气。骑兵们在煎咸肉，煮咖啡。萨尔达那帮人突然从灌木丛里出现，呼叫呐喊，开着六响手枪冲过来。游骑兵们骂骂咧咧，纷纷拿起温彻斯特连发枪。但这次突击纯粹是墨西哥式的耀武扬威，来犯者随即后撤，呼啸着朝河下游跑去。游骑兵们上马追赶，没跑两英里，那些疲惫的马就难以坚持，曼宁中尉下令返回。

那时发现少了吉米・海斯。第二天早晨，他没有回来。他们在附近搜索，没有结果。接着，他们继续追踪萨尔达匪帮，可是那帮人似乎也失踪了，再也没有消息。

他们相信吉米・海斯在呼啸的子弹下成了懦夫和逃兵，没有其他解释。有人指出，见到海斯朝他的马跑去后，那帮匪徒没放过枪。他不可能被杀。

曼宁支队十分沮丧。这是它名誉上的第一个污点。

三

几乎过了一年，曼宁支队去离他们营地几英里远的地方执行任务。一天下午，他们穿过茂密的牧豆树丛，来到一块洼地,他们见到了一幕悲剧场景。

一个大坑里有三具墨西哥人骷髅。最大的一具肯定是萨尔达，因为他的宽帽檐上有许多金饰，赫赫有名。现在上面有三个弹孔。坑边的几支枪已经生锈，指向一个方向。那是一场殊死的战斗。

游骑兵们朝那个方向走了五十码。发现小凹洼里另有一具骨骼，他的来福枪指着三具骨骼的方向。没有什么能辨别那个孤独的防御者。

就在那时候，死者久经风吹日晒的破衣服底下，扭动着爬出一只角蟾，脖子上系着褪色的红缎带结，它坐到早已无声无息的主人肩上。

角蟾无言，但仿佛讲述了那个初出茅庐的年轻人的故事——为了连队的荣誉，他献出了生命。

（有删改）

李自成（节选）

姚雪垠

李自成率领着中军营和标营将士以最快的速度增援后队。翻过两道土岗，他看见漫山遍野尽是官兵的旗帜和人马。

那些正在退下来的人们一看见闯王来到，立刻返身投入战斗，与追杀而来的左世雄迎面相撞。

左光先的侄儿、参将左世雄，面如涂赭，绰号红面虎，在左营里是一位有名的虎将，平日左光先常夸他有“万夫不当之勇”，倚为军中长城。他追杀农民军正在十分得手，忽见闯王来到，便在马上狂呼大骂，声如虎吼，须发戟张，目眦尽裂，横刀跃马，来战自成，满以为立功封侯，就在顷刻之间。不料李自成既不叫喊，也不说话，马疾手快，犹如闪电，但见寒光一晃，左世雄还没有来得及招架，已被刺落马下，自成杀散左世雄手下人众，直取左光先的中军。

看见李自成带着骑兵冲杀过来，左光先立刻带着他的最精锐的标营相迎，在两座小土山中间的平川上展开了极其惨烈的血战。左光先在过去没有同李自成本人直接交过手。在战斗大约进行一刻钟以后，他不得不在心中佩服李自成果然名不虚传，真正是一位了不起的好汉。像李自成这样勇敢、沉着、机警、剑法熟练的敌将，他还是初次遇见。他同李自成有时碰到一起，单独交锋，形成将对将、兵对兵的厮杀局面；有时，因某一方的偏将和亲兵一拥上前，变成了混战局面。

尽管在进行着惨烈战斗，李自成还继续保持着相当冷静的头脑，一刻也没有忘掉整个战局，他明白时间拖长对他是很不利的，如果同左光先纠缠得过久，正面阵地就有被曹变蛟突破的危险。当他同左光先厮杀了将近半个时辰的时候，他忽然把主剑一挥，使他的骑兵向后撤退，他自己也拨马而走，只觉得马蹄飞一般地奔腾，地上的草呀石呀接连着闪过，丝丝缕缕的战袍下摆向后飘飞成一支一支戈矛。

左光先正觉得自己没法取胜，心中有点慌张，忽见李自成的人马后退，心中猛一高兴：“到底你招架不住！”随即率领着人马追杀过来。追不远，忽见自成勒转马头，取弓在手，他心知中计，本能地把上身往鞍子上猛一伏，同时小声叫道：“不好！”刚说出这两个字，只听当的一声，一箭射中他的盔尖，盔缨飞出一丈开外。他大吃一惊，赶忙勒住马头。正在这当儿，又听见嗖的一声，他身边的旗手应声落马，大旗倒在他的身上。他正在不胜惊骇，李自成率领着人马杀了回来。

如果是一般将官，在这样情形下很容易失去了迎战力量，回马而逃，即使不回马而逃，只要他惊慌失措，也会影响自己的部队，立刻瓦解。但是左光先尽管不胜惊骇，看见闯王回兵杀来，仍能大呼大叫地进行迎战，表现得非常勇敢。他手下的将士们看见主帅如此，也都有了胆量，战斗得十分顽强。不过左光先已经不希望取得胜利，只希望且战且退，使他的将士牺牲不大，最后退到一个地势较好的地方，拼死守住，不要溃败。他在退却时竭力保持着整齐的队形，不断地进行反扑。

不能够一下子把敌人杀得大败，这使李自成感到焦急和恼火。正在这时，在他的左边不远，隔着一座生满小松树的丘陵，突然腾起来一片黄色灰尘，同时听见左光先的步兵在高处大声叫着：“贼兵又增援啦！贼兵又增援啦！”这支援兵冲进了左营的步兵中间，驰突砍杀，使步兵首先发生混乱，随即影响了骑兵，牵动全线。李自成趁着敌人的骑兵队形开始动摇，冲进了官兵阵内，他的骑兵虽然已经死伤了三四百人，但是一旦胜利到来，这一支人马就变成了一个非常可怕的、不可抗拒的伟大力量。

官兵方面有组织和有秩序的退却终止了，跟着是一片混乱，争着逃命，互相践踏。左光先连斩了几个士兵，仍然制止不住全线崩溃的可怕局面，只好不再管手下将士们的性命如何，也无暇考虑名将威信、皇帝问罪等等问题，带着几十名亲兵落荒而逃。

高夫人①立马在小山头上，看着看着，忽然看见左翼战线上官兵的旗帜混乱起来，有的倒下，有的奔逃，随即又看见闯王的大旗在向前追赶。虽然距离很远，她看不清旗上的“闯”字，但是那白缨子和银枪尖却在太阳下闪着白光，原来太阳是惨淡无光的，似乎山山岗岗、枯草寒林，到处都染着凄凉的黄色，如今突然全变了，太阳是娇艳的，而大地呈现着鲜明的色彩。她的心突然从半山中落下来，不自觉地喃喃说：

“谢天谢地，又打胜了！”激动和喜悦的热泪充满了她的眼眶，在大眼角滚动着，差点儿奔流出来。

刘宗敏亲自率领三百骑兵前来增援，等他奔到老营时，听说左翼已经大胜，便让队伍停住，策马奔上小山，亲自观看。他看见左翼的战斗确实已经结束，空荡荡的看不见人马和旗帜活动；正面战场被较高的丘陵遮住，什么也看不见，但听见呐喊声和鼓声仍在继续。他向高夫人问：

“这边战场上是怎么回事儿？”

“刚才开始的那一阵，杀得可紧哩，后来就松了。”高夫人笑了一下，又说：“闯王把贺金龙派到玉峰那里去，也许这一个计策使着了。”

刘宗敏心中明白，不觉笑了一下，苍黑的饱经战火风霜的脸成了一朵菊花。他又向正面战场上听了听，说：

“曹变蛟也在后退了。闯王已经从左边杀过去，我再同田副爷②从右边杀过去，把他美美地收拾一顿。”

“好吧，机不可失。我在这里等着，看你马到成功。”

宗敏走后，高桂英仍然同男女亲兵们立马山头，向着战场瞭望。大约能看到一片狼藉，处处腾起的烟雾，西边的天空被渐渐飞起的晚霞染得红彤彤。她的带着征尘色的脸颊上绽开来一朵微笑。她望望骑马回到她身边的小来亨，叹口气说：

“唉，孩子，打仗不光要斗勇，也得斗智啊！”

（节选自《李自成》第九章，有删改）

山前该有一棵树

张者

①这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。

②树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。

③这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个不适合人类居住的地方。可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里，并起名506矿。506矿到底有什么矿？我第一次听到它的传说是在晚上熄灯后，我那刚上一年级的弟弟从被窝那边爬到我这头，然后对我耳语道：“你知道506矿是什么矿吗？”我问什么矿？他神秘地说“是铀矿。”铀矿是什么矿呢？弟弟又降低声音回答：“铀矿是造原子弹的。”

④原子弹的赫赫威名谁不知道，于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。

⑤父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。胡老师正领读课文《曹判论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。胡老师是一个大学教授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方：《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

⑥有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗？回家问问父母吧。

⑦于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。我爹给我讲了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。比方：写大槐树的父母是北京人，写大榕树的老家是福建人……我爹是河南人，他给我讲了门前大桑树的故事。

⑧可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”

⑨我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有沙枣树、白杨树……还有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。

⑩那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天，它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。

⑪那次关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们回家能找到路。

⑫胡老师说：“山上没有水，树不能活。”

⑬同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

⑭大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。

⑮没想到，我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。

⑯那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着我们回家。那棵胡杨树还没有生叶，只有一些似是而非的萌芽。但我们知道它会有枝繁叶茂的那一天。大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈，然后那圆圈越挖越深，挖了一个很大的坑。树根终于露了出来，大人们就用稻草绳把带土的根部绑成了一个大圆球，再然后用撬杠和拖拉机拉动大圆球，让它滚上大爬犁。

⑰它实在太高大了，树根那个大圆球和树干被捆在爬犁子上，有一半树枝还拖在地上。拖拉机拉着爬犁在前，累得直冒黑烟。装满了甜水的水罐车跟在后面，整个队伍开始向山上移动，远远望去像一个送亲的队伍。

⑱胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高地耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。

⑲一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。

（有删改）

老丑爷

铁凝

①先前，老三股分家时，只有两处没分：一处亩大的苇坑，一处亩大的枣树行。

②老三股指的是我父辈的父辈。老三股兄弟三人，老丑爷便是老大德惟的儿子。

③老三股像是作为问题，又像是作为团结和睦的象征，把苇坑和枣树行遗留了下来。

④三股们对于枣树行都是重视的，收获的仪式是隆重的，分配时也不马虎，总是先有用斗排出属于三家的大数，再用升分配零星。那分配的执法者便是老丑爷。

⑤老丑爷行使职权时，其余两股的男人女人，都表现出了对他必要的尊敬。他们和气地接受着老丑爷的斗、升，和气地将分配所得背回家中。小三股们却总是从老丑爷的力量和才干中看出些破绽。他们走近属于老丑爷的枣堆旁，互相捅捅说：“看，大荷包。”

⑥“大荷包”是枣树行中的上品，体态、分量如青核桃，核儿才如寸冬大。打枣时大荷包落在大荷包树下，属于老丑爷的那堆，大都是从这里撮起来的。

⑦除却枣树行里的大荷包树，老丑爷家还有一棵大荷包树。枣枝已扑散过房，秋天沉重的果实压弯树枝，扫着泥皮屋顶。

⑧尽管小三股们不断发现老丑爷在分配时的手脚，但老丑爷还是掌握着分配大权。他们的忿忿然终敌不过老三股遗传给中三股那一切从团结愿望出发的气度。他们便在老丑爷身上另打起主意，合伙去计算老丑爷家里那棵大荷包。他们的动作再轻，老丑爷十有八九还是能被惊醒。这时老丑爷便在屋内大喝一声：“谁！”那声音立刻隔窗纸传出窗外，再升至空中。喊完，爷和奶奶就一一出现在树下。老丑爷那两块多肉的颧骨涨得通红；老丑奶奶拿把蒲扇，一面拍打着身上什么地方，一面不停叫骂。但那骂声里并无脏话，只是些：

⑨“你家里没有啊，专来糟践俺家的。”

⑩“看我不上去！上辈子还在一个锅里抡马勺哩！”

⑪……

⑫她一边说，一边推搡老丑爷：“你上去，看看那是谁。上呀！”

⑬老丑爷不上，也不再喊“谁”，两块颧骨涨得更红。他只是一味地倒退着朝房上张望。小三股们早已趁着奶奶和爷爷的推搡，溜下屋顶。

⑭饱暖生闲事。那时候可以用饱暖来形容老丑爷的家境，但他们并不生闲事。

⑮老丑爷的嗜好高雅，讲是他的嗜好。各种年龄层次的乡亲常把老丑爷挤在一个角落“激”他，受“激”便是老丑爷最最得意的时刻。他最喜爱的段子当属关云长挂印封金，直到过关斩将。

⑯冬夜漆黑无边，老丑爷在他的小屋里，面对如豆的油灯，用他的声音他的泪，用他那投印在黄泥墙上的巨大身影，为乡亲创造出一个神秘、生动的世界。人们忘记了身上的寒意和家中的空锅，和他一起诚心为古人担着忧愁。

⑰他的老伴“老跟”反对他讲“挂印封金”，她常常突然出现在老丑爷的面前，轰开观众对丈夫说：“还讲，能当吃当喝?你这也算是为‘嘴’伤身。”

⑱老丑爷并非没有将施不全、关云长和吃喝联系起来过。那是一九六0年。那时，当他彻底和疙瘩汤、烩饼决裂后，曾下决心下海入梨园，赶集上庙会摆书场，谁知终因对于“一天等于二十年，举国都已进入共产主义”的精神准备不足，受到县文化馆的干涉而告终。他没有新段子献给那个时代，之后也没人再撺掇他讲书了。

⑲后来，我只见过老丑爷一面。

⑳那棵“大荷包”还在，树皮黝黑，树叶却繁茂。

㉑“妮儿，你看你爷爷。”老丑爷说。

㉒他不愿使我看穿他们的不景气，但这又是无法掩饰的现实。

㉓我一时不知说些什么，幸好屋里刹那间就挤满了人，大都是老三股的后代们。人们多年不听老丑爷讲书了，这次趁我来，他们一定要撺掇他讲一段给我听。

㉔我不知老丑爷的热情是怎样被激起来的，一切迹象证明，他是蠢蠢欲动了。老丑爷终究又忘却了“为嘴伤身”，也忘却了一九六O年被县文化馆轰出县城的“前科”。

㉕“这云长自从挂印封金、离开曹营后，保护二位皇嫂就上了路。再者，那赤兔马日行千里……”.

㉖我有幸听完了老丑爷的段子，他的选材、取舍、叙述才能果然不凡。但我心中却充溢着几分凄凉。那故事我最多只听进了三分之一，其余时间只是走神。我无意中还发现，就在和那盘不方不正的土炕濒临着的窗台上，散落着几颗大枣，那便是大荷包吧?也许是灶膛的烟火将它们烘烤得时间过久的缘故，它们并不是我脑子里旧有的那种大荷包。它们显得干瘪、瘦弱，和所有枣子没什么两样，它们使关云长过关斩将的形象，显得也不那么英武了。

㉗这时老丑爷麻利地爬上炕，从窗台上收敛起一把枣，一面往我口袋里塞，一面说：“大荷包。”

㉘我把手斜插进衣兜，从那棵大荷包下走过。干硬的枣枝将蓝天割成无数无形的块，我回头望望二老，映衬他们的便是这面被枣枝割得细碎的天空。

㉙我离开老家不多日，就传来老丑爷去世的消息。

㉚老跟依然活着，没有人再去骚扰那棵大荷包。活着的人再无机会听老丑爷讲书，夜也不复那样漆黑、神秘。晚上，人们都坐在电视机前去看世界，从那玩意儿里，连七名宇航员离地几十秒就丧了生都能看到。

选自《百花洲》1987年第4期，有删改

一个人的名字

刘亮程

人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了，上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两桌酒席。

冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用，只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字飘进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起来，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

可是，没有一个人叫他冯得财。

冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底的没关系了。

为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。

虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。

起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙的为一个小名活着一辈子。

（节选自《虚土》）

那一片幸存的原始林

梁衡

①像一场战争突然结束，2014年林区宣布了禁伐令，喧闹的伐木场顿时门前冷落车马稀。在打扫“战场”时，人们意外地发现了一片原始林。2016年盛夏我有缘造访了这最后的一片原始林。

②我们换上迷彩服、长筒靴，每人一把伞。虽然天正降大雨，我们还是义无反顾地向林地进发，不一会儿就消失在茫茫林海中。

③正走着，我们忽然听见右边不远处有哗哗的流水声，领路的刘局长说这是一条河，问要不要钻过去看一看。我说水是山的魂，哪能不看。因为林子太密，我们只好收起伞，任雨水洗面，踩着朽木、草墩，钻过横七竖八的灌木。仰望山顶，只见远远近近的山、层层叠叠的树、朦朦胧胧的雨，半山一道歪歪斜斜的激流，跌跌撞撞地碰着那些大大小小、圆圆滚滚的石头，或炸起雪白的浪花，或绕行成一条飘飘的哈达。

④我们退回老林，雨时停时下，云忽开忽合，大家就举着手机、相机抓紧时间照相采景。

⑤从纯自然的角度来说，人的创造是对自然的一种干扰和玷污。比如庐山上、西湖边的那许多诗词、题刻，在自然女神看来无异于公园里常见到的废纸、烟头。所以探险家总是去寻找那些还没有被人文污染过的地方。没有人来过，无路；奇景第一次示人，无名；前人没有留下诗文，无文。今天我们进入的正是这种“三无”之境，只有你与自然在悄悄地私语。

⑥虽是来看原始森林，但要先说一说这里的石头。石头的年龄自然比树更古老，而且因为有了这些遍野的石头，才拦住了伐木者的手脚，为我们留下了这片林子。国内一处很有名的石景便是云南的石林，那是一片秀气的石柱。还有贵州天星桥，那是喀斯特地貌特有的精巧。而这里的石头一律是巨大坚硬的花岗岩，浑圆沉稳，高大挺拔，无不迸放着野性。大约亿万年前，这里是一片海底，所以石的分布无一定规则，或独立威坐，或双门对峙，或三五相聚，或隔岸呼唤，各具其态。

⑦现在要说一说这些在乱石头间争荣竞秀的草木了。脚下最值得一说的是蕨类、苔藓等植物。这是整个林区的大地毯，是森林里所有生命湿润的温床。蕨草每一枝都长着七八片叶，而每个叶片都像剪纸或者木刻，不求线条的流动，却有刀刻石印般的凝重，况且它与恐龙同一个时代，在这林子里资格最老。说到苔藓，我小时不知见过多少，不过也就是雨后地上的一层绿毛。后来在南方热带雨林中见过更浓密、更鲜艳的，将石头裹成一块碧玉。在内蒙古林区见过大团生长的、颜色发暗的苔藓，那是驯鹿特有的饲料。而这里的苔藓因环境潮湿土壤肥沃，却长成了根根细草，又织成密密的一片，于是也被叫作苔草。它生在地上、树上、石上，染绿了整个世界，不留一点空白。

⑧老林子中最美的还是大树，特别是那些与石共生的大树。有一棵树，我叫它“一木穿石”，我们平常说“水滴石穿”，可是有谁真的见过一滴水穿透了一块石头?现在，我却见到了一棵树，一棵活着的树，硬是生插在一块整石之上，像一颗刚射入石中的炮弹，光溜溜的还没有爆炸；又像一枚仰面向天正待发射的火箭，膀粗腰圆，霸气十足。我只看了一眼就被惊呆了，拔不开脚步，时空骤然凝固。这是一棵红松，当初也许是一粒种子，落在石板上，靠着老林中的湿气慢慢地发芽，但它命运不济，一出生就躺在这个光溜溜的石床上。它的须根向四周摸索，握住一点点沙尘，然后蛰伏在石面的稍凹之处，聚积水分，酝酿能量，终于在顽石上树起了一面生命的大纛。

⑨如果说刚才的那棵树有男性的阳刚之烈，下面这棵便有女性的阴柔之美。它生长在一块窄长的条石上，两条主根只能紧抓着条石的边缘向左右延伸，然后托起中间的树身。那两条主根是她修长的双腿，树干是她曼妙的身躯，她挺胸拔背，平视前方。在南方热带雨林中我见过如乱麻般的气根，在华北平原上我见过老槐树下块状的疙瘩根，却从来没有见过这样决绝而又从容地在条石上匍匐的苗条的松树根。已分不清，它是树贴在石上的根，还是石上鼓起的一道棱。这树身里分明已经注入石质的坚硬，却又划出这样柔美的弧线，好一个“幽谷美人”。

⑪我们就这样在绿色的时间隧道里穿行，见证了大自然怎样在一片顽石上诞生了生命。它先以苔草、蕨类铺床，以灌木蓄水遮风，孵化出高大的乔木林，这就成了动物们的摇篮。当年我们屈从了这片原始林，现在它给我们友好的回报，留下了一面大镜子，照出了人类文明的进程。以铜为镜，可正衣冠；以史为镜，可知朝代之兴替；以这片原始林为镜，可知生命、人类和地球的兴替。

⑫我下山时，看见沿途正在修复早年林区运木材的小火车轨道，不为伐木，而是准备开展原始森林游，是准备开发这片幸存的原始林的。

(有删改)

南极的初见

①碧绿，鹅黄，褐色红……没有想到，南极探险的第一次登岛，映入眼帘的是一幅春天的画面。

②国内立冬正好是南极洲立夏，此时的南极与想象中极地的万物肃杀相去甚远。那绿草、黄花簇拥成团，草看不到茎，花看不见叶。近前，才看清楚那大团的颜色都由细小组成，花瓣极小、草叶细长，成片的红色更是附着在岩石上的苔藓，它们紧紧拥抱在一起，给岛屿波洒出亮色。岛上树木种类非常单一，印象中像中国的柏树那祥，叶子细碎肥厚浓绿，成片生长。没有一棵枝干笔挺，而是都朝一个方向倾斜，显然与常年风向一致，许多被吹倒在地，依然顺势生长，与草地相连，在极地顽强地绽放着美丽。

③这就是极地的春天，人们裹着厚厚的防寒服置身冷风包围的春色中。

④下雨了，夹杂着细细的雪粒，沿着探险队员的路标，我们看到了又一片蓬勃的生命。通向海滩的山坡上，无数企鹅在岩石上集聚，尽管我们已从头天晚上的船上课程中知道这是跳岩企鹅，但还是被它们灵活中透出的笨拙萌到了。为了把食物和作为铺垫的碎石送给正在孵蛋的伴侣，它们在岩石上跳上跳下，一不小心就失足滑落，可肥胖的身躯能够瞬间敏捷翻起，又摇摇摆摆地决然前行。还有在旁边草丛里筑窝的白头信天翁，黑色翅膀白色头颈。如果不是偶然从羽毛中探出粉红的尖嘴，几乎难以和企鹅区分。

⑤当你沉浸在眼前的一片呆萌可爱中时，还会有一种异样的体验。哦，是这些动物的旁若无人！即使遵循规定站在探险队员标注的记号之外，我们之间的距离也不过一米之遥，可这些动物没有一点受到惊扰的样子，照样笨拙地跳跃、安静地趴窝。那些随时可以飞翔的信天翁，甚至永远保持着自己感觉舒服的姿势，有的露出一只脚丫，有的把尖嘴探进翅膀。它们毫无戒备的样子，让一位摄影师朋友哭笑不得：“我拍了一群瞎鸟，它们连眼睛都懒得睁开！”

⑥我却陷入了沉思。自然是什么?就是写在大地上的自由和平等，万物遵循自己的习性规律，适应和共享这个星球的馈赠，生灵之间没有高贵卑贱，只有按照自然法则生存。接下来的航程中，我看到了追逐冲锋艇浪花的成群白海豚、与游轮齐头并进的座头鲸、密密聚集的上千万只企鹅，我看到了在南纬60度极寒中漂浮的随光线变换颜色的浮冰、随时可能坍塌的巨冰……我不再惊异，只有贪婪地去欣赏，拼命地去记忆。

⑦也是那时那刻，我理解了采访这次航行的船长时，他那句难忘的回答：“我的最高奖赏是许多来信，乘客从世界不同地方告诉我，他们体验到了一种不可言状的美。”

⑧与船长交谈并非易事，为此，我写了一封申请函，并且呈上准备了解的问题，其中有两个我认为比较重要：“在过去的年代里，许多人到南极是为了通过探险成为英雄，如今你带领我们普通乘客来到这里，你认为我们此行的意义是什么?你的船长生涯里，得到的最高奖赏是什么?”船长用那句话回答了我的两个问题。

⑨奥莱•约翰•安德里亚森船长出生在挪威一个航海世家。父亲当过船长。妻子和哥哥现在都在船长岗位上，“我有三个女儿，大女儿的理想是当船长，她正在学习和考试，准备将来和她的父亲一样。”他展示了自己腕上的一块金表，拥有50年航海经历的人，才能得到政府颁发的这一纪念品。如今他已经当了30年船长，50次穿越号称死亡地带的德雷克海峡，我能掂量出安德里亚森话语的分量。

⑩午夜阳光是南极特有的极昼现象。天气变化让24小时高悬的太阳发散出不同的光芒，在浮冰集中的天堂湾海面，你会看到晶莹剔透的巨大冰块反射出奇异的色彩，蔚蓝、橘红、深紫、金黄，那些不知漂浮了多少日子、从哪座雪山崩坍下来的千年造化。在海浪冲击下形成人工无法锻造的形状，随着冰层的厚薄显现不同的色彩。于是，儿时的玩具万花筒中的景象在眼前放大，各种色彩与我们乘坐的冲锋舟溅起的浪花交相辉映，转瞬即逝。梦幻?童话?比梦幻真实，比童话美丽！

⑪极地露营，真正勇敢者的选择，然而并非每个游客都有机会。除了身体素质要求，还要英语流利、会游泳，要离开大船、离开冲锋舟，在冰天雪地中自己安扎帐篷。当我迫不及待地追问旅伴的体验时，他第一句回答是“无法言说”，那种生命里从未有过的安静，仿佛在真空里，世界上只剩下了自己，不，觉得自己也消失了，还有夜空，从未见过的颜色……

⑫我被感染到了。真的有一种感觉无法描述。只能永远留在记忆里。

(取材于刘先琴的同名散文)

橘子

[日]芥川龙之介

①冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，昏暗的站台上，也不见一个送行的人，只有关在笼子里的小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的心境怪吻合的。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。

②不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。

③那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。

④在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都是解不了闷儿索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报，这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。

⑤过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯嗒一声落了下来。她把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。

⑥一会儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个橘子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个橘子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。

⑦苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色,这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似的定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。

⑧直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。