老橡树的歌

【韩】赵南柱

时间应该足够通过人行道，可是出租车就开始减速，没等红灯亮起，就停在了等待线前。

“想听首歌吗？”

突然，年纪大概有60多岁的出租车司机拿起放在副驾驶位置的木吉他，开始演奏。

“我的刑期已满，正要赶回家……”

一首常听的歌。《老橡树上的黄丝带》，这是结束监狱生活回家的男人送给妻子的歌。他对妻子说，如果你还在等我回家，那么请在村口的老橡树上系一条黄丝带。我记得很久以前在杂志上读过。绿灯亮起，司机赶忙把吉他放回副驾驶位置，重新握起方向盘。

“做歌手是我的梦想，以前还谱过曲，现在彻底放弃了。”

“原来是这样啊。”

我喝醉了，只是礼节性地回答。

司机并不介意，继续说道：“我想唱歌，也有想见的人。如果您不喜欢听，请告诉我。”

我偶尔会以大学生记者的身份在新闻网站上传文章，突然觉得弹吉他的出租车司机可以成为新闻主人公。在交叉路口，在人行道旁，我又听了几段，到达家门口的时候，我正式做了自我介绍，并且说我还想和他多聊会儿。司机有些尴尬，我决定不关里程表，问他想见的人是谁。

“我那时很不像话，说要做音乐，一分钱也不给家里，还指手画脚……”

很长时间他都没有放弃自己的梦想。加入组合，前往音乐咖啡厅和活动现场唱歌，可是连零花钱都赚不够。也曾带着试音带找过多家唱片公司，最终也没有得到机会。他对通过媒人介绍认识的妻子没有丝毫感情。双胞胎女儿出生的瞬间，他还在和一起做音乐的人们通宵喝酒，抱怨这个世界让他怀才不遇。即使如此，妻子也没有埋怨过他，而是独立抚养着两个女儿。直到现在，他也不知道妻子当时是怎样维持生计的。

除了这些，他还出过轨。任何情况下都没发过牢骚的妻子，唯独这件事不肯放过他。闻味道，翻口袋，不让他换电话。他外出的时候，妻子悄悄尾随，带着两个女儿去音乐咖啡厅，从早到晚监视他。有一天，妻子和两个女儿突然失踪了，没有留下只言片语，也没和亲戚朋友联系。这已经是20多年前的事了。

“现在我知道她们在哪儿。女儿们还是学生，一边工作一边学习。我也帮不上忙，怎么好意思主动联系她们呢？我盼着她们偶然坐上我的车，曾经在她们附近转来转去。我在孩子们的学校附近转来转去，一次也没遇到，可能她们不坐出租车。我应该去开公交车……”

他搔着后脑勺，难为情地笑了。车费持续上涨，我说我想把歌听完。他又拿起吉他。我觉得他可能会不喜欢露出自己的脸，就主动要拍摄他弹奏的手和轮廓。

“现在，整车的乘客都在欢呼。我无法相信我所看到的。我要回家。”

唱到“老橡树上挂满了上百条黄丝带”的时候，他的眼角含着泪水。我也有点儿感动。付他的车费比平时高出3万元。

报道反响不错，还上了门户网站的主页。大部分评论都说自己重新思考了家庭的意义，或者希望得到妻子的谅解，希望妻子幸福。几家电视台想要采访出租车司机，可我并不知道司机的联系方式。故事似乎就在余韵中结束了。

傍晚时分，有人留言说见过弹吉他的出租车司机。前面的头发已经花白的出租车司机，副驾驶位置上放着木吉他，每次等信号灯时都会弹唱经典老歌。不过每段留言提到的故事都不相同：为了寻找因为父母反对而分手的初恋，为了寻找离家出走的儿子，为了寻找贫穷而从小被人领养的小弟弟……有人像我一样，为了把歌听完而多付车费，有的只是想帮助他而随手给他些钱，更多的人不肯收他找回的零钱。反对留言和抗议电话接踵而至，最后不得不发文道歉，撤回原来的报道。

我感到气愤而羞耻！我给留言的网友发邮件，向私人出租车工会咨询，辗转出租车停车场四处打听，还是没能找到他。当时为什么没想到记下他的车牌号呢？现在我也没有什么办法，可我不知道他为什么要这样做。那些流传于世间的众多新奇的，令人惋惜、流泪的故事，不论真假，我们总被忏悔者的真诚打动。但是又有谁在忏悔者背后蜷缩着，无辜地承受着更多的伤痛？我讨厌自己的疏忽和无情。

从那之后，我再没有写过报道，仍然在寻找那夜的出租车司机。

（节选自中信出版社《她的名字是》，有删改）

【相关链接】

《老橡树上的黄丝带》歌词：

我的刑期已满/正要赶回家/我必须知道有哪些东西还属于我/ 若你收到了我的信/告诉你我将重获自由/那么，你知道该怎么做/如果你还要我的话/在老橡树上系条黄丝带/漫长的三年过去了/你还要我吗/如果我看见老橡树上没有系黄丝带的话/我会留在巴士上/忘了我俩的过去/责怪我自己/如果我看见老橡树上没有系黄丝带的话/司机先生/请帮我看一下/因为我无法承受即将看到的/我其实仍在监牢/只有吾爱握有钥匙/我需要的仅是黄丝带/即可将我释放/我已写信告诉过她/现在/整车的乘客都在欢呼/我无法相信我所看到的/我要回家/老橡树上挂满了上百条的黄丝带！

鉴宝

王平中

①张先生是乐至县城一个古玩鉴赏家，很有名气，在古玩市场一隔开了一家古玩店，除了自己收藏古玩外；更多时间是帮一些玩家鉴宝。

②张先生面目清瘦，两只小眼睛时常半眯着，似睡非睡，但一旦那里面射出的两束光灼停在某个玩物上，那个物件肯定价位不菲了。然后，张先生就会告诉那个玩家，他淘到的玩物是哪个时代的，有何特色，价值多少。

③刚开始时，一些玩家对张先生的话半信半疑。张先生说，你若不信，可另请高明；我若走眼；百倍赔偿。张先生鉴宝是要收费的，鉴一次宝，收10两银子。百倍赔偿，岂是闹着玩的？那些对张先生鉴赏的古玩半信半疑的玩家，悄悄地到省城甚至京城找鉴宝大师核对，结果结论不差分毫。于是，张先生名声大振。

④淘到宝的玩家，找张先生鉴宝时，大气不敢出，紧张地盯着张先生的小眼睛。如果里面半天没有闪出亮光，顿时脸色苍白，瘫在地上；如果看到里面亮光灼在玩物上，便是满脸喜色，欢呼雀跃。因为淘宝的玩家，一旦买到假货，往往是半生财产付之东流。

⑤闲暇时，张先生也常到小城古玩市场走走，看能否“捡漏”，如摊位上正有玩家在淘宝时，张先生总是半眯着眼睛，看着摊主眉飞色舞地给玩家推荐宝贝，自己从不掺言掺语。如有玩家问他选的宝贝如何时，他只是笑一笑：物归识主，物归识主！

⑥张先生给自己定了规矩，只有玩家在他的古玩店鉴宝时，他才发表意见，以免坏了别人生意。大多时候张先生只在古玩市场随意走走，偶尔停留在某个摊位旁，如果那两只半眯着的小眼里射出亮光，他便与摊主讨价还价了，十有八九，那玩物会落入他的手中。不过，张先生在古玩市场看的多，买的少。

⑦这天，张先生在古玩市场看到一位年轻人，手中捧着一只九龙杯。年轻人穿戴破旧，眉宇间透着一股英气。张先生认识他，他是小城里一名落魄书生。张先生从书生手中接过九龙杯，有人就跟着凑了上去。只见整个杯体由9条龙装饰。张先生对九龙杯十分熟悉，他的两束眼光在九龙杯上来回移动了良久，却没有半点亮色。

⑧书生见状，有些急了：这是我父亲遗留给我的，说是祖传之宝。我进京赶考缺少盘缠，实在没有办法，才拿到市场来卖。张先生闻言，那两只半眯着的小眼睛又仔细盯在九龙杯上，慢慢地射出了亮光。他一手托着九龙杯，一手指着说：这九龙杯乃宋朝御用杯，只可惜杯把有损，才流落民间，但价格大大打折，我出银百两，你看如何？书生连忙点头：行，足我进京赶考的盘缠了！

⑨等书生走后，有围观的玩家对张先生说：听说御用九龙杯是纯银制作，这个却是陶瓷的，做得虽然精巧，但仿造假冒的可能性太大，价值还不到10两银子，只怕你这次看走眼了哦！张先生依旧笑笑说：物归识主，物归识主！我看中的宝贝岂只是这个九龙杯啊！玩家被张先生的话弄得云里雾里。

⑩几个月后的一天，小城突然流传着一个消息，那位书生在京城高中状元。玩家们这才悟出张先生话中含意，不由得竖起大拇指连声称赞：咳，真不愧是鉴宝高手！

⑪两年后，那位在京城做官的状元回到了小城，找着张先生要用万两白银赎回他那只九龙杯。一万两白银呀！小城玩家们大了眼睛。你任翰林院修撰才两年，就发财了啊！只见张先生捧着九龙杯，那两只半眯着的小眼睛在上面东瞅瞅、西瞅瞅，又在状元身上东瞅瞅、西瞅瞅，脸上似笑非笑，突然手一松，九龙杯叭地掉在地上摔了个粉碎。这个九龙杯就是个赝品，值不了多少钱，我原来看走眼了，碎了也罢！张先生说完，返回屋中。

⑫从此以后，张先生不再鉴宝。

（选自2018年第2期《精短小说》，有删改）

长波

陆颖墨

如果你走进海湾里那座长波台，就会被那一座座高耸的天线震撼。每座天线有一百多米高，战士们每个月都要爬到天线顶维护。更多的是你看不到的，全在山洞里面，据说山洞里的机房比一个电影院还大。潜艇在水下远航时，只有长波台发出的电波才能传到千里之外，再进入海底。指挥部也只有通过长波台指挥远航的潜艇。

在这里，有一件怪事，常常会听到官兵之间问候不是你吃了吗？而是照了吗？照什么呢，一问，说是照镜子；再细问，才知道他们说的镜子是一个人，这个人或者说这个镜子，现在长波台的官兵还都没有见过。

他姓霍，是建设长波台时的总指挥，大家都叫他霍总。

那是上世纪六十年代初，长波台刚要开工建设，援建的苏联专家到这片海滩打个卯竟撤走回国了。

之前，刚组建的人民海军潜艇是依靠苏联的长波台，所以说，长波台的建立，关系到中国的主权。到现在这个份上，不管多艰难，中国人也要把自己的长波台建起来。海军迅速抽调力量组建了一个指挥部，一时，荒凉的海滩热闹起来，除了两个工兵团，还来了大批的知识分子，都是全海军挑出的宝贝疙瘩。当时大家奇怪的是，上级派来的一把手霍总却是一位只在长征路上才开始识字的大老粗。

霍总在战争年代的传奇故事很多，如过草地时，他七天七夜不吃饭，居然没有饿得晕倒，出了草地，还能马上投入战斗，空腹空手夺来两支步枪；再比如，百团大战中，他单身爬入炮楼，用一颗土制手榴弹让七个鬼子都举了双手。无论普通战士，还是知识分子，对老革命的尊重和对英雄的崇拜是毫无疑问的。

但是越来越多的人发现了霍总的文化水平。最明显的标志是经常说错别字，如果说把“造诣”说成了“造脂”还可以理解的话，那么在一次交班会上把“注意灼伤”说成“注意约伤”，在场的人只有面面相觑了。知识分子的嘴巴比一般的军人要活跃，渐渐议论就多了，霍总这样的文化水平能不能当好这个总指挥，确实叫好多人捏把汗，毕竟这个工程的科技含量太高，而且是那么重要。

开工誓师大会，是在海边的一片沙滩上举行的，指挥部参谋长宣布开会后，霍总开始讲话。他一张嘴，就让全场振奋起来。

他说：“同志们，你们知道这个工程是谁批准的吗？！”

台下一片寂静，大多数人都张大嘴巴等待结果。

他顿了一下，抬高嗓门说：“是伟大领袖毛主席亲自批准的！”

顿时台下的人都挺身坐得笔直，好像长高了一截。

他又说：“现在苏联人拿我们一把，只有靠我们自己了。如果我们完不成任务，毛主席就会睡不着觉。我们能让毛主席睡不着觉吗？”说着站起来用右臂猛地一挥。

台下传来了雷鸣般的吼声“不能！”

一时间，整个海滩让一股豪迈之气震撼，仿佛潮水也退了一大截。这时，霍总又是人们传说中的霍总了。他喝口水，坐下来，拿出准备好的稿子，开始部署任务。

麻烦来了。

他刚念到第二节，就出了个错别字。当时全场还沉浸在豪迈的气氛里，没有什么反应。等他念到那些专业名词时，那些知识分子竖起耳朵，拿着笔记本用心记录时，出错的频率一下子增多了，有时一句话中会念错两三个字。

台下出现了嗡嗡的议论声。霍总自己不知道发生了什么事，疑惑地停下来，看了看台下。由于他的目光，台下暂时又安静了。可他刚开口念了一会儿，又嗡嗡地议论起来。他忽然觉察到什么，右手翻开下页时，翻了两次才翻过去。但他还是稳得住，清清嗓子又接着念了下去。下面记笔记的由于许多次听不明白，只好停下手中的笔，一个个满脸迷茫。

突然，他再一次念到了“频率”两字，念的是“步卒”，终于有人听明白了，前排有个调皮的开发了艺术细胞，说了句“我们不是步兵是海军”，周边上的几个人忍不住“哧哧”笑了起来。

霍总自然听到了，脸上再也挂不住了。他是个直性子，突然把手中稿子朝前面用力一摔，大声说“写的什么破玩意儿，没法念”。

全场惊呆了。

稿子散了一地，让风吹得满地跑。主持会议的参谋长带着几个兵费了好大的劲，才一张张捉了回来。参谋长满头大汗地把稿子理好，用目光请示霍总。这时的霍总喘着粗气谁也不理，用手撑着脑门，满脸涨得通红。参谋长咳嗽了一下，对台下说：“我先做个自我批评。这稿子是我带人准备的，昨天晚上搞得匆忙了些。字体比较潦草，笔误也比较多。霍总年龄大了，眼睛老花，念起来不方便。现在由我来替首长念完。”然后，参谋长就念了起来。

霍总还是保持那个姿势，一直到参谋长念完。

参谋长收起稿子，请示霍总：“是不是散会？”

霍总看了他一眼，突然说：“我说几句，刚才参谋长有几句话讲得不对。”

参谋长一下子紧张了，在场的人也都紧张了。

霍总从参谋长面前把稿子又拿过去，然后面对台下举起来：“哪有什么笔误？哪有什么潦草？大家都看看，这稿子写得很好，字体也很工整。”

参谋长一脸尴尬。

霍总缓了口气：“同样的稿子，为什么我念不下去，而参谋长念得好好的呢？你们说。”

他说：“很简单，就因为参谋长上过高中，有文化；而我小学都没上过，没文化。这下好啊，大家都可以看到有文化和没文化的区别了吧。”他停了一下，又说：“在座的，文化程度有高的，也有低的。我想啊，这长波台咱中国人没搞过，文化程度不论高低，都要拿镜子照自己身上的不足。低的自然要学。为了让苏联人不笑话我们，为了让毛主席能睡得着觉，高的也要学。从今天开始，我带头学，因为你们的文化都比我高，都是我老师。”

全场起立，自发地响起了雷鸣般掌声。从此以后，找自身的不足和抓学习成了这支部队的传家宝。一代又一代的人都把这个故事的主人公当作一面镜子。