【推荐1】阅读下面的文字，完成小题。

大卫·科波菲尔(节选)

【英】狄更斯

我抬眼看看那上面的一扇窗，只见一个头发花白而神情愉快的男子在那儿，他怪怪地闭着一只眼向我点点头又摇摇头，再笑笑，就走开了。就在这时，从房子里走出一个女人，她帽子上又扎了条毛巾，手上戴着园艺手套，身披一条像收税人的大围裙那样的大园艺口袋，手拿一把大刀。我马上就知道她是贝西小姐了，因为她大模大样地走出房子，和我可怜的母亲常描述她当初走进我们布兰德斯通鸦巢的花园那大模大样完全一样。

“走开！”贝西小姐摇摇头说，并向空中挥动那把刀做了个砍的动作，“快走开！这里不许男孩来！”

她走到花园的一角，弯腰去挖一棵小树的根时，我战战兢兢地望着她。我勇气丧尽，只抱着豁出去的想法了，于是我轻轻走过去，在她身边站下，用手指碰碰她。

“对不起，小姐。”我开始说。

她吃惊地抬头看看。

“对不起，姨奶奶。”

“呃嘿？”贝西小姐叫道，我还从没听过人们用这么吃惊的口气说话呢。

“对不起，姨奶奶。我是你的孙子。”

“哦，上帝！”我姨奶奶说着，一下坐到了花园的小径上了。

“我是大卫·科波菲尔，从萨福克的布兰德斯通来的——我出生的那晚，你去过那儿，见到了我亲爱的妈妈。她死后，我很不快活，我被冷落，不能上学，被迫去独立谋生，干不适合我干的苦活。所以我跑到你这里来。我刚动身就被人抢劫了，只好一路走来，从动身后，我就没上床睡过觉。”说到这里，我的自制力全丧失了；我的双手动了动，本意是向她指明我那褴褛行状，证实我所受的苦难，可我一下就大哭了起来，我想这场哭已憋在我心里整整一个星期了。

我姨奶奶脸上只剩下惊诧的表情，坐在石子上两眼瞪着我；我一开始大哭，她就连忙起身，抓住我的衣领，把我带进了客厅。在客厅里，她做的第一件事是打开一个高橱的锁，从中取出几个瓶子，然后把每个瓶子里的玩意儿都朝我嘴里倒一点。我想她是想都没想就拿出那几个瓶子的，因为我至今肯定说我当时尝到了茴香汁、鱼酱、色拉油。由于我依然很伤心，不能控制住自己的呜咽，她向我投下这些滋补剂后就把我放到沙发上，在我脑袋下垫一条披肩，又把她头上的头巾取下垫到我脚下，以免我会把沙发套弄脏。然后，她就坐在我前面说过的绿色大扇子或屏风后，这一来我就看不见她的脸了；她每隔一分钟就叫一声“上帝”，像号炮一样。

过了一些时候，她摇铃了。“珍妮，”我姨奶奶对进来的女佣说道，“到楼上去，替我向狄克先生^①问好，并说我想和他谈谈。”

我直挺挺地躺在沙发上(我怕稍动就会惹姨奶奶不快)，珍妮见了有些吃惊，但她还是去执行命令了。姨奶奶背着手在客厅里走来走去，直到那从楼上窗子里对我眨眼的男人笑呵呵地走进来。

“狄克先生，”姨奶奶说，“别装傻了，因为只要你肯，没人能比你更明白。我们都知道这点。所以，无论怎样也别装傻。”

那男人立刻严肃起来，朝我看看。我觉得他好像要恳求我千万别提到那个窗子。

“狄克先生，”姨奶奶说道，“你听我说起过大卫·科波菲尔吗？好了，别装作没记性，因为你我都知道是怎么回事。”

“大卫·科波菲尔？”狄克先生说，我觉得他是不大记得了。“大卫·科波菲尔？哦，对，当然啰。大卫，的确。”

“行了，”姨奶奶说，“这就是他的孩子——他的儿子。如果这孩子不像他的母亲，就很像他父亲了。”

“他的儿子？”狄克先生说，“大卫的儿子？千真万确。”

“是呀，”姨奶奶继续说道，“他已经干了件好事呢。他跑了出来。哦，他的姐姐贝西·特洛伍德^②就决不会跑掉的。”姨奶奶坚定地摇摇头，表现出她对那从未来到人间的女孩的性格和行为所怀的信心。

“哦！你认为她就不会跑掉？”狄克先生说。

“天哪！看看这个人哪！”我姨奶奶很不客气地叫道，“这是什么话呀？难道我还不知道她不会的？她一定会和她的教母兼姨奶奶住在一起，我们会彼此相亲相爱。我倒想请教你，他的姐姐贝西·特洛伍德会从哪里跑掉，或跑到哪里去？”

“她不会跑的。”狄克先生说。

“那就好吧，”姨奶奶听到这回答后也缓和下来了，“你像外科医生的放血针一样利快，狄克，你又怎么能装得木呆呆的呢？现在，你看着这儿的小大卫·科波菲尔，我问你一个问题：我把他怎么办好呢？”

“你把他怎么办？”狄克先生怯怯地挠挠头发说，“哦！把他怎么办？”

“就是，”我姨奶奶神色严肃地举着手指说，“嘿！我要一个很得体适宜的建议。”

“嘿，如果我是你的话，”狄克先生一面茫然地看着我，一面仔细想着，“我一定——”他似乎因为从对我打量时得到启发而生出他料想不到的想法，便很轻松地补充道，“我一定把他洗涮干净！”

“珍妮，”我姨奶奶感到大胜而平静了下来——但我当时并不理解——并转过身说，“狄克先生给我们大家指出了正确做法。烧洗澡水！”

虽然这谈话令我很感兴趣，但当这谈话进行时，我不禁观察我姨奶奶、狄克先生、珍妮，这样我对那房间的通盘观察才可算完全彻底了。

(有删改)

【注】①狄克先生是贝西的一个远亲，神经有些不正常，他的家人要把他送进疯人院，贝西将他收留并努力培养其健全的人格。②大卫·科波菲尔在出生之前，贝西姨奶奶认为他母亲怀的是一个女孩，并给她取名为贝西·特洛伍德。

马格比的小堂倌

【英】狄更斯

我是马格比的小堂倌，这就是我的身份。

你不明白我的意思吗？多么可怜！但我想你明白，你应当明白。瞧这儿，我是马格比车站饮食店的伙计，我们最大的骄傲便是从没让一个人吃饱过肚子。

这是个快活的场所！真的，我们是马格比的模范餐室。我本人原来对顾客也客客气气。但我们的老板娘一下子把我改造好了。

这真是个逍遥自在的地方！我认为，我们饮食业者在整个铁路线上，是唯一真正享有独立自主地位的。只有在勇敢之岛和自由之土（当然，我这是指我们大不列颠），饮食业才合乎养生之道，对顾客的口腹之欲发挥了如此显著的节制作用。有一个彬彬有礼的外国人，摘下帽子，要求我们的老板娘和女士们给他“一小杯白兰地”，她们只是透过他望着他背后的铁路，毫无反应，他只得亲自动手，大概这是他本国的习惯，这可不得了，我们的老板娘顿时怒火直冒，来不及搽发蜡，便竖起眼睛，劈手夺下了盛酒器，喊道：“放下！不准自己动手！”外国人吓得脸色发白，耸起肩膀惊呼道：“我的上帝！这是怎么回事？”我想，就是为了对付这些外国佬，我们的老板娘才想上法国实地考察，看看那些吃青蛙的家伙^【注】怎么经营饮食业，好做个比较，明确认识到勇敢之岛和自由之土的饮食业如何出类拔萃。我们几个女招待，喷夫小姐、吹夫小姐和嗤夫太太，一致表示反对，因为正如她们每人说的，尽人皆知，除了英国，没有一个国家精通做生意的门槛。既然如此，何必自找麻烦，要证明业已证明的真理？然而老板娘固执己见，不听劝告，买了一张船票，动身走了。

斯尼夫是嗤夫太太的丈夫，是我们店里一名无足轻重的正式职工。有时我们忙得不可开交，便让他拿着开塞钻站在柜台后面；但是只要应付得了，从不请他帮忙，因为他对顾客低声下气，实在叫人受不了。几个女招待对他很不客气，看到他低声下气讨好顾客，把食物递给他们，便把东西从他手上拍掉：看到他卑躬屈节打算回答顾客的问题，便把他的话打断，不让他往下说。这样，她们弄得他老是眼泪汪汪的，仿佛他没有把芥末撒进三明治，却撒进了自己的眼睛。

我们的老板娘出国考察期间，店务便由嗤夫太太负责。她常把顾客弄得哭笑不得，真是妙不可言！

老板娘回来了，据说，带回了不少骇人听闻的信息，她宣布：在一星期中生意最清淡的时刻，在梳洗室报告她出国考察的见闻。

梳洗室布置得庄严肃穆。两个学员用花在墙上布置了三组花纹。一组的文字是：“英国永远不向外国学习！”另一组是：“不让顾客得逞！”还有一组是：“这是我们饮食业的大宪章。”整个设计华丽美观，可以与舒坦的心情互相媲美。

老板娘登上了庄严的讲台，正襟危坐，目不斜视。喷夫小姐和吹夫小姐坐在她的脚边。她们后面，一般人不易看到的地方，是一位小堂倌，那便是在下。

老板娘板着脸，向周围扫视了一眼，问道：“斯尼夫在哪里？”

嗤夫太太当即答道：“我想最好还是别让他参加。他是一头蠢驴。”

老板娘赞同道：“他的确是一头蠢驴。但正因为这样，不是更加应该对他加强教育吗？”

嗤夫太太说道：“可惜什么教育对他也不起作用。”

但老板娘自有主张：“以西结，叫他进来。”

我把他叫了进来。这家伙垂头丧气的，一进屋便遭到了众人的呵斥，因为他仍随身带着开塞钻。他辩解说这是“习惯力量”。

“力量！”嗤夫太太道，“我的上帝，请你别再谈什么力量。听着！站在这儿别动，把背靠在墙上。”

老板娘开始道：“我本来不打算讲那些令人作呕的见闻，但我还是决定谈一下，因为我相信，这能使你们更加坚定不移地行使你们在一个宪政国家中的权力，更加忠于我们的格言。”

那些学员，作为格言的制造者，当即响应道：“对，对，说得对！”斯尼夫刚为参加这大合唱表现了一点意向，所有的眉毛已向他皱了起来，吓得他只好半途而废。

老板娘接着道：“法国人的卑贱无耻，从他们饮食业中奉承顾客的风气看来，已相等于拿破仑臭名远扬的任何卑鄙行径了。”

“信不信由你们，但我得告诉你们，当我踏上，”说到这里，她很很瞪了斯尼夫一眼，“那个大逆不道的国土后，我立即给领进了一家饮食店，那里——我毫不夸张——出售的食物是真正可以吃的食物！”

大家喊道：“可耻！”只有斯尼夫没有作声，却用安抚的手在揉他的肚子。

老板娘继续补充道：“我要求你们以最大的愤怒注意我的话：他们对顾客服务周到，不，简直可以说彬彬有礼！”

我和女招待们无一例外，一致发出了愤怒的狂叫。

骚动的会场突然安静了。原来，讨好顾客的天性使斯尼夫再也忍耐不住，在头顶上挥舞着开塞钻，奔出了屋子。

你如果到马格比车站附近饮食店来，你假装不认识我，我会把右手的大拇指伸到肩上，向你指出哪位是我们的老板娘，哪位是喷夫小姐，哪位是吹夫小姐，哪位是嗤夫太太。但是你再也见不到斯尼夫了，因为那天夜里他就失踪了。他是遇难了，还是给撕成碎块抛弃了，这我说不清楚，我只知道他的开塞钻作为他一味奉承顾客的罪证，依然留在店里。

（有删改）

命若琴弦

史铁生

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后……

这正是说书的旺季，老瞎子领着小瞎子一个村子一个村子紧走。老瞎子心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。

这天晚上，在野羊坳说书。书正说到紧要处——“罗成回马再交战，大胆苏烈又兴兵，苏烈大刀如流水，罗成长枪似腾云，好似海中龙吊宝，犹如深山虎争林。又战七日并七夜，罗成清茶无点唇”。老瞎子把琴弹得如雨骤风疾，字字句句唱得铿锵。小瞎子听见那小妮子兰秀站在离他不远处尖声细气地说笑，却心猿意马，手底下早乱了套数。

终于弹断了最后一根琴弦，他几乎是连跑带爬地上了野羊坳，回到小庙里。

“明天我就去抓药。你就先留在这儿，我用不了十天就回。”蛇皮剥开了，老瞎子从琴槽中取出一张叠得方方正正的纸条。小瞎子把那药方放在手里摸了一会儿，也有了几分肃穆。“你师爷一辈子才冤呢。他本能弹够一千根，可他记成了八百，要不然他能弹断千根。”天不亮老瞎子就上路了。

……

若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少个识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真就是一张无字的白纸。

老瞎子的心弦断了，现在发现那目的原来是空的。老瞎子在一个小客店里住了很久，觉得身体里的一切都在熄灭。他整天躺在炕上，不弹也不唱，一天天迅速地衰老。

直到花光了身上所有的钱，直到忽然想起了他的徒弟，他知道自己的死期将至，可那孩子在等他回去。

他想自己先得振作起来，但是不行，前面明明没有了目标。

他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景，他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽。

“您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他还是个孩子。他师父久久不言语，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了，”……不错，那意思就是说：目的本来没有，老瞎子知道怎么对自己的徒弟说了。可是他又想：能把一切都告诉小瞎子吗？老瞎子又试着振作起来，可还是不行，总摆脱不掉那张无字的白纸……回到野羊坳时已经是冬天，小瞎子已经走了些日子，村里人都说是在兰秀嫁到山外去的那天，老瞎子心里便一切全都明白。

在深山里，老瞎子找到了小瞎子。

小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子懂得那绝不是装出来的悲哀。老瞎子把他拖进一个山洞，他已无力反抗。

“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！”

“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”

“您已经看见了吗？师父，您现在看得见了？

小瞎子挣扎着起来，伸手去摸师父的眼窝，老瞎子把他的手抓住。

“记住，得弹断一千二百根。”

把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话——咱的命就在这琴弦上。

目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。

“怎么是一千二，师父？”

“是一千二，我没弹够，我记成了一千。”老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸……

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

（选编自史铁生的《命若琴弦》）

远     山

张世勤

莽莽青山，四面青山。孤独的牛车，远远望去像一个小黑点，在大山深处移动。父亲刚逝，连着下了数天的雨，他的心情低沉而忧都。望着连绵的雨，老天爷仿佛也为失去一位勤劳忠厚的山民而流下了眼泪。

今天天气放晴，他该出山了，但他只能一个人驾着牛车出山了。他和父亲在这深山里已经二十多年，习惯了每天植树、护林、砍柴、卖柴这一套步调，从未感觉到日子有丝毫单调。

父亲不在了，从今天开始他得习惯一个人出山。

山路崎岖，牛车不住地颠簸。是一个转弯，转过弯去就是一个长长的缓坡，然后再转弯。他不觉得这些弯有什么不好，转一个弯，就换一种风景，换一片不一样的树，换一群不一样的鸟，换一壁不一样的花。不知什么时候，车竟然停下了，停在了一个转弯处。这种情况原来还从未有过。牛同他一样，熟悉这条山路，相信不用他跟着，牛也会自己沿着这条山路悠悠地走出去。他跟牛说，怎么了，走啊! 可牛一动不动。

他用一根绵软的枝条轻轻轴在牛身上。他说，咱们赶路吧。牛却仍然未动。他抚着牛，竟看到牛眼里闪着迷惘。他想，牛对父亲看来也有感情了。父亲不在了，它也在沉痛和悲伤。他也再次想起父亲。他叹口气，白言自语地说： 哎，爹，转弯了。

没想到，这一说牛迈开步子，轻松地走起来，很熟练地转过弯去，然后走上了那条长长的缓坡。走完缓坡，又要转弯了，牛却又无缘无故地停了下来。他心里想，父亲没有了，不和父亲在一起，就是不顺。若在往常，一到转弯，牛车侧着，轮下又颠簸，很有些危险，他会提醒父亲： 爹，转弯了。父亲都是说，知道。也不过这么一句话。也就安然无恙地过去了。这么想着，再次叹口气，把心里的话说了出来：爹，转弯了。这一说，牛竟然熟练地转过了弯儿。

他终于明白，数年来。牛跟他一样，都习惯了父亲坐在车上，每到转弯处的提醒，不单是提醒了父亲，也提醒了牛。他想，在父亲不在的日子里，他和牛都需要一个转弯的过程。

接下来的路，他和手就顺畅得多了。虽然父亲已经不在车上，但到转弯处，他还是像往常一样。给父亲说一声： 爹，转弯了。

过了些日子，他再次从山外回来的时候，牛车上不再那么空荡荡的了，而是坐着一个年轻的女人。年轻的女人穿着蓝裤，红红的上衣，两眼充满着对大山的新奇。过去，出山进山，远远看去都是一个小黑点，而现在却是一抹鲜红。

年轻的女人是他在山外认识的，她叫红苗。每次他把木柴装车后，都要带上一点小山货，常带旳是一种小山果，红红的，既有点甜，又有点酸。口感好，很开胃。年轻的女人问： 你怎么不卖呢? 他说，这个不稀罕，山里有的是，摘都摘不过来，不值钱。她问，山里好吗? 他说，很好，山里有鸟、山鸡、野兔，山溪里还有小鱼小虾小螃蟹，山树上樱桃，葡萄、山楂、石榴……

红苗决计要跟着青树进山了。红苗坐在空空的牛车上向大山深处走去。新鲜的空气裹挟着她，花香鸟语包围着她，山涧清溪映照着她，蓝天白云笼罩着她。她看着驾牛的青树，背影挺拔而又敦实。红苗说，我想告诉我爹。青树说，怎么告诉，他听不见。红苗说，我喊。面对群山，红苗两手打个弧放在嘴边： 爹，我转弯了。

牛听了红苗的话，先是一愣，然后就要转弯。这根本还没到弯的时候。红苗一阵惊吓。青树抚着牛头，轻声安慰似的说： 不是喊你，是喊地爹的。牛似乎明白了青树的意思，不好意思地吧嗒了几下眼皮。

晚上，红苗问青树，你一路上一直跟牛说话，它听得懂吗? 青树说，听得懂，就把牛的习惯跟红苗说了，第二天，青树要去打柴，红苗说今天不打柴了，今后也不打柴了。青树不解，红苗说我们可以卖山果。

青树驾着牛车出山了，一路上，他不断地跟牛说转弯了，也给自己说，转弯，转弯。红苗来了，他的生活不一样了。父亲走后，他什么也没想，就沿着父亲的路走下去，像大山里来来回回移动的一块石头，结结实实过着自己的日子。而现在，红苗要改变，让他到山外的小镇上采买各种种子： 树种，瓜果种，蔬菜种。

一年后，青树栽培种植的各色山果和蔬菜都成了小镇上的抢手货。红苗像做窝的小鸟一样勤快，开发出的品种有二三十个之多。青树出山的牛车上，不再像过去那样单调，只是一些硬邦邦的木柴，而是瓜果梨枣，色彩缤纷。去一趟山外，青树就会装回一袋子钱。

这天青树从山外回来，说我想给我爹说说。青树对着群山，高声大喊： 爹。房前的老牛便“哞”一声。青树喊： 爹，我转弯了。房前的老牛便“哞”一声。

（节选自《光明日报》）