【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

征途上（节选）

王愿坚

小赖犹豫地指了指牦牛身上的粮食，“那里还有……”

“你，你要打这些粮食的主意？不成！”老姚气呼呼地说着，又瞥了小赖一眼，随手从自己粮袋里抓了把面，悄悄扔进小赖的小碗里，“你，这是没骨气嘛！”

小赖的头勾得更低了。

“好了，好了。来，小同志，接着。”对面，一只攥满了炒面的手绕过篝火伸过来，要往小碗里装。小赖刚想抬头看看，那只手却被老姚一下挡开了：“加一点吧，加一点吧，饿了，你就加，这怎么成？打仗嘛，敌人一攻，你就退，退！”趁小赖低头的工夫，他又从自己粮袋里抓起一把面，扔进碗里，嘴里还在数落着，“要知道，吃苦，是个革命的本事，硬是得学哩！”

“这娃娃也算是好样的了，”篝火那边又有人插话了“这，是第一次嘛……”

“第一次？有初一，就有十五！”老姚盯住小赖的脸，“叫你自己说说看，为什么从昨天起，你不唱歌啦？为什么……”他用小树枝子把小马号敲得当当响；趁小赖低头看号，又向碗里扔了一小把面，“①一整天，没听见你吹一次号、拔一次音！唵？”

他越说火越大，声音越高，索性一按地皮站起来；刚一直腰，身子一晃，打了个趄，差点倒在火堆上。他慌忙捂住了肚子，蹲下身，就势把小碗里的糊糊搅了搅，话却没有停：“哭，眼泪要能把革命泡成功，大伙抱着头哭好了，还要咱们这些穿军装、扛枪的干啥？”他生气地把小碗从火上端下来，搅着，轻轻地吹着，好一阵才用树枝敲着碗边说，“呶，这顿饭，就是这些，多一点也没有。要想动这个，”他拍着牦牛背上的粮袋，斩钉截铁地说，“不成，一丁点也不成！”

老姚的话停住了。草原上一时变得很静。静得只听见火星爆裂、牦牛嚼草的声音。这支用牦牛运送粮食的小小的送粮队伍，踏着烂泥，踏着水草，已经紧脚紧步地走了三天。西面的远处，传来了低沉的雷声。乌黑的雷雨云，变得更浓了，更黑了，它像被根看不见的大棍子搅着似的，翻滚着，奔跑着，飞快地布满了天空。老姚默默地抬头望了一阵，然后端起小碗，放到唇边试了试，递到小赖手里，缓慢地说：“好了，快吃了吧。前天不是就给你讲过：‘吃粥不愁，越搅越稠’嘛，看，这不是好了？”

小赖擤把鼻涕，接过碗，大口大口地吃起来。不知吃得太急还是什么原因，还呛了一口。

②老姚看看那张沾着面糊的嘴巴，猛地转过脸去，扬起手掌揩了揩眼睛。

停了一会儿，他干咳了两声，又说话了：“我的好同志啊！你饿，我也知道。可闹革命嘛，还能一年到头都使顺风船？肚饿，脚软，骨头可千万软不得啊！”他把话说得很慢，沉甸甸的，说着，从怀里摸索着，又拿出了那顶军帽，小心地放到地上，抓着里头的草抖落着。草叶早已干了，发出唰唰的声响。“看看，那边的同志们能吃草为生，咱就不能把裤带子勒紧点？想办法嘛……”他扶着牦牛站起身，从牦牛背上把一捆捆野菜拿下来。野菜，有的有点蔫巴了，有的还很鲜嫩，一律洗得干干净净，捆得整整齐齐。这，只有小赖最清楚，这是老姚两天来沿路捡了，又精心挑选出来的。

老姚抱着一捆捆野菜，围着篝火一瘸一拐地走着，把野菜分给每一个同志。看看同志们把菜放进各自的碗里了，他从腰间摸出那条皮条，又从一个同志腰间抽出把刺刀，把它一截截切开。一边切，一边还叨咕着：“把这玩意儿吃了，日后有了马，使什么牵哟……”说着，脸上浮上了惋惜的神色。

这工夫，小赖已经吃完了最后一点面糊渣渣，并且换上了水，煮上了野菜，正聚精会神地看着老姚的动作，听到这话，凑过来，好奇地问：“这东西也能吃？”

“能，怎么不能？我的好同志，这还是从江西带出来的，吃吃看，还有点家乡味哩。”他切下了一小段，扔进柴炭里，用树枝拨弄着。牛皮咝咝地叫着，浮起轻烟，发出一股焦煳味儿。

把烧好的一截牛皮捡出来，吹掉了浮灰，扔进小碗里煮着。③他又挑了一段稍长些的，然后向小赖身边挪了挪。

“看，这一截是明天早上的。怎么样，不算少吧！要赶路多吃点嘛，这叫作‘早饭吃饱’，懂不懂？”他量出了四指长的一段，刻上了一条道道，“这是中午饭，‘午饭吃少’。”他又画出了一段，比第一截少些，比第三段又稍长了一点，“晚上，吃这么多。再配上点野菜，撒点面粉，改善改善生活——嘿，‘晚饭吃好’嘛！”他画着，唠叨着，短短的皮条上刻上了五条白印子，刚好可以吃两天。刻好了，他摸着小赖的脑袋说：“就这么吃，往后别哇哇叫啦。吃饭嘛，老要人卡着手脖子咋成？我老姚能跟你一辈子？”

小赖接过了牛皮，心里热乎乎的。他瞅着那一道道白印子，心想：明天，就按这个印印吃，我一定不叫他，一定自己来。

“学问就在这里。一顿两顿，心一硬，就学会啦。来，咱们尝尝！”老姚笑着，把刺刀伸进小碗里，挑起了那块牛皮，咬了一口。他用力嚼着，长胡子急速地抖动了一阵，突然孩子似的叫了起来：“要得，要得，简直抵得上宣威火腿呀！”他一抹胡子，纵声地笑起来。

“宣威火腿？……”小赖噗的一声笑了。④整个篝火四周，全笑了。

（有删减）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

相见时难

王蒙

红色的油漆门，门上残破的兽头和铜环。南砖塔胡同甲14号，如今胡同的名称和号数都改了，然而，我认识它！

因为有这株槐树，三十多年来，它的风姿如旧，如同昨日。它叫做中国槐，用中国来命名，像中国一样古老、巨大、枝叶纷披、朴素。找到了这棵树就找到了她的童年，她的妈妈，她的爸爸。吊在槐树上的青虫，满地槐花。多雨的日子里，蜗牛爬过留下的白迹……

“阿姨，您找谁？您找我奶奶吗？”一个胖胖的小姑娘从敞着的深红色油漆的门里走了出来，她已经看了蓝佩玉一会儿了。她穿着小小的橘黄毛线衣，紫灯芯绒裤子，梳着两个抓曩。黑眼珠滴溜滴溜的，很有精神。

阿姨和您，这久违了的故国的亲热和文明！

她随着小女孩走进了院子。她大吃一惊，原先的幽雅而又有些败落的院子如今变得这样拥挤而且热闹。院中间是一个自来水龙头，洋灰水池子。四面都盖起了新房，房子挨着房子，房子外面又加盖了、套上了简易的小房子。左一道铁丝，右一道废电线，上一道麻绳，下一道竹竿，全是为晾衣服用的。各家房前，还有装垃圾的木箱、装泔水的铁筒、扫把、簸箕、蜂窝煤和煤气罐并存。屋顶上有讲究的亮晶晶的鱼骨天线和自制的瘦骨伶仃的几根筋似的电视机天线。不知道是谁家的收音机正在播送相声，哄堂大笑。“我说您甭介啦！”“我这儿都一个马趴啦！”这声调，这语气，才真有点老北京的味道。笑声，却比从前敞亮、开放得多。

是这儿？

是这儿。不仅因为有门上的兽头和铜环，不仅因为有门前的大槐树，也不仅因为院里还有一个藤萝架，这是仅有的见证了。她一进到这个院里，这里的土地，这里的空气，这里的太阳、风，这里的砖头瓦块、石阶、木门，都有那么一股子热乎乎的味儿，都有那么一种揪人的心、勾人的魂、叫人心疼、叫人不平、叫人喜、叫人爱的味儿。

“您找人吗？”最先出来的是一个白了头发的老太太。她打量着蓝佩玉，问得犹犹豫豫。她是从北面那高出来的正房里出来的，那就是原先蓝佩玉和她的父母居住的地方。几扇大玻璃明晃晃的，从前可没有这么多玻璃，那时候主要靠糊窗户纸。窗户纸也是从麒麟阁买的，叫做“东方纸”，买东西的时候先要招呼一声：“掌柜的……”

“啊，我来看一看，大婶。”蓝佩玉好像有点难于出口，“您知道，大婶，三十多年以前，我住在这里，就是这儿，就您住的这儿。那时候没有这么多房子，那时候院里没有自来水，没有阴沟，只有阳沟……”

①“掌柜的……”她叫得多么好听啊，她这样叫过麒麟阁的老板，一个白胡子老头儿。她在那里买红模子纸，买毛笔，买粘笔头的松香，买“五百斤油”牌和“金不换”牌的墨，也买过窗户纸。

“那时候也没有这么多玻璃，……”她继续说。一个中年妇女出来了，又一个穿着运动衫、披着人造革面夹克的小伙子出来了，又一个拿着剥开了皮的香蕉的男孩子。她的到来已经吸引了全院，人们有点好奇，及至听她说了几句，大家都笑起来了。

“就是就是，早先这儿就是有一个垂花门……”

“藤萝架是原来的，藤萝可不是原来的啦，后栽的。那年盖房，小工把灰水泼到藤萝根上，这不是，给烧死了，后来我们又栽的。”

“您这是从哪儿来？您老没来了吧？听您刚才叫‘大婶’，现在不兴了。要不您叫‘大娘’，要不您叫‘大嫂’，就是不叫大婶啦。”

“从……外国？”

“外国？哪个国？”小伙子的眼睛亮了起来。

“……美国。”②她好像有点羞。

“真不近啊！大老远的，您还找了来。屋里坐，喝碗茶吧——我们也算您的前后街坊喽。再说，下回您再来，保不齐这个院就拆了呢！”

老人家是真诚的。对，不是大婶，只能说是大嫂了。转眼之间，蓝佩玉不也要变成这样老态龙钟吗？“谢谢，好的。”她进了屋，老太太一家住的是原先四间中的两间，又把其中一间隔了开来，变成两小一大，一明两暗，三扇铺板。就在这里，她看见了，在她五岁生日，爸爸给她买的一串香袋，上面是一个虎头，前额上绣着一个王字，然后是金丝线缠的纸粽子，然后是一个蓝缎子缝制的小元宝，再往下是鲜红的春桃，长长的穗，香料用的是中药，③当然，不是巴黎香水。

爸爸……她伸出了小手。

小玉……爸爸张开了胳臂。

我找到了。没有了。“请用点茶。”“谢谢您啦。”“您看这个叶子怎么样？现在好茶可难买了。现在的人就是这样，有好的就不要赖的……”

茉莉花茶，老北京，在旗？她没好意思问。香袋是没有的。④拥挤的小屋里摆设得相当殷实。高高低低的木器家具，好像还散发着清漆味儿。沙发轻便而又实用，折叠椅和躺椅都是鲜亮的。酒柜里摆着泸州特曲和中国红葡萄酒，落地式台灯的灯罩上有好莱坞影星的剧照。墙角的三角几上有一缸金鱼。

是的，老太太说，她的儿子在饮食服务公司，她的儿媳妇在中医医院，蓝佩玉是第一次听到这样的名称。这是她们的家，不是蓝佩玉的家。蓝佩玉已经远走了，她不再是这个狭小的却也是生气勃勃的房间的主人了。我再也回不来了。

她有点黯然神伤。下了台阶了，走过老架新藤，走过晾衣服的竹竿，走过自来水龙头……

1982年4月

（有删改）

虚构的花朵

张者

沙漠和绿洲只有一步之遥。

在绿洲和沙漠之间有一条细细的水渠，渠水流淌，滋润着绿洲。我们的学校就在这片绿洲内。如果你来到教室后，跨过那条水渠，爬上不远处的沙丘，就能看到一望无际的塔克拉玛干了。这是“进去出不来的地方"，但我们却喜欢爬上沙丘晨读，读高尔基的《海燕》，能读出大海的感觉。

“在苍茫的大海上……海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……”

晨读犹如晨祷，声音空灵，庄重，悠扬……能将大漠唤醒。

站在沙丘上远望，大漠广阔无边，沙丘连绵不绝，就像前赴后继的海浪。只是，那海浪却没有涛声，也没有海燕劈波展翅高傲地飞翔。天地沉默不语，万物寂寥无声。那种广阔的“无”，却比“有”更能震撼人心，摄人魂魄。

有一段时间那沙丘还成了我们上作文课的地方。

语文老师叫张小纸，奇怪的名字。他年轻、洋气，也阳刚，脸白、分头、说话自信，好像一切都在自己掌控之中，仿佛什么都知道。他是一位上海知青，却自称“上海青年”，一字之差，意味深长。

他喜欢上作文课时带我们爬上沙丘，让我们极目远眺，他说这叫观察世界。他问我们看到了什么？很多同学都会朗朗上口地来上一句，“大漠孤烟直，长河落日圆”……

张老师笑笑，说：“我可没有看到这些，我看到了上海。”他这样说让人十分吃惊，随着他极目远眺，当看得眼花缭乱、泪光盈盈的时候，我们真看到了远方的高楼大厦，车水马龙，花映人影，江水迷蒙……可不就是上海嘛。上海栩栩如生地出现在我们眼前，是那么缥缈、梦幻、多情美不胜收。

我们都是新疆兵团人的第二代，谁也没有去过上海。海市蜃楼就是我们对上海的第一印象。这印象太深刻了，它象征着现代、美好、高级……那是我们努力的方向，那是我们向往的天堂。

在这个天堂里，我们还认识了一位天仙般的上海姑娘，她是我们张老师的女朋友，叫王筱洁。我们当然没有见过王筱洁，是从张老师的嘴里认识的，并且已经相当熟悉。

张老师能丢下那么好的女朋友到边疆来，到祖国最需要的地方来，让我们肃然起敬。张老师是一个文学青年，据说他在《新民晚报》上发表过文章，这也是他能成为我们语文老师的重要原因。张老师不但是那个时代的热血青年，而且还充满了浪漫的小资情调。他把自己的恋爱拉长了距离，一直从上海拉到了遥远的塔克拉玛干。张老师认为爱情就应该拉开距离，“在那遥远的地方有位好姑娘”嘛，有了思念才叫恋爱。

张老师和王筱洁谈恋爱主要的方式是写信，来往情书不断。无论是来信还是回信，张老师都会在上作文课时给我们宣读，每周的作文课都是我们最期待的节日，现在看来张老师的情书是那时候我们真正的文学教材。情书就在我们眼前收发，鸿雁往来，充满了现实感，比课本上的文章有意思多了。

但问题就出在张老师的某一封情书上。依稀记得情书里有这样的句子：“你就是冰山上的雪莲，冰清玉洁；我是那坚强的雪鸡，守卫在你身边。在天将破晓的时候，一唱雄鸡天下白……”

老师念这封情书时，我们心里都犯嘀咕。我们属于南疆，有沙漠，有戈壁滩，有荒原。荒漠中生长最多的是红柳。雪莲生长在雪线之上，没有雪山和冰大阪，哪来的雪莲呢？我们这些南疆人，从来没有见过真正的雪莲花开。

关键是张老师的这封信起了作用，他女朋友的回信很快就来了。她对雪莲之喻充满了惊喜。惊喜是惊喜，却有一个不情之请，大意如下：你把我比作雪莲，可是“上海雪莲”从来没见过“冰山雪莲”，你能给我寄一朵冰山上的雪莲花吗？我会把它插在花瓶里。冰山雪莲在床头开放，我们互相面对，那该多么美妙呀。

王筱洁的回信完全是“人面桃花相映红”的意境。

王筱洁把冰山雪莲当成江南的荷花了。把冰山雪莲插在床头的花瓶，这真是心血来潮呀。

张老师面临两难的选择：一个选择是回信老老实实告诉王筱洁，我们所处的南疆，只有大漠没有雪山。雪莲生长在冰山上，我并没有见过，对雪莲的描述是一种虚构。

虚构是什么？虚构就是把没有的说成有的，在文学作品中是允许的，在现实生活中这不就是骗人嘛。明明没有的东西，却说得天花乱坠，这会让女朋友觉得你不诚实，这是欺骗。

欺骗是恋爱的大忌，虚假是爱情的毒药。

第二个选择就是坚持有雪莲说，那你就得寄。不寄就说不过去了，既然我们的爱情是那么纯洁无瑕，我不要金子也不要银子，我要一朵雪莲你都满足不了？

张老师当然不敢承认雪莲是他虚构的，却也不敢贸然答应给女朋友寄去雪莲花。没有，怎么寄？他给女朋友回信闭口不提雪莲，顾左右而言他。

张老师爱情的小轿车，眼睁睁地偏离了美丽的爱情之路，直至王筱洁把她和张老师的爱情画上了句号。

我们依然捧着语文书，在金色的沙丘上晨读，但已经不再南观大漠，而是北眺天山，因为在雪线之上可能有雪莲花开。

我们这里也是天山山脉，同为天山，为什么这里没有雪莲？

（有删改）