小公务员之死

[俄]契诃夫

一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》。他看着演出，感到无比幸福。但突然间，他的脸皱起来，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望远镜，低下头，便阿嚏一声，打了个喷嚏，无论何时何地，谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏，警长打喷嚏，有时连达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。切尔维亚科夫毫不慌张，掏出小手绢擦擦脸，而且像一位讲礼貌的人那样，举目看看四周：他的喷嚏是否溅着什么人了？但这时他不由得慌张起来，因为他看到，坐在他前面第一排座椅上的一个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部门任职。

“我的喷嚏溅着他了！”切尔维亚科夫心想，“虽说他不是我的上司，是别的部门的，不过这总不妥当。应当向他赔个不是才对。”

切尔维亚科夫咳嗽一声，身子探向前去，凑着将军的耳朵小声说：“务请大人原谅，我的唾沫星子溅着您了……我出于无心……”

“没什么，没什么……”

“看在上帝的份上，请您原谅。要知道我……我不是有意的……”

“哎，请坐下吧！让人听戏嘛！”

切尔维亚科夫心慌意乱了，他傻笑一下，开始望着舞台。他看着演出，但已不再感到幸福。他开始惶恐不安起来。幕间休息时，他走到布里扎洛夫跟前，在他身边走来走去，终于克制住胆怯心情，嗫嚅道：

“我溅着您了，大人……务请宽恕……要知道我……我不是有意的……”

“哎，够了！我已经忘了，您怎么老提它呢！”将军说完，不耐烦地撇了撇下嘴唇。

“他说忘了，可是他那眼神多凶！”切尔维亚科夫暗想，不时怀疑地瞧他一眼。“连话都不想说了。应当向他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律……否则他会认为我故意啐他。他现在不这么想，过后肯定会这么想的！……”

回家后，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他的妻子先是被吓着了，但后来听说布里扎洛夫是“别的部门的”，也就放心了。但他觉得妻子对发生的事过于轻率了。

“不过你还是去一趟赔礼道歉的好，”他的妻子说，“他会认为你在公共场合举止不当！”

“说得对呀！刚才我道过歉了，可是他有点古怪，而且一句中听的话也没说……再者也没有时间细谈。”

第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，去找布里扎洛夫解释。他走进将军的接待室，看到里面有许多请求接见的人。将军被围坐在其中，已经开始接受呈文了。将军询问过几人后，抬眼望着切尔维亚科夫。

“昨天在‘阿尔卡吉亚’剧场，如果大人还记得的话，”切尔维亚科夫说，“我打了一个喷嚏，无意中溅了……务请您原……”

“什么废话……天知道怎么回事！”将军扭过脸，对下一名来访者说，“您有什么事？”

“他不想说！”切尔维亚科夫脸色煞白，心里想道，“看来他生气了……不行，这事不能这样放下，我要跟他解释清楚。”

当将军接见完最后一名来访者，正要返回内室时，切尔维亚科夫一步跟上去，又开始嗫嚅道：“大人，倘若在下胆敢打搅大人的话，那么可以说，只是出于一种悔过的心情……我不是有意的，务请您谅解，大人！”

将军做出一副哭笑不得的样子，挥一下手。

“您简直开玩笑，先生！”将军说完，进门不见了。

“这怎么是开玩笑？”切尔维亚科夫想，“根本不是开玩笑！身为将军，却不明事理！既然这样，我再也不向这个装腔作势的人赔不是了！去他的！我给他写封信，再也不来了！真的，再也不来了！”

切尔维亚科夫这么思量着回到家里。可是给将军的信却没有写成。想来想去，怎么也想不出这信该怎么写，只好次日又去向将军本人解释。

“我昨天来打搅了大人，”当将军向他抬起疑问的目光，他开始嗫嚅道，“我不是如您讲的来开玩笑的。我来是向您赔礼道歉的，因为我打喷嚏时溅着您了，大人……说到开玩笑，我可从来没有想过。在下胆敢开玩笑吗？倘若我真开玩笑，那样的话，就丝毫谈不上对大人的敬重了……谈不上……”

“滚出去！！”忽然间，脸色发青、浑身打战的将军大喝一声。

“什么，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他吓呆了。

“滚出去！”将军跺着脚，又喊了一声。

切尔维亚科夫突然感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他迷迷糊糊地回到家里，没脱制服，就倒在长沙发上……咽了气。

不平的镜子

契诃夫

我和我的妻子走进客厅里。那儿弥漫着霉气和潮气。房间已经有整整一个世纪不见亮光，等到我们点上烛火，照亮四壁，就有几百万只大老鼠和小耗子往四下里逃窜。我们关上身后的房门，可是房间里仍然有风，吹拂墙角上堆着的一叠叠纸张。亮光落在那些纸上，我们就看见了古老的信纸和中世纪的画片。墙壁由于年陈日久而变成绿色，上面挂着我家祖先的肖像。

我们的脚步声响遍整个房子。我咳嗽一声，就有回声来接应我，这类回声从前也接应过我家祖先发出的响声呢……

房外风声呼啸和哀叫。壁炉的烟囱里似乎有人在哭，哭声响着绝望的音调。大颗的雨点敲打着乌黑昏暗的窗子，敲打声惹得人满心愁闷。

“啊，祖宗呀，祖宗！”我说，意味深长地叹气。“假使我是作家，那么我瞧着这些肖像，就会写出篇幅很大的长篇小说来。”要知道，这些老人当初每一个都年轻过，每一个男的或者女的都有过爱情故事……而且是什么样的爱情故事呀！比方说，看一看这个老太婆吧，她是我的曾祖母。这个毫不俊俏、其貌不扬的女人，却有过极其有趣的故事。“你看见了吗？”我问妻子说，“你看见挂在那边墙角上的镜子了吗？”

我就对妻子指着一面大镜子，它配着乌黑的铜框，挂在墙角上我曾祖母肖像旁边。

“这面镜子有点邪气：它生生把我的曾祖母毁了。她花很大的一笔钱买下它，一直到死都没有离开过它。她黑夜白日地照这面镜子，一刻也不停，甚至吃饭喝水也要照。每次上床睡觉，她都带着它，放在床上。她临终要求把镜子跟她一块儿放进棺材里。她的心愿没有实现，因为棺材里装不下那么大的镜子。”

“她是个风骚的女人吧？”我的妻子问。

“就算是吧。然而，难道她就没有别的镜子？为什么她单单非常喜欢这面镜子，却不喜欢别的镜子呢？莫非她就没有更好点的镜子？不，不，亲爱的，这当中包藏着一宗吓人的秘密呢。据人们传说，这面镜子里有个魔鬼作祟，偏巧曾祖母又喜爱魔鬼。当然，这些话都是胡扯，可是，毫无疑问，这面配着铜框的镜子具有神秘的力量。”

我拂掉镜面上的灰尘，照一照，扬声大笑。原来这面镜子不平整，把我的脸相往四下里扯歪，鼻子跑到左边面颊上，下巴变成两个，而且溜到旁边去了。

“我曾祖母的爱好可真是奇怪！”我说。

我的妻子迟疑不决地走到镜子跟前，也照一下，顿时发生了一件可怕的事。她脸色煞白，四肢发抖，大叫一声。烛台从她手里掉下来，在地板上滚一阵，蜡烛灭了。黑暗包围了我们。我立刻听见一件沉重的东西掉在地板上：原来妻子倒在地下，人事不知了。

风哀叫得越发凄厉，大老鼠开始奔跑，小耗子在纸堆里弄得纸张沙沙响。等到一扇百叶窗从窗口脱落，掉下去，我的头发就根根直竖起来，不住颤动。月亮在窗外出现了……

我抱起我的妻子，迅速离开了祖宗的住所。她一直到第二天傍晚才醒过来。

“镜子！把镜子拿给我！”她醒过来以后说，“镜子在哪儿？”

这以后她有整整一个星期不喝水，不吃东西，不睡觉，老是要求把那面镜子拿给她。她痛哭，扯着脑袋上的头发，在床上翻来覆去。医生说她可能会死于精力衰竭，她的情况极其危险，我这才勉强克制恐惧，来到祖宗的住所，从那儿取来曾祖母的镜子拿给她。她一看见它，就快乐得哈哈大笑，然后抓住它，吻它，目不转睛地瞅着它。

如今已经过去十多年，她却还是在照那面镜子，一会儿也不肯离开它。

“难道这就是我吗？”她小声说，脸上除了泛起红晕以外，还现出幸福和痴迷的神情。“对，这就是我！大家都说谎，只有这面镜子例外！人们都说谎，我的丈夫也说谎！啊，要是我早点看见我自己，要是我早知道我实际上是什么模样，那我就不会嫁给这个人！他配不上我！我的脚旁边应当匍匐着最漂亮和最高贵的骑士才对！……”

有一次我站在妻子身后，无意中看一下镜子，这才揭开可怕的秘密。我看见镜子里有一个女人，相貌艳丽夺目，我生平从没见过这样的美人。这是大自然的奇迹，融合了美丽、优雅和端庄。然而这究竟是怎么回事呢？为什么我那难看、笨拙的妻子在镜子里却显得这么漂亮？这是什么缘故？这是因为不平的镜子把我妻子难看的脸往四下里扯歪，脸容经过这样的变动，说来也凑巧，倒变得漂亮了。负乘负等于正嘛。

现在我俩，我和妻子，坐在镜子跟前，眼巴巴地瞧着它，一刻也不放松：我的鼻子跑到左边面颊上，下巴变成了两个，而且溜到旁边去了，然而我妻子的脸却妩媚迷人，我心里猛然生出疯狂而着魔的热情。

“哈哈哈！”我狂笑着。

我的妻子却在小声说话，声音低得几乎听不见：

“我多么美啊！”

(选自《契诃夫小说选》，有删改)

【推荐1】阅读下面的文字，完成各小题。

无所不知先生

（英）毛姆

想起14天的旅途将和这个凯兰达共用一间房，我就感到不舒服。我讨厌他的名字。

上船后，我来到客舱，发现凯兰达已经来过。一只又大又难看的衣箱和一个贴满标签的手提箱放在他的床下，脸盆架上整齐摆着他的香水、洗发精和润发油，檀木做的牙刷上镀金印着他的名字缩写。

我不喜欢凯兰达。

他不但和我住在一个房间，而且一天三餐都非要和我挤在一张桌子上吃饭。

他跟我讲起纽约、圣弗兰西斯科，谈到戏剧、给画和政治。他很健谈，好长时间都是他一个人在那里滔滔不绝。

凯兰达擅长交际，在船上的第三天，就差不多认识了所有的人。他什么事都干：主持拍卖，筹集体育资金，组织高尔夫球赛，安排音乐会，举办化妆舞会。我想大家一定有点讨厌他，我们都叫他“无所不知先生”，甚至在他面前也是这样。他并不在乎，把这当作我们对他的恭维。

凯兰达非常健谈，并且喜好同别人争论，特别是在吃饭的时候。我们简直难以忍受，但又无法让他停下来。他好像比谁都懂得多，错误似乎也不会发生在他身上。在他讲话时，若有人反对，他就会同他争个没完。在说服你之前，他绝不会放弃一个话题，不管它是多么的不重要。

一天晚上，我们坐在医生的桌旁，凯兰达仍像以往一样在滔滔不绝地说着。在座的还有在神户的美国领事馆工作的拉姆齐和他的夫人。

拉姆齐是一个很结实的家伙，皮肤绷得紧紧的，略显肥胖的肚子使衣服凸起。这次他是带着妻子重返神户的。他的妻子已独自一人在纽约待了一年。拉姆齐夫人的样子十分可爱。虽然她丈夫的工资不怎么高，她穿得也很简朴，但她知道怎样穿她的衣服，使她具有超过一般女人的迷人之处。那是一种端庄淑静的美。

看得出拉姆齐很讨厌凯兰达。他们时时争论一番，这种争论是长时间的，激烈的。

话题谈到精明的日本人正在进行的人工养殖珍珠。凯兰达给我们讲了许多关于珍珠的事。我相信拉姆齐对此知道的不会很多，但他绝不会放过任何反驳凯兰达的机会。不一会儿，我们就被卷入了一场充满火药味的争吵。刚开始，凯兰达还是情绪激昂，滔滔不绝，但不久，他自己也有点厌烦了。最后，他显然是被拉姆齐的一句话刺痛了，敲着桌子叫道：

“我可以告诉你，在这方面我是最有发言权的。我这次到日本就是去洽谈珍珠生意的。没有哪个懂这一行的人不会认为我刚才所说的都是千真万确的。”他得意洋洋地看着周围的人。“我知道所有珍珠的行情，没有哪一种珍珠我不能马上辨认出。”他指着拉姆齐夫人戴的项链，“夫人，你的这串珍珠项链就非常值钱，并且它的价格还在上涨。”

拉姆齐夫人的脸红了，她把那项链轻轻塞进她的衣服。

“你说这是天然珍珠吗？”拉姆齐好像已经抓住了凯兰达的什么把柄。

“是的，这种珍珠非常精致。”凯兰达答道。

“好。虽然这不是我买的，但我想知道，你认为它值多少钱？”

“在一般的市场要1.5万美元，但在美国最繁华的第五街，3万美元才能买得到。”

拉姆齐冷笑起来：“这是我夫人离开纽约前在一家百货商店里买的，只花了18美元。”

凯兰达的脸一下子涨得通红。

“胡说，这珍珠不但是真的，而且是我所知道的几种中最好的一种。”

“你敢打赌吗？我要用100美元和你打赌这是仿制品。”拉姆齐怂恿道。“可以。”

“不，拉姆齐，你怎么能拿一件事实和人打赌呢？”拉姆齐夫人劝阻道。

“为什么不呢？如果放弃这样一个轻易能弄到钱的机会，那才是一个傻瓜。”

“但你也不能证明它是仿制品呀？”

“把它拿给我看一看，我就知道它的真假。”凯兰达说道。

“亲爱的，把它拿给这位先生看看。”

拉姆齐夫人犹豫着，她的两手紧握在一起，好像还在考虑着什么。

拉姆齐等得不耐烦了，他走过来亲手把项链解了下来，递给了凯兰达。

我预感到一件不幸的事要发生了。

凯兰达拿出放大镜，仔细地观察起来。不一会，一丝胜利的微笑闪现。当他把项链递给拉姆齐正准备开口时，忽然看见拉姆齐夫人的脸是那样的白，好像她马上就会晕过去。她的眼睛看着凯兰达，那是一种绝望的哀求。我很奇怪，拉姆齐没有看到这些。

凯兰达半张着嘴，半天都没有说出话。他在努力改变着什么。

“我错了，”最后他说道，“这是一个非常好的仿制品，18美元正合适。”

他从钱包里拿出100美元递给拉姆齐，没有再说一句话。

“也许这能教会你以后不要太自以为是了。”拉姆齐得意洋洋。

凯兰达的手在发抖。

这件事很快在全船传开了，凯兰达不得不忍受着别人的戏弄和嘲笑。但是，拉姆齐夫人再也没有出来过，据说她有点头痛。

第二天早上，凯兰达收到一个信封，里面是一张100美元的钞票。

“没有谁愿意被别人看成是一个傻瓜。”他说。

这件事之后，我觉得我不那么讨厌凯兰达了。

（有删节）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

魔鬼身上的上帝

【法】雨果

桥上小堡垒的最下一层在燃烧着。一转眼火焰已经到了三层楼。于是火焰从上面照亮了两层楼的屋子。一阵强烈的亮光骤然间把三个熟睡着的小孩很鲜明地照出来。

母亲认出了她的孩子。

她发出了一声可怕的喊声。

侯爵听到了这喊声。他这时正在阿尔马罗带他逃走的那条甬道的出口和山坳之间。透过头上交叉错杂的丫枝，他看见桥在燃烧着，拉·图尔格被火光映得通红。现在整个仓房都燃烧起来了。火焰在跳舞，快活的火焰是不祥的东西。

侯爵摸了摸衣袋，摸到了铁门的钥匙。于是他弯下腰，走过他刚才逃出来的拱门，向他刚才逃出来的那条甬道再走进去。

……

整个军队虽然非常着急，却站在那里束手无策，四千人没法子救三个孩子：这就是当时的情势。

通往图书室的门是用熟铁造的，而且是双重铁板用大螺丝钉旋紧的，每片铁板有三寸厚。大家垂头丧气，无能为力。伊曼纽斯的丑恶的尸体阴险地、傲然地躺在那里。

怎么办呢？再也没有希望了。

……

孩子们终于张开了眼睛，向周围张望。他们想弄清楚是怎么一回事。

沉重的爆裂声夹杂在火焰的哔剥声中响起来。他们听见孩子们弱小的声音在反复叫喊：“妈妈！妈妈！”当时的恐怖已经到了极点。

突然间，在孩子们隔壁的窗口上，红色的火光中出现了一个高大的身影。

所有的人都抬起头来，所有的眼睛都直瞪着。一个人在那上面，一个人在图书室里，一个人在火窟里。这个人在红色的火光衬托下是黑色的，可是他有白头发。大家认出来那是朗特纳克侯爵。

他不见了，然后又出现了。

这位可怕的老头站在窗口上，搬动着一架高长的梯子。那就是放在图书室里的救命梯，他在墙边找到了它，一直把它拖到窗口上来。他抓住梯子的一端，用体育家的敏捷手法把梯子靠着窗外栏杆的边沿滑下去，一直滑到山坳下面。拉杜惊喜欲狂地伸出手来接过梯子，紧紧地把梯子拥抱着，同时叫喊：“共和国万岁！”

侯爵回答：“国王万岁！”

拉杜喃喃地说：“你爱叫什么就叫什么，你高兴说什么废话就说什么废话，你就是善良的上帝。”

梯子放好了；火烧着的大厅和地面上的交通已经建立；二十个人奔过来，拉杜带头，转眼间他们已经从上到下一级一级地站满了梯子，背靠在梯级上，像泥水匠们传递砖瓦的姿势一样。这样，木梯子就变成了一架人梯。拉杜站在梯子顶上，碰到窗户。他却是面向着大火的。

这支小小的军队，本来分散在荆棘丛里和斜坡上，现在他们心里同时被各种各样的感情激动着，都拥挤在高地上，在山坳里，在碉堡的露台上。

侯爵又不见了，一会儿又出来了，他手里抱着一个小孩。

这时响起了一阵雷鸣似的掌声。侯爵抱的是他随手抓到的头一个孩子。这孩子是胖亚伦。

胖亚伦嚷着：“我怕。”

侯爵把胖亚伦交给拉杜，拉杜转交给他下面的一个兵士，兵士又交给另一个，就在胖亚伦非常害怕而且哭叫着，被一手传一手地送到梯子下面的时候，侯爵又不见了一会儿，然后又带着雷尼·让回到窗口，雷尼·让一面挣扎一面哭叫，侯爵把他交给拉杜时，他用小拳头打曹长。

侯爵又回到满是火焰的大厅里。乔治特一个人在里面。他向她走过去。她微笑了。这位铁石心肠的人觉得自己的眼皮有点润湿。他问：“你叫什么名字？”

“乔……”她说。

他抱起她，她始终微笑着，他把她交给拉杜的时候，他的多么高尚又多么昧黑的良心被这天真纯洁的女孩迷惑了，他吻了她一下。

“这就是那个小姑娘！”兵士们说，乔治特在赞美声中，被一手传一手地送到地面。大家都鼓起掌来，跳跃起来；几个老近卫兵呜咽起来，可是她向他们微笑着。

母亲在梯脚下，喘着气，被这意想不到的结果弄得如醉如痴，仿佛从地狱一下子到了天堂。过分的快乐也有办法伤害人的。她伸出双臂，先接过胖亚伦，再接过雷尼·让，又接过乔治特，她没头没脑地把他们乱吻一顿，然后哈哈大笑，最后昏倒在地上。

一声大喊响起来：

“全都救出来了！”

的确是全都救出来了，只不过还有老头在那里。

可是没有人想到这一点，也许连他自己也没有想到。

他在窗沿上沉思地逗留了一阵，仿佛给大火一些时间去考虑似的。然后他不慌不忙地，慢慢地，高傲地，跨过了窗台，他没有回头望一望，就挺直身子，背靠着梯级，在后面是大火，前面是悬崖的情形下，开始一声不响地走下梯子，威严得像个幽灵。在梯子上的兵士都赶快走下梯子，所有的旁观者都战栗起来，环绕着这个从上面下来的老人，产生了一种令人退缩的神圣的恐惧，仿佛环绕着一个幻影一样。可是他却庄严地走进他前面的黑暗中，他们向后退，他走近他们。他的大理石似的苍白的脸上没有一丝皱纹，他的幽灵似的眼光里没有丝毫光辉。兵士们在黑暗中以惊惶的眼光盯住他，他每向他们走近一步，就仿佛更加高大，梯子在他的不祥的脚下发抖而且发出响声，简直可以说，这是骑士的石像再回到坟墓里去。

侯爵到了下面，离开梯子的最后一级，把脚踏到地面上的时候，一只手落到他的衣领上。他回过头来。

“我逮捕你。”西穆尔登说。

“我准许你逮捕我。”朗特纳克说。

（选自雨果《九三年》，有删节）

【注】九三年指的是法国大革命时期1793年这个充满急风暴雨的年代，也是革命力量与反革命力量展开生死搏斗的年代。小说围绕旺代叛军首领朗特纳克侯爵及其侄孙、镇压叛乱的共和军司令郭文，以及郭文的家庭教师、公安委员会特派员西穆尔登这三个中心人物展开了错综复杂的情节，描绘了资产阶级和封建势力在1793年进行殊死搏斗的历史场面。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

雪

[苏]康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基

彼得洛芙娜搬来一个月后，波塔波夫老人就去世了。这座房子里就剩下彼得洛芙娜和她的女儿瓦丽娅。

这座只有三个房间的小屋坐落在山上，小屋后面是一座凋零的花园。

离婚后的彼得洛芙娜离开莫斯科以后，在很长一段时间里都不习惯这座空旷的小城。可是回莫斯科已经不可能了。她在这座小城的军医院找了事做，受伤的心也就暂时安定下来了。

渐渐地，她有点喜欢上这座小城了，喜欢上了这小城冬日里洁白、温柔的雪。她渐渐习惯了小屋里摆放着的那架走了调的钢琴，习惯了挂在墙上的那些业已发黄的照片。

她知道老人有一个儿子，如今正在黑海舰队上服役。桌上有一张他的照片。有时，她会拿起他的照片，端详一番，她总是隐约觉得似乎见过他，可是，是在哪里呢？是什么时候的事呢？

水兵那双安详的眼睛仿佛在问：“喂，怎么样？难道您真的想不起来，我们是在哪里相会的吗？”

冬天到来之后，陆续有写给波塔波夫老头的信寄来。彼得洛芙娜把这些信都叠放在书桌上。有一天夜里，她醒了过来。窗外的白雪发出昏暗的光亮。她点燃桌上的蜡烛，小心地抽出一封信，拆开了信封，环顾了片刻，便读了起来。

“亲爱的老爷子，”她念道，“我从战场上下来已经在医院里躺了一个月了。伤不是很重。总的来说，伤快要养好啦。”

“爸爸，我常常想起你，”她接着念下去，“我也常常想起我们家这座小屋，但这些离我似乎都非常遥远。我只要一闭上眼睛，立刻就会看到：我好像正在推开小门，走进花园。这是在冬天，白雪皑皑，可是通向那座旧亭子的小径被清扫得干干净净，钢琴当然已经修好啦，你把那些螺旋状的蜡烛插在了烛台上。钢琴上摆着的还是那些曲谱：《黑桃皇后》序曲和抒情曲《为了遥远的祖国的海岸……》。门上的铃还响吗？我走的时候还是没来得及把这修好。我难道还能再见到这一切吗？我明白，我在保卫的不仅是整个国家，也在保卫这个国家里的每一个角落，包括我们家的花园小屋。我出院后，会有一个很短的时间回家探亲。我还不能确定。不过最好别等。”

她思忖，或许就在这两天内，这个陌生人就会从前线回来。

一大早，彼得洛芙娜就吩咐瓦丽娅拿起木铲去清理通向山坡上那座亭子的小径。这座亭子已经非常破旧了。彼得洛芙娜修理好了门铃，地按了按门铃，门铃响了起来，声音很大。地显得格外精神，面色绯红，说话嗓门特别大。她从城里请来了一位老技师，他修好了钢琴，说这确是一架好钢琴。

老技师走了之后，彼得洛芙娜小心翼翼地从抽屉翻找出一包粗粗的螺旋状蜡烛。地把蜡烛插到了钢琴架上的烛台上。晚上，她点燃蜡烛，坐到钢琴前，顿时，整个房子都充满了音乐声。

还在火车上，波塔波夫中尉就算好了，留给他待在父亲那儿的时间不超过一昼夜。火车是下午到达小城的。就在车站，中尉从认识的站长那儿了解到，父亲已经在一个月前去世了，如今在这座屋里住着的是一个带着女儿从莫斯科来的陌生的女歌唱家。站长建议中尉就别回家去了。

中尉沉默了一会，说了声“谢谢”，便走了出去。站长看着他的背影，摇了摇头。

穿过小城，一片暮霭中，波塔波夫终于走到了房子跟前。小心翼翼地打开小门，可是小门还是咯吱地响了一声。花园仿佛抖动了一下。树枝上有雪花簌簌飘落，沙沙作响。他环视四周。雪地里，一条已打扫干净的小径通向旧亭子，他不知不觉地走到了亭子里，把手放在年代已久的栏杆上。远方，森林的尽头，天空雾蒙蒙一片，呈现出粉红色的霞光，大概是月亮在云层后面慢慢升起的缘故。

“怎么会是这样？”波塔波夫一脸茫然，轻声地自言自语道。

不知是谁小心翼翼地拍了拍波塔波夫的肩膀。他回过头去。在他身后站着一位年轻的女人。“进屋吧，别在这站着。”女人轻轻说。波塔波夫一言不发。女人拽着他的袖口，沿着打扫干净的小径走向小木屋。快到台阶的时候，波塔波夫停了下来，感到喉咙里一阵痉挛，几乎喘不上气来。女人还是那样轻柔地说道：“没关系。请您别拘束。很快就会过去的。”

他进了屋子。整个晚上波塔波夫都无法消除一种奇怪的幻觉，仿佛他处在一种飘然的、影影绰绰的，但却十分真实可靠的梦境中。钢琴、蜡烛……屋子里的一切都如他当初想看见的一样。

彼得洛芙娜坐到钢琴前，小心翼翼地弹奏了几曲，转过身，对波塔波夫说：“我觉得我好像在哪儿见过您。”

“也许吧，”波塔波夫答道，“不过，想不起来啦。”

几天之后，彼得洛芙娜收到了波塔波夫写来的信。

“我当然记得我们是在哪里相逢的，”波塔波夫写道，“可是我不想在家里对您说。您还记得1927年在利瓦季亚吗？在一条小道上，我只看了您一眼，您的倩影就永远刻在了我脑海里。当我看着您的背影远逝，我就知道，您是会让我的一生发生改变的人。可我当时不知为什么就是没有追上去。在这条小道上，我只看了您一眼，就永远失去了您。不过，生活看来对我还是很宽厚的，让我又遇上了您。如果能有一个美满的结局，如果您需要我的生命，那它当然是属于您的。”

彼得洛芙娜放下手中的信，两眼朦胧地望着窗外那白雪皑皑的花园，低声说道：“天呐，我从来没有去过利瓦季亚！从来没有！可是，现在这还有什么意义吗？该不该让他知道这一点呢？或者干脆欺骗一下我自己吧！”

她捂住自己的双眼，笑了起来。

1943年

（有翻改）