脖子上的安娜

【俄】契诃夫

新婚夫妇没有举行欢乐的结婚舞会和晚餐，没有安排音乐和跳舞，却到二百俄里以外去朝圣了，一个52岁的文官跟一个刚满18岁的姑娘结婚。阿列克谢伊奇是一个循规蹈矩的人，其所以想出到修道院去旅行一趟，是特意要让年轻的妻子安娜知道：就连在婚姻中，他也是把宗教和道德放在第一位的。

火车开了，阿列克谢伊奇在年轻的妻子对面坐下来。他是个中等身材的文官，相当丰满，保养得很好，留着长长的络腮胡子，却没留上髭。他那剃得光光、轮廓鲜明的圆下巴看上去像是脚后跟。“现在我不由得想起一件事情来了，”他微笑着说，“五年前柯索罗托夫接受二等安娜勋章，去向大人道谢的时候，大人说他有了挂在脖子上的安娜。当时柯索罗托夫的太太，一个爱吵架的轻佻女人，刚刚回到他家里来。我希望等我接受二等安娜勋章的时候……。”

他那双小眼睛微笑着。他那胖身子只要微微一动，就会吓安娜一跳，让她觉得又可怕又恶心。她跟一个阔人结婚了，他在银行里有十万卢布的存款，还有一处可以租赁出去的祖传庄园。可是她仍旧没有钱，她的结婚礼服是赊账缝制的。

她正在回想这些事，突然听到了从窗口传进来的音乐声，还有嘈杂的说话声。原来火车在一个小车站上停住了。军乐声从高高的桦树和白杨后面，从浸沉在月光中的消夏别墅那边传来。不少人正在车站月台上溜达散步。这当中有个人是所有消夏别墅的房东，是个大富翁，姓阿尔狄诺夫。他又高又胖，眼睛暴突。

她走出去，站在两个车厢中间的小平台上，让月光照着她，好让大家都看见她漂亮的新衣服和新帽子，她发现阿尔狄诺夫正瞧着她，便卖弄风情地眯细眼睛，大声说起法语来。阿尔狄诺夫这个远近闻名的风流男子、放浪汉那么贪婪而好奇地盯着她，她也突然感到快活起来。等到火车开动，她所认识的军官们向她行军礼告别，她一面走回车室，一面觉得方才在那小车站上好像已经得到保证：不管怎样，她将来一定会幸福的。

这对新婚夫妇在修道院里待了两天，便回城里来了，他们住在公家的房子里。吃午饭时，阿列克谢伊奇吃得很多也说得很多，谈政治，谈任命、调职、褒奖，又说他把宗教和道德看得比世界上任何东西都要紧。安娜听着他讲话，心里害怕，吃不下去，通常总是饿着肚子从桌旁站起来。

可是他送给安娜镯子、戒指、胸针，他常常打开她锁着的五屉柜，查看一下那些东西还在不在。

一年一度的冬季舞会定于十二月二十九日在贵族俱乐部举行。每天傍晚打完牌以后，阿列克谢伊奇总是很兴奋，跟那些官太太们交头接耳，担心地打量安娜。最后，一天晚上，夜深了，他在安娜面前站定，说：

“你应当做一件跳舞衣服。听明白没有？”他给了她一百卢布。

在动身去参加舞会的半个钟头以前，阿列克谢伊奇一见她的美丽和那身新作的轻飘衣服的灿烂夺目，不由得着了迷：“我已经使得你幸福了，那么今天你也可以办点事来使我幸福一下，我请求你想法跟大人的太太拉拢一下！看在上帝的分上，求你办一办！有她出力，我就能谋到高级陈报官的位子！”

他们到了贵族俱乐部，安娜挽着丈夫的胳臂走上楼去，耳朵听着音乐声，眼睛看着大镜子里她全身给许多灯光照着的影子，心头不由得涌上来一股欢乐，就跟那回在月夜下在小车站上一样感到了幸福的预兆。她带着自信的心情骄傲地走着，这还是她生平第一回觉着自己阔绰和自由，就连丈夫在身旁，她也不觉着难为情，因为她跨进俱乐却门口的时候，已经本能地猜到：老丈夫在身旁不但一点也不会使她减色，反而会给她添上一种男人十分喜欢的、搔得人心痒的神秘意味。她热烈而痴迷地跳华尔兹舞，然后跳波利卡舞，再后跳卡德里尔舞，从这个舞伴手上飞到另一个舞伴手上，给音乐声和嘈杂声闹得迷迷糊糊，讲起话来俄国话里夹几句法国话，发出娇滴滴的声调，引得男子纷纷艳羡，她兴奋得透不出气……

安娜由人送回家去。她带着醉意，脑子里满是新印象，往床上一躺，立刻睡着了……

当天下午一点多钟，女仆来叫醒她，说阿尔狄诺夫先生来拜访了。她赶快穿好衣服，走进客厅。阿尔狄诺夫走后不久，大人就来了，他带着甜蜜蜜的笑容瞧她，像是在咀嚼什么东西似的舔着嘴唇，吻她的小手，请求她准许他以后再来拜访，然后告辞走了。她呢，站在客厅中央，又吃惊又迷惑，不相信她的生活这么快就起了变化。这当儿她丈夫阿列克谢伊奇走进来了……现在他站在她面前也现出那种巴结的、谄笑的、奴才般的低声下气神情了，这样的神情在他遇见权贵和名人的时候她常在他脸上看见。她又是快活，又是气愤，又是轻蔑，而且相信自己无论说什么话也没关系，就咬清每个字的字音说：

“滚开，蠢货！”

从这时候起，安娜再也没有一个空闲的日子了，因为她时而参加野餐，时而出去游玩，时而演出。她每天都要到夜半以后才回家，在客厅地板上睡一觉，过后却又动人地告诉大家说她怎样在花丛底下睡觉，她需要很多的钱，她不再怕阿列克谢伊奇了，花他的钱就跟花自己的一样。

到复活节，阿列克谢伊奇领到了二等安娜勋章。他去道谢的时候，大人放下报纸，看着自己的白手和粉红色的指甲，说：“现在你有安娜了，挂在你的脖子上。”

（有删改）

新娘

契诃夫

这时候已经是晚上十点钟，一轮明月照着花园。娜佳看见大厅里饭桌上正在摆小吃，祖母穿着华丽的绸衫在忙这忙那。隔着窗子望过去，母亲在傍晚的灯光下，显得很年轻。

花园里安静，凉快，宁静的黑影躺在地上。人可以听见远处有些青蛙呱呱的叫声。现在有五月的气息了，可爱的五月啊！你深深地呼吸着，热切地想着：眼下，不是在这儿，而是在别的什么地方，在天空底下，在树木上方，远在城外，在田野上，在树林里，春天的生活正在展开，神秘、美丽、丰富、神圣。

娜佳，已经二十三岁了。她从十六岁起就热切地盼望着出嫁，现在总算做了安德烈·安德烈伊奇的未婚妻，这个青年现在正站在窗子里面。她喜欢他，婚期已经定在七月七日，可是她并不高兴，夜里也睡不好，兴致提不起来……不知什么缘故，她觉得整个生活似乎会永远像现在这样过下去，没有变化，没有尽头！

有一个人从正房走出来，在门廊上站住。这人是萨沙。他是从莫斯科来到她们家里做客的。很久以前，祖母的一个远亲，常到她们家来请求周济。她有个儿子名叫萨沙。不知什么缘故，大家都说他是出色的画家。

“我正坐在这儿，瞧着妈妈，”娜佳说，“从这儿看过去，她显得那么年轻！”

“是的，她很好……”萨沙同意道，“可是……怎么跟您说好呢？这儿的人什么事都不做。您母亲一天到晚走来走去，奶奶也什么事都不做，您也一样。您的未婚夫也是什么事都不做。”

等他们走进大厅，大家已经坐下来吃晚饭了。祖母长得很胖，相貌难看，说话很响，凭她说话的声音和口气可以看出她是一家之长。她的财产包括集市上好几排的商店和这所有圆柱和花园的旧式房子，可是她每天早晨祷告，求上帝保佑地别受穷。娜佳的母亲，尼娜·伊万诺芙娜，生着金黄色头发，腰身束得很紧，戴着夹鼻眼镜，每个手指头上都戴着钻石戒指。安德烈·安德烈伊奇，娜佳的未婚夫，是一个丰满而漂亮的青年。他们三个人正在谈催眠术。

晚饭以后，安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊万诺芙娜弹钢琴为他伴奏。十年以前，他从大学毕业，可是从来没在任何地方做过事，也没有固定的工作。

后来，钟敲十二下，大家开始告辞。

娜佳醒来的时候，大概是两点钟。娜佳在床上坐起来，想心事。

“滴克搭克，滴克搭克……”守夜人懒洋洋地敲着，“滴克搭克……”

“我的上帝啊，为什么我这样苦恼！”也许每个新娘在婚前都有这样的感觉吧。谁知道呢！要不然这是萨沙的影响？

时间过得很慢。下午两点钟，他们坐下来吃午饭。萨沙说：“您要出去念书才好！只有受过教育的、神圣的人才是有趣味的人，也只有他们才是社会所需要的。你们这种游手好闲的生活是多么不干净，多么不道德。您的母亲，您的祖母，什么事也不做，那就是说别人在为你们工作，你们在吞吃别人的生命，难道这样干净吗，不肮脏吗？”

娜佳想说：“不错，这话是实在的。”她还想说她自己也明白，可是眼泪涌上她的眼眶，她就回到自己房间里去了。

将近傍晚，安德烈·安德烈伊奇来了，照例拉了很久的小提琴。

如同前一天夜里一样，天刚刚亮，娜佳就醒了。她睡不着，心神不宁。她坐起来，把头抵在膝盖上，想到她的未婚夫，想到她的婚礼……她想起母亲并不爱她那已经去世的丈夫，现在她一无所有，完全靠她婆婆，也就是奶奶过活。她其实是个普通的、平凡的、不幸的女人。

“不过，还是不想的好，还是不想的好……”她小声说，“我不应该想这些。”

“滴克搭克……”守夜人在远远的什么地方打更，“滴克搭克……滴克搭克……”

时间过得很快。“昨天萨沙责备我什么事也不做，”安德烈·安德烈伊奇说，“他的话对极了！我什么事也不做，而且也做不了。这是什么缘故？就联想到将来有一天，我也许会在额头上戴一枚帽章，去办公，我都会觉着那么厌恶，这是为什么？啊，俄罗斯母亲！啊，俄罗斯母亲，你至今还驮着多少游手好闲的、毫无益处的人啊！”他对他什么事不做这一点，得出一个概括的结论，认为这是时代的特征。

娜佳心里觉着气愤，身子也不舒服。

早晨喝完茶以后，娜佳走进萨沙的房间。“我忍不下去……”她说，“以前我怎么能一直在这儿生活下来的，我真不懂！我在这儿连一天也过不下去了。明天我就离开这儿。”

等到她在车厢里坐定，火车开动，过去就缩成了一小团，同时以前她不大留意的广阔未来，却铺展开来。欢乐忽然使她透不出气来：她想起她在走向自由，去念书，这就跟许多年前大家所说的“出外做自由的哥萨克”一样。一时间，她又笑，又哭。

五月间，考试完结以后，娜佳动身回家去，身体很好，兴致很高。她从车站坐着马车回家，觉着房子又小又扁，街上没有人。所有的房子都好像盖满了灰尘。祖母已经十分苍老，仍旧肥胖、相貌难看。尼娜·伊万诺芙娜也老多了，丑多了，可是仍旧像以前那样束紧腰身，钻石戒指仍在她手指头上发亮。

娜佳走上楼去，看见先前那张床，先前那些挂着素白窗帘的窗子，窗外也仍旧是那个花园。傍晚，她上床睡觉，盖好被子，不知什么缘故，她觉着躺在这暖和的、很软的床上有点可笑。

“滴克搭克……”守夜人打更，“滴克搭克，滴克搭克……”

五月过去，六月来了。娜佳在家里已经住惯，她在花园里和街道上溜达，瞧那些房屋和灰色的围墙，她觉得这城里样样东西都早已老了，过时了，只不过在等着结束，或者在等着一种年轻的、新鲜的东西开始罢了。眼前，虽然奶奶的家里搞成这样：四个女仆挤在一个房间里，住在地下室里，住在肮脏的地方。……

这时在她面前现出一种宽广辽阔的新生活，那种生活虽然还朦朦胧胧，充满神秘，却在吸引她，召唤她。

她走上楼去，回到自己的房间里收拾行李，第二天早晨向家人告辞，生气蓬勃、满心快活地离开了这个城，她觉得，她从此再也不会回来了。

1903年

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

欠税的农民

契诃夫

老爷坐车来了——村里人都这样称呼区警察局局长。他什么时候来，为什么来，一周以前大家就知道了。茹科沃村只有四十户人家，可是他们欠下官府和地方自治局的税款已累计两千有余。

区警察局局长先在小酒馆里歇脚，他“赏光”喝了两杯清茶，然后步行到村长家里，房子外面一群拖欠税款的农民已在恭候。村长安季普·谢杰利尼科夫尽管很年轻——他只有三十岁出头——却很严厉，总是帮上级说话，其实他自己也很穷，也不能按时交纳税款。村民大会上，大家都怕他，由他说了算。有时，在街上或者酒馆附近，他会突然冲着某个醉汉大声呵叱，反绑了他的手，把他关进拘留室。有一次他甚至把老奶奶也关了一天一夜，原因是她代替奥西普来开村会，还在会上骂街。他没有在城市里住过，也从来没有念过书，但他不知从哪儿弄来了许多深奥的字眼儿，喜欢在言谈中用一用，为此他备受村民敬重，尽管别人听不懂是什么意思。

奥西普带着他的纳税簿走进村长家的小木屋。村长安季普·谢杰利尼科夫两手交叉抱在胸前，站在桌旁。

“大人，他欠一百十九卢布，”轮到奥西普时，村长说，“复活节前他交了一个卢布，打从那天起再没交过一个小钱。”

区警察局局长抬眼望着奥西普，问道：“这是为什么，老乡？”

“请您开恩，大人，”奥西普激动地说，“容我说几句，头年柳托列茨村的老爷对我说：‘奥西普，把你的干草卖了吧……卖给我。’怎么不行呢？我有一百普特干草要卖出去，都是几个婆娘在草场上割的。行，我们谈妥了价钱……本来挺好，两厢情愿……”

他抱怨起村长来，不时转身瞧瞧农民们，似乎要请他们来作证似的。他满脸通红，额头冒汗，眼神变得尖利而凶狠。

“我不明白你说这些干吗？”区警察分局局长说，“我问你……我只问你为什么不交纳欠款？你们大家都不交，难道要我来替你们承担责任吗？”

“我拿不出来嘛！”

区警察局局长很快就走了。村长夺走了奥西普家的茶炊，老奶奶在后面追，使足劲尖声喊叫：“不准拿走！我不准你拿走，你这个魔鬼！”

村长迈开大步，走得很快：老奶奶驼着背，愤怒若狂、气喘吁吁、跌跌撞撞地在后面追他，她的头巾掉到肩上，一头白发泛出淡淡的绿色，在风中飘扬。她突然站住，像一个真正的暴动者，双拳不住地捶胸，拖长声调，叫骂得更响，嚎啕哭诉起来：“老天爷哪，他们欺负人！乡亲们哪，他们压迫人！哎呀，哎呀，好人们哪，替我仲冤雪恨啊！”

“老奶奶，老奶奶，”村长厉声说，“不得无理取闹！”

没有了茶炊，奥西普的家里变得异常沉闷。茶炊被人夺走，这是有损尊严、有失体面的事就像这家人的名誉忽然扫地一样。要是村长拿走桌子和凳子，拿走所有的瓶瓶罐罐倒也好些，那样的话，屋子里会显得空一些。老奶奶呼天喊地，玛丽亚伤心落泪，所有的小姑娘望着她们也都哇哇哭起来。老头子感到心中有愧，垂头丧气地坐在屋角里一声不吭。

老头子咳了一声，拿起帽子，找村长去了。天色已黑。村长鼓着腮帮子在炉子旁焊什么东西。满屋子煤气味。他的孩子们都很瘦，没有梳洗，在地板上爬来爬去，不比奥西普家的强多少。这是一个不幸的赤贫的家庭。只有村长一人看上去既年轻又漂亮。在长凳上放着一溜五把茶炊。老头子说：“安季普，求你发发慈悲，把茶炊还给我！”

“拿三个卢布来，你就取走。”

“我拿不出来嘛！”

皮肤晒黑的村长此刻全身乌黑，活像个巫师。他转身对着奥西普，说得又快又严厉：“这得由地方长官说了算。本月二十六日，你可以到行政会议上口头或者书面申诉你不满的理由。”奥西普一点也听不懂他的意思，只好到此为止，回家去了。

有一天，一个节日的傍晚，邻居们到奥西普家闲坐，聊天。他们在黑屋子里说着话，因为节日里不该干活，所以没有点灯。新闻倒有几件，不过都叫人不痛快。比如有两三户人家的公鸡被抓去抵债，送到乡公所，在那里死掉了，因为谁也不去喂它们。又比如，有几家的绵羊给拉走了，他们把羊捆起来，装在大车上运走，每到一个村子就换一辆大车，结果一头羊闷死了。现在有一个问题需要解答：谁的过错？该怪谁？

“该怪地方自治局！”奥西普说，“不怪它怪谁！”

“没说的，该怪地方自治局。”

他们把欠款、受欺压、粮食歉收等等所有的事都怪罪于地方自治局，虽说他们中谁也不知地方自治局是怎么回事。这种情况由来已久。

他们又谈到了老天爷不下雪：本该去运木来了，可是眼下路面坑坑洼洼，车不能行，人不能走。十五年、二十年以前，茹科沃村里人的谈话要有趣得多。那时候，每个老头子脸上都是这样一副神气，仿佛他心里藏着什么秘密，知道什么，盼着什么。他们谈论盖着金印的公文，土地的划分，新的土地和埋藏的财宝；他们的话里都暗示着什么；现在的茹科沃人谁都没有秘密，他们的全部生活像摆在掌心里一样，人人都看得见，他们能谈的不外乎贫穷和饲料，再就是老天爷怎么不下雪……

他们沉默片刻。后来又想起了公鸡和绵羊的事，又开始议论是谁的过错。

“地方自治局！”奥西普沮丧地说，“不怪它怪谁！”

（改编自《契诃夫小说集》）