【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

想成为神的巴士司机

【以】埃特加·凯雷特

这个故事是关于一个巴士司机的，他从不为迟到的人打开车门，不管是谁。遇到压抑的高中生跟在巴士旁一边跑一边巴巴地望着巴士，他不会打开车门；遇到身穿风衣的人激动地猛敲车门，仿佛他们并未迟到，而是巴士司机故意刁难，他自然更不会打开车门；甚至遇到瘦小的老妇抱着装满食品杂货的棕色包装纸袋，艰难地挥着颤抖的手，示意他停下，他也不会打开车门。这位司机为人一点也不刻薄，他不开车门，并非出于无情；他不开车门，是出于某种理念。这位司机的理念如下：如果，比方说，有个人迟到了，为他打开车门只耽误不到三十秒时间，而不开车门意味着，那个人最终会损失人生中的十五分钟，那么对整个社会而言，不开车门仍然更加公平，因为打开车门会导致车上每位乘客人均损失三十秒时间。如果，比方说，车上共有六十位乘客——没做错任何事，也都准时到达巴士站——那么加起来，他们共损失半个小时，两倍于十五分钟。这就是这位司机从不为迟到的人打开车门的唯一理由。他知道，无论是乘客还是追赶巴士并示意他停下的人，都完全不理解他不开车门的原因。他知道，他们中的大部分人认为他是狗娘养的；他们也知道就个人而言，让迟到的人上车，并接受他们的微笑与感谢，远比不开车门容易。

只是当面临选择——一方面是微笑与感谢，另一方面是社会的整体利益——这位司机知道该怎么做。

因为这位司机的理念而遭遇最多麻烦的人，名叫埃迪。但与故事中的其他人不同，埃迪既懒惰又消极，甚至不会去追巴士。埃迪在“牛排外卖餐馆”做帮厨。那家餐馆的食物没什么值得细说的，但埃迪为人非常不错。有时，当他烹饪的食物不太完美时，他会亲自把食物端上桌，并向食客道歉。正是在其中一次向食客道歉时，他遇见了幸福——至少，是一次获得幸福的机会。那食客是一位善良的姑娘。为了不让埃迪难过，她努力吃完了埃迪端来的整份烤牛肉。但当他向姑娘询问她的名字和电话号码时，姑娘不愿告诉埃迪，但她人太好了，答应次日五点在两人约定的地点——准确地说，是在海豚馆——与埃迪见面。

埃迪患了一种病，因此一事无成。这种病不会引发腺体肿大或任何类似症状，但仍给埃迪造成了极大困扰。这种病总是导致他睡过头十分钟，而且任何闹钟都不管用。这是他在“牛排外卖餐馆”上班经常迟到的原因，也是他在那位视社会整体利益高于个人发展的巴士司机那儿总是迟到的原因。不过这次，因为事关幸福，埃迪决定战胜病魔。他采取的措施是下午不睡觉，保持清醒，看电视。稳妥起见，他甚至在身旁连着摆了三个闹钟，而且还预约了电话催醒服务。然而，这病是不治之症：在看少儿频道时，埃迪像孩子一样呼呼地睡着了。最后，他听到犹如无数个闹钟发出的尖叫声，在一身大汗中猛然惊醒——睡过头十分钟啦！他顾不上换衣服，急忙冲出屋子，跑向巴士站。他几乎忘了怎么跑步，双脚一离开人行道，就变得跌跌撞撞。埃迪上一次跑步，还是在大约六年级时，在他发现体育课可以逃课之前。但与当年上体育课时不同，这次跑步，他拼了命，因为他担心失去幸福。他胸口阵阵发疼，并因为交好运而激动得气喘吁吁，但这一切都不能阻碍他对幸福的追求。没有什么可以阻止他，除了前文提到的那位巴士司机。那位司机刚刚关闭车门，正要发动巴士，离开巴士站。然后，司机通过后视镜瞧见了埃迪，但正如我们前面讲过的，他有自己的理念——很有说服力的理念，主要基于对公正的偏爱，基于简单的算术运算。有生以来第一次，埃迪真的很想准时到达一个地方。正因此，他径直追赶起那辆巴士来，哪怕根本没有追上的可能。突然，埃迪似乎要交好运了，但只是在半路上：巴士站前面一百码处设有红绿灯。就在巴士到达那里的前一秒，红灯亮了。埃迪终于追上了巴士，拖着沉重的身体，径直走向驾驶室的门。他累极了，甚至没力气抬手敲门上的玻璃，只是用湿润的双眼望着司机，并跪倒在地，呼哧呼哧喘起气来。这一幕勾起了司机的回忆——多年以前，还不想做巴士司机之前，他想成为神。这是一段悲伤的回忆，因为司机最终没能成为神；但这也是一段愉快的回忆，因为他实现了自己的第二梦想，做了巴士司机。突然，那位司机想起曾向自己许诺:如果最终成为神，他将慈悲为怀，倾听每一个由他创造之人的祈求。因此，坐在驾驶座上，瞧见埃迪跪在柏油马路上，他简直于心不忍，并最终违背自己的理念和算术，打开了车门。埃迪上了巴士，但因为已经上气不接下气，连“谢谢”都没说。

到这里最好别再往下读了，因为即使埃迪真的准时抵达海豚馆，幸福也不可能出现——那位姑娘已经有男朋友了。只是她心地太好，没法自己告诉埃迪真相，所以宁愿不去赴约。埃迪坐在两人约定的长椅上，等了快两个小时。坐着的时候，他的脑袋里不断涌现关于人生的各种悲观念头。他专心地坐着，望着绚丽的落日，心想自己的肌肉过些时候会变得多么僵硬。他迫不及待地想回家，就走在回去的路上，远远望见要坐的巴士刚好进站下客。但他知道，即便自己有力气奔跑，也绝对赶不上那辆巴士。因此，他继续慢腾腾地往前走；每走一步，他都感到浑身的肌肉疲惫不堪。最后，他终于走到了巴士站，却看见那辆巴士仍在原地等他。

乘客们大声嚷嚷，催促快点开车，但巴士司机仍然在等埃迪。一直到埃迪落座，他才踩下油门。巴士发动时，埃迪看到，司机通过后视镜忧伤地冲他眨了眨眼——不知怎的，这让整件事变得还算可以忍受了。

（楼武挺译，有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

一封寄给上帝的信

【墨】格雷戈里奥·洛佩兹

在谷地的一座小山包上，住着一户人家。

站在山顶上，能望见山脚下的小河，望见畜栏边上那块玉米地。玉米在扬花结苞，地里种的豌豆也花开正茂——这可是庄稼人朝思夕盼的丰收前景呵！

这个时候，地里最需要的莫过于水了，下一场大雨该多好呀，不然，下小阵雨也能给庄稼解解渴。莱恩科大叔心疼庄稼，这天他整个早上都搁下活不干，专门仔细地观察东北方向天空上云彩的变化。

“老婆子，我看这场雨可真的下定了。”老婆子在忙着做饭，附和着说：“是要下雨了，真是上帝赐的福。”

大一点的孩子在地里干活，小一点的小孩在屋边玩耍。莱恩科大婶直起嗓子把他们喊回来：

“吃饭喽……”

不出莱恩科大叔所料，当一家人正在吃饭的时候，天上的乌云像一座座巨大的山峰，滚动翻腾，从东北方向迅速涌来，越来越近。雨、大滴大滴地下起来了。空气也变得湿润凉爽了。莱恩科大叔跑出屋外，跑到畜栏里，似乎要找点什么东西。其实，他什么也没找，而是想淋个痛快，使心里更加舒畅。他返回屋里，大声说道：

“老天爷给咱们下的不是雨，是一块块新钱币，大的十分，小的五分咧……”

莱恩科大叔心花怒放。他出神地凝望着笼罩在雨幕中的秆粗芭肥的玉米和万千朵豌豆花。脸上显出了惬意的神情……

突然，狂风骤起，大块大块的冰雹夹杂着雨点从天空中倾泻下来。晶莹光洁的冰雹纷纷落下，这倒真的像天降钱币了。孩子们一窝蜂从屋里跑出去，冒着雨捡拾那些晶亮得像珍珠似的冰雹。

“哎呀，糟糕！”莱恩科大叔望着漫天冰雹，像挨了重重的一拳，立刻惊叫起来，“这冰雹不能再下了！”

然而，冰雹仍下个不停。它整整地下了一个小时，把屋顶、菜园、山坡、田地都盖满了。整个山谷一片白茫茫的，仿佛铺上了一层厚厚的白盐。树木被打成光秃秃的，一片叶子都不剩；地里的玉米全给糟蹋了，豌豆花七零八落。莱恩科大叔伤心透了。冰雹过去后，他站在他那块玉米地里，对着孩子们唉声叹气地说：

“如果遭的是蝗灾，也不至于落到这个地步……这冰雹打得庄稼一棵不留！今年，我们连一颗玉米、一颗豆子也收不到了……”

黑夜降临了，这是个多么令人忧伤的夜晚。“累死累活，颗粒无收！”

“没有哪一个人能帮咱们的忙！”“今年就等着挨饿了……”

在这间处于谷地深处的孤零零的屋子里，人们心中只剩下唯一的希望：上帝救救我。“庄稼看来是没有指望了，不过，咱们也不必太难过。别忘了，上帝不会让咱们饿死的。”“不饿死一个人——牧师们都是这样说的嘛！”

找上帝救出苦海。希望之火在莱恩科大叔的心中彻夜燃烧。他从牧师的教诲中知道，上帝的眼睛洞察一切，人们心里想些什么，上帝也会知道。

莱恩科大叔身体健壮，在地里干起活来就像一头牛似的，力大无穷。别看他是个五大三粗的庄稼汉，他还是识点字的。到了礼拜天，天刚刚亮他就起来祷告。他确信有守护神在冥冥中保佑他，于是，立刻拿起笔来写信，并准备亲自拿信到城里的邮局去投寄。

他写的不是什么别的信，而是一封寄给上帝的信。

“上帝，”他写道，“如果您不搭救，我们全家今年就要挨饿。我需要100比索买种子，买粮食，以便在地里重新播种，维持生活，因为雹灾……”

他在信封上只写了三个字：上帝收。他把信装进信封以后，便带着一种难以平静的心情进城去了。到了邮局，他买了张邮票贴在信封上，把信投进邮箱里。

邮局里有个雇员，他既当邮差，又兼打杂。他从邮箱里取出了那封寄给上帝的信，递给领班时，忍不住一个劲地哈哈大笑。上帝住在哪里，他当了这么多年邮差，却从未听说过上帝的地址啊！领班是个和蔼可亲的胖子，他看到这封信，也不禁笑起来。但是，他很快就收敛笑容，把信在自己的办公桌上顿了顿，神情严肃地说：

“多么坚定的信仰！但愿我的信仰也跟这个寄信人那样坚定。我要想他之所想，像他那样信心满怀地去开拓与上帝取得联系的通途！”

这封寄给上帝的信虽然没有办法送到上帝手中，但是，它却使领班深受感动。为了不使这信仰的奇迹幻灭，他心中升起了一个念头：以上帝的名义复信。然而，他把信拆开一看，才知道要回复这封信，不是费点纸张墨水、写几句好话就能把问题解决了的。不过，领班是个意志坚强、决不食言的人，既说复信，就得复信。他请雇员们捐款，自己也拿出了部分薪金；此外，他有几个朋友也高高兴兴地掏出了钱。因为他告诉他们，这是一个表示“上帝之爱”的行动。

领班无法凑够100比索这样一笔巨款。他寄给莱恩科的钱只有其所需数目的一半多一点。他把钱装进信封，写上收信人的姓名和地址，并写了一封信。信上什么话也没有，只有一个签名：上帝。

又一个礼拜天到了。莱恩科大叔急着打听他的信件，早早就来到了邮局。把信交给他的还是那个雇员，领班则站在邮局门口的台阶上看着，心里甜滋滋的——谁会做了好事不感到愉快？！

莱恩科大叔对上帝给他寄钱的事是深信不疑的，所以，当他看见信封里装有一沓钞票的时候，脸上一点惊异的表情也没有。等到数清了钞票的数目。他竟生气起来：难道连上帝也出差错，克扣他所需要的金钱吗？这是绝不可能的事！

莱恩科大叔猛然转身走到柜台前，要来纸张、笔墨，在那张公用写字台上把信纸一摊，又挥起笔来。他眉头紧锁，沉思默想，显然是在搜索枯肠，寻找字句，来表达他那愤激的感情。写完信，他到柜台前买了张邮票，用舌头舔上点口水，举起拳头往信封狠狠一捶，把邮票贴上了。

信一投进邮箱，领班就走过去把它取了出来。信是这样写的：

我要的钱没有如数收到，只收到70比索。请再寄30比索，我急需使用。下次付款切勿邮寄，因为邮局这帮家伙都是盗贼，没有一个好东西。

（摘自《读者》）