丧钟为谁而鸣（节选）

海明威

顺着绿色的山坡，罗伯特·乔丹望向下面的公路和桥。我就这样挺好，不比别的差，他想。还犯不着这就冒险翻身去趴着，没那么快，比不上那东西戳破皮肉那么快。再说了，这样我看得更清楚。

经历了这一切，他们也离开了，他只觉得整个人都虚脱了，精疲力竭，嘴里泛着胆汁的味道。现在，到了最后，终于没问题了。无论发生了什么，无论此刻还将发生什么，对他来说，都不是问题。

他们已经全部离开，剩下他，独自一个，背靠着一棵树。他望着脚下绿色的山坡，看见灰马倒在奥古斯丁开枪打它的地方，再往下是公路，公路那边是树林覆盖的山野。然后，他看到桥，越过桥，看到桥上和公路上的动静。现在，他看得见卡车了，全都沿着公路下段一溜排开。卡车的灰色透过树林露出来。他收回目光，看了看翻过山头的上半段公路。他们快到了，他想。

皮拉尔会好好照顾她的，比谁都照顾得好。你知道。巴勃罗肯定有个可靠的计划，否则他不会出手。你不必担心巴勃罗，想玛利亚也没好处。试着相信你对她说的，那样最好。谁说那就不是真的呢？反正不是你。你没说，最多，你会把发生的事说成没有发生。事到如今，继续相信吧，不要愤世嫉俗。时间太短，你才刚刚把她送走。每个人都要尽自己所能。你没法为自己做什么了，可也许还能为别人做点事。很好，我们有过四天的好运。不是四天。我是下午到这里的，现在还不到中午，一共不到三天三夜。要精确，他告诉自己，要很精确。

“我看你最好还是趴下来，”他想。“你最好还是换个有用点的姿势，别像个流浪汉似的瘫在树下。比这糟糕的事多了，人人都逃不过这种事，早一天晚一天罢了。从知道逃不过了开始，你就不害怕了，不是吗？不怕，他说，真的。不过，幸亏神经断了。从断处往下，我什么都感觉不到。”他摸了摸下半截腿，那好像不是他的身体了。

他又望了望山坡下，想，我恨自己要离开这个世界，仅此而已。我很不想离开它，但愿我还是在这世上做了点好事的。我努力过了，尽我所能。你的意思是，做了。没错，做了。

这一年来，我为我的信仰战斗。如果我们在这里能赢，在其他地方就也能赢。这世界是个好地方，值得为之战斗，我恨自己要离开，非常恨。可你够幸运了，他告诉自己，有过这样一段美好人生。你的人生和祖父的一样好，虽说没那么长。有了最后这几天，没人能比你的人生更美好。你是这么幸运，压根不想抱怨。只是，真希望能把我学到的传递出去啊。基督啊，我最后这段时间学得多快。我想和哈尔科夫聊聊，在马德里。只要翻过这些山，穿过平原。下山，走出灰色的石堆、松林、石楠和金雀花丛，穿过黄色的高原，你就会看到它，拔地而起，洁白、美丽。这一段路，和皮拉尔说的在屠宰场喝血的老妇人一样真实。没什么比这更真实的了，绝对真实。飞机这个样子真漂亮，无论我们的还是他们的。漂亮得要命，他想。

现在，放松点，他说。趁还有时间，现在就翻身吧。对了，有件事，你还记得吧？皮拉尔和手相？你相信那些胡扯吗？不，他说。事情都发生了，还不信？不，我不相信。今天清早，行动开始之前，那时候她是好心。她怕我会信，可我不信，她信。他们察觉了什么，或者感觉到了什么，就像捕鸟犬，有超感知能力又怎样？满嘴脏话又怎样？他说。“她不说再见，”他想，“是因为她知道，如果说了，玛利亚就再也不肯走了。那个皮拉尔。翻个身，乔丹。”可他不想动。

他想起屁股口袋里还有一小壶酒，我先好好喝上一口这强力止痛剂，然后再来试。他伸手去摸，可酒壶不见了。他越发觉得孤单了，因为他知道，就连这个也没了。我猜，我本来还指望着它呢，他说。

你说，会不会是巴勃罗拿走的？别傻了。肯定是在桥上弄丢的。“好了，来吧，乔丹。”他说，“翻个身。”

他双手捧住左腿，吃力地向脚尖方向抻，身体贴着背后的树干往下溜。一点点儿躺平，用力抻住大腿，这样，断骨就不会戳穿大腿支出来，他屁股抵着地面，慢慢放平后背，直到头顶对准山下。现在，他的断腿对着山上，用两只手捧住，右脚鞋底蹬在左脚脚面上，用力往外蹬，一边扭转上半身，大汗淋漓，脸和胸膛先侧过来。然后，支起胳膊肘，两手扶稳左腿往后拉，保持平直，右脚继续向外搬，又是一身大汗。就位了。他伸出手指，检查了一下左腿，没问题。断骨没有刺穿皮肤，好好地缩回肌肉下面去了。

“那该死的马摔倒时肯定彻底压断了我的大神经，”他想，“真的一点儿也不痛，除了翻身的那一下，那是骨头碰到其他地方了。你看？他说。你看多幸运？你根本用不着什么强力止痛剂。”

他伸手拿过轻机枪，从弹仓里取出子弹夹，又从口袋里摸出备用弹夹，把枪筒一折，拆开，往枪管里瞄了瞄，重新把弹夹推进弹仓，直到听到“咔”的一声响，才转头看向山坡下。“也许半个小时，”他想。“现在，放松些。”

他望向山脚，望向松林，试着什么都不想。

（摘编自杨蔚译本《丧钟为谁而鸣》）

[链接]《丧钟为谁而鸣》是美国作家海明威于1940年创作的长篇小说，以美国人参加西班牙人民反法西斯战争为题材，是海明威的代表作之一。小说讲述的是美国青年罗伯特·乔丹志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。在参加西班牙政府军的几天中，罗伯特经历种种考验，人性不断升华。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

灯怨

【德】哈克伦德尔

宫廷顾问夫人和国务顾问夫人是好朋友；像她们那样的朋友，在现在这个被败坏了的世界上，是很少见的。宫廷顾问夫人吃不惯酱汁烧鳕鱼，国务顾问夫人也就把这种烧法的鱼给恨透了。在不穿绿色衣服这一点上，两人也达成默契。在个性方面，宫廷顾问夫人比国务顾问夫人要高傲一点，原因是她认为自己的头衔联系着“宫廷”二字要高贵一些；国务顾问夫人废了许多口舌，才打消了她这个想法。

“亲爱的宫廷顾问夫人，”她说，“如果您愿意查一下等级册，那就会看见咱俩都同属第七等哩。”

“可是，”宫廷顾问夫人打断她，“您千万别忘了，在第七等里，宫廷顾问紧接着御医，然后排着矿务总监、盐务总监，之后才轮到国务顾问呐。”

国务顾问夫人指出：宫廷顾问不过是个空的头衔，几乎没有在宫中议过事，相反，自己的丈夫经常在首相府里出主意。

这样的争论成了危险的暗礁，幸好后来给平安地绕了过去，她们和好如初，又肩并肩地航行在日常生活的平静水面上了。她们两家住在同一层楼，用餐的房间当中只隔着一堵薄薄的墙。中午，国务顾问夫人用餐刀敲敲墙壁，朝隔壁喊：“祝您胃口好！”隔壁便传来闷声闷气的回答：“谢谢，您胃口怎样？”

在皇家宫廷剧院里，两位夫人合订了一个包厢，一块儿欣赏美妙的演出，情投意合，正应了《荒野之子》一剧中的台词：“两个灵魂——一种思念，两颗心脏——一起跳动。”

然而，刁恶的命运却极力要在麦田中播下莠草。

在快散戏之前，在皇家宫廷剧院大门外，仿佛是在一个温暖的五月之夜，一座充满馥郁之气的大森林中，只见从四面八方都有萤火虫飘飘而来。皇宫广场上到处是灯光，都急急忙忙向着剧院而来。这是接太太们的侍女们打的普通的灯笼。

第八等的灯笼，属于内廷文书的太太们使用，体积小，正方形，白铁皮造，内点油蜡烛一根。

第七等的灯笼，属于宫廷顾问、国务顾问、林务总监的太太们使用，个儿大一些，也长一些，仍为白铁皮造，点蜡烛一根。

第六等的灯笼，比上面的大得多，枢密顾问的太太们使用，黄铜造，点硬脂烛两根。

第五等的灯笼，主人秘书、使馆参赞的太太使用，大得无以复加，也是黄铜造，点蜡烛两根。

第四等和第三等，不再打灯笼照路；而是通常派来一名男仆，充作大臣夫人的守护神。

第二等和第一等，也就是殿下们，他们要么根本不上剧场，要么就使用自备的华丽马车和轻便马车。

宫廷顾问夫人和国务顾问夫人通常都是搭伴回家，所以便有两盏灯用，一前一后，别有一番风味。

谁知命运作祟，让国务顾问在一次拍卖会上贱价买进一盏灯，一盏显然属于第六等级使用的灯。要是国务顾问识相，他就应从拍卖人的惊愕和在场的各位太太正当的不满中，认识到他所犯的错误。然而，他对这一切视而不见。灯带回家里，便被侍女擦得亮锃锃的。

啊，友谊的墓碑，惹祸的灯笼！

戏散场了，两位夫人漫步回家。前面，由宫廷顾问家的侍女莉克打着第七等的灯笼开路。在她们身后，跟着国务顾问家的贝贝拉，手提新买的那盏灯。宫廷顾问夫人突然心血来潮，在皇宫广场中央停住脚步，提醒她的朋友欣赏美丽的夜色。

“真是一个迷人的晚上！”

“是啊，从那园林中传来的，敢情是夜莺的啼叫吧！”

“不错，还有在剧场的屋顶上，那月光照耀下的少女像有多美啊！还有……嗯——贝贝拉，你那是什么灯？”

“宫廷顾问夫人，这是国务顾问夫人的灯。”

“国务——顾问——夫人的——灯？”

“对啦，我真忘记了告诉您，我的丈夫最近在一次拍卖会上买了这盏灯。”

宫廷顾问夫人的神圣感情受到了伤害，她的心一下子痉挛了。她那为泪水模糊了的目光，先停在自己小小的、白铁皮造的、仅有一根蜡烛的灯上，随后瞅了瞅那盏第六等的大灯一眼，最后可怕地瞪了瞪国务顾问夫人，便闷声不响地朝黑夜里冲去。

国务顾问夫人摇着头，没有料到宫廷夫人会有此一举，也自己走自己的路，径直回家去了。贝贝拉还有事必须出去一趟，竟随手把灯放在楼梯口上，自个儿摸黑上街去了。

一会儿，宫廷顾问夫人也回到家，情绪已经差不多冷静下来。她推开了房门，那个倒霉的灯笼，正蹲在过道的楼梯口上，发出明亮的光，好像想说：喂，瞧瞧咱呐，宫廷顾问夫人，瞧瞧咱这两根硬脂烛，嘿嘿，第六等哩！

宫廷顾问夫人感到眼前发花，那个灯笼几乎占据了整个楼梯，不幸的妇人没法不碰着它，灯滚下楼梯，四面玻璃都摔碎了，烛全灭了。

灯笼破碎了，友谊的桥梁也断裂了！

两位夫人气鼓鼓地睡去，一整夜都在做梦，都在梦着第六等级，以及那个刑事豁免权。

第二天一早，国务顾问夫人就去买了顶绿色的帽子，宫廷顾问夫人买了条绿色的披巾。宫廷顾问和国务顾问都大为诧异，怎么下一礼拜竟一连吃了三次酱汁烧鳕鱼。剧院的票打折出让了，吃中饭的时候也听不见敲墙壁的声音。到了下一季度，两家都搬走了。

一些年过去了，正巧在一八四九年一月十七日那天，两位夫人又相逢在皇宫广场上。一八四八年的革命使她们的腰背都伛偻了，她们泪眼汪汪，言归于好，互相拥抱；嘴里一边念叨着德国宪法第七条的规定——取消等级制度和等级特权。

（选自《德语国家短篇小说选》，杨武能译，有删改）