两块面包     

欧·亨利

玛莎小姐的面包小店开在街角儿。

玛莎小姐四十岁，她心地善良，银行里有二千美元的存款。她还是独身一人。

有一位顾客每周都要光顾她的小店两三次，玛莎开始对他发生了兴趣。这是一位中年男子，戴着眼镜，褐色的胡须修剪得十分整齐。他穿着一身旧衣服。有几处还打着补丁，虽然不修边幅，看上去却干净利索，彬彬有礼。他每次来总是买两只陈面包——新鲜面包是五分钱一只，陈面包是五分钱两只——除此之外什么也不要。

有一次，玛莎注意到他的手指上有红褐色的色块。据此，她断定这位先生是个在贫困中奋斗的艺术家。为了证实自己对他职业的猜想，她把一幅油画挂在柜台后面货架上一个显眼的地方。这是一幅威尼斯风景画，任何艺术家都不会忽略它。

那位顾客又来了。果然，他看到了这幅画。“小姐，您的这幅画挺不错嘛！”

“真的吗？您觉得这是幅好画吗？”她为自己的成功暗喜。

“可它的构图不够均衡，透视也不太准。再见吧，小姐！”

他眼镜后面的那双眼睛是多么柔和，多么亲切啊！他一眼就能看出透视画得不准，可却不得不靠陈面包过活！但玛莎明白，虽则不幸，可一个天才在成名之前，常常是不得不如此艰苦奋斗一番。

从此之后，这位彬彬有礼的艺术家，她现在是这样认为的，每次来都要和玛莎聊一会儿。但他仍旧只买陈面包，从未要过柜台上任何一种美味糕点。他渐渐地消瘦了，而且神情沮丧。玛莎开始担心起来，见他每次只买那么点儿可怜的东西，她很心痛，想给他加点儿好吃的可又怕冒犯了他，因为她知道艺术家往往是自尊心极强的。

玛莎开始注意打扮自己。她穿上了那件蓝点丝绸背心。一天，这位顾客又来了，仍要他的陈面包。正当玛莎取面包时，外面传来一阵刺耳的尖叫声，一辆车喧嚣而过。这位可爱顾客赶快跑到门口去观望——任何别人此刻也会这样的。玛莎灵机一动，立刻抓住这个天赐良机。她迅速地在每个陈面包上深深地切了一刀，分别塞进一大块黄油，然后又将面包紧紧夹好。当这位先生返回柜台时，玛莎已像往常那样在用纸包着陈面包了。

玛莎暗自微笑，对自己的大胆及慷慨的冲动感到高兴。但又不禁焦虑不安。是不是太冒失了？他会生气吗？肯定不会，吃的东西是不会说话的，而黄油也绝非女性冒失的象征。

门铃刺耳地、恶狠狠地响了起来，打断了这令人愉快的遐想。玛莎快步来到店堂，两个男人已经站到柜台前，一个是她从未见过的年轻人，另一个就是她那可亲的贫困不堪的艺术家。今天早上她那颗善良的心还曾为他动过恻隐之情。

可他却一反常态，脸涨得通红，帽子推到了后脑勺，头发乱蓬蓬的。他紧握拳头，凶狠地向玛莎挥舞着，要知道，是向玛莎小姐啊！

“蠢东西！”他声嘶力竭地吼着，像敲鼓一样擂着玛莎的柜台。“你毁了我！”他叫喊着，眼镜后面那双蓝眼睛燃烧着愤怒的火焰。

“我要你知道，你是个多管闲事的混帐女人！”

玛莎要站不住了，她虚弱地靠着柜台，一只手放在她穿的那件最好的背心上。这时，陌生人抓住了那位正在喊叫的顾客的衣领。

他把那愤怒的家伙拽到了门口，转过身来对玛莎说：“我们在同一办公室工作。他为市政厅一个新的设计图已经辛辛苦苦干了三个月了。为的是用它参加一次有奖竞赛。昨天他用墨水笔描出了底线，你知道，制图员总是先用铅笔打稿，再用墨水笔去描，然后用陈面包屑擦去铅笔线。马姆勃格一直在您这儿买陈面包，可是今天……马姆勃格的设计图，全毁了……”

玛莎走进内室，脱下蓝点丝绸背心，又换上那件烟色斜纹哔叽的，然后回到柜台，坐下了……                                                                                                 

（有删节）

苦恼

契诃夫

暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳·波达波夫周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。哪怕有一大堆雪落在他身上，仿佛他也会觉得用不着抖掉似的……他的小母马也一身白，也一动不动。它那呆呆不动的姿势，它那瘦骨嶙峋的身架，它那棍子一样笔直的四条腿，使得它活像拿一个小钱就可以买到的马形蜜糖饼。

“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声，猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍，“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”

为了表示同意，约纳就抖动一下缰绳。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑地离开原地走动起来了。

“你往哪儿闯，鬼东西！”约纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。

“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。

约纳在赶车座位上局促不安，像是坐在针尖上似的，往两旁撑开胳膊肘，不住转动眼珠，就跟有鬼附了体一样。他回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇。他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出“咝咝”的声音。

“什么？”军人问。

约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！他是害什么病死的？”

约纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢，多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……这是上帝的旨意哟。”

“赶你的车吧，赶你的车吧……”乘客说，“照这样，明天也到不了。快点走！”

后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说。“一共三个人。二十戈比！”

约纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。那几个青年人就互相推搡着，嘴里骂声不绝，走到雪橇跟前，三个人做出了决定：应该让驼子站着，因为他最矮。

“好，走吧！”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着约纳的后脑壳喷气。

约纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话。约纳不住地回过头去看他们。

正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说。“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。

约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影。他又孤身一人了，寂静又向他侵袭过来。

他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼。

他受不住了。“回大车店去，”他想，“回大车店去！”

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，约纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。“连买燕麦的钱都还没挣到呢，”他想。墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧?”约纳问。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧。我呢，老弟，我的儿子死了……你听说了吗？”

约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。

老人就叹气，搔他的身子。如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。要是能跟娘儿们谈一谈，那就更好。她们虽然都是蠢货，可是听不上两句就会哭起来。

“去看一看马吧，”约纳想。他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。“你在吃草吗？”约纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛。“好，吃吧。既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”约纳沉默了一忽儿，继续说：“我的小母马……姚内奇不在了……他下世了……比方说，你现在有个小驹子，忽然，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（本文有删改）

黄昏

【英国】萨基

诺尔曼·葛尔特茨比坐在海德公园的长凳上。这是三月初的一个傍晚，暮色苍茫，笼罩大地，只有那微弱的月光和点点星星的亮光冲淡着昏暗的夜幕。马路和人行道都空落落的。然而，就在这样的夜色中仍有不少被人们遗忘的小人物在活动着。他们有的荡来荡去，无声无息：有的把自己点缀在长凳和木椅上，毫不显眼，在昏暗中，他们的身影已无法辨认清楚。

葛尔特茨比此时觉得眼前的景色与他的心情完全和谐。黄昏，在他看来，是失意者的时刻。经过奋斗仍不免遭到惨败的男男女女，在这日薄西山的时候纷纷出来活动，躲避着好奇者的寻根问底。

长凳另一端，就在他身旁，坐着一位老先生。从他的神态里，可以看出他正在和社会抗衡，但是他的气概已趋衰退。坐了一会儿，老人起身离去，慢慢消失在黑暗中。

空出来的位子几乎立刻就被一个年轻人占据了。但是他面部的神情并不比那位老人开朗，嘴里还狠狠地骂了一声，好像是要强调：在这个世界上，没有一件事能使他称心如意。

“看来您心情不好啊。”葛尔特茨比说道，心想他这番表演准是为了引起自己的注意。

年轻人转过身来，脸上的神情非常坦然。但是葛尔特茨比反而因此一下子警觉了起来。

“要是陷入我的困境，您的心情也好不了，”他回答说，“我干了一件有生以来最傻的事。”

“是吗？”葛尔特茨比不动声色地问道。

“我今天下午到的伦敦，本打算在伯塔刚尼安饭店落脚，”年轻人接着说道，“可是到了那儿我才发现，饭店已经被拆掉了，我只好去了另一家旅店。到了我的住处，就出去买香皂了——我讨厌旅店里的香皂，可自己又忘记准备了。我在街上溜达一会儿，在酒吧喝了杯酒，又逛了逛商店，然后转身回旅馆。就在这时候，忽然意识到，我根本没记住旅馆叫什么，更不知道它在哪条街上。这多么尴尬！我在伦敦又举目无亲。我出来的时候，身上只带了一先令。买了块香皂，喝了杯酒，也就花得差不多了，只怕要落得个流浪街头，无处栖身了。”

年轻人讲完这段故事后，出现了片刻沉寂。这种沉寂是意味深长。“您大概想，我讲的这段遭遇荒诞无稽吧。”年轻人随后委屈地说道。

“这事也并非不可能。”葛尔特茨比像法官审理案件似的说。

听完，年轻人精神为之一振，“我大概得到河堤上过夜了，除非能找到个够朋友的人，他能相信这是确有其事。不管怎么说，我很高兴，因为您并没有认为我这段遭遇过于荒唐。”

年轻人往这最后一句话里倾注了不少热情，就好像有意向葛尔特茨比表示，他基本上已经具备了够朋友的人的必要条件。

“然而，”葛尔特茨比慢吞吞地说，“这段故事里的破绽就在于您拿不出那块香皂来。”

年轻人连忙向前探身，在大衣口袋里忙乱地摸了起来。他一下子跳了起来。

“准把它丢了。”他怒气冲冲地嘟囔了一声。

“一个下午就丢了家旅馆，又丢了块香皂，这只能说明您存心粗枝大叶。”葛尔特茨比接着说道，可是年轻人没等他话音落地就走了。他顺小路溜掉了，头昂得高高的，表情高傲。

“说来怪可惜，”葛尔特茨比想道，“整个故事中只有出去买香皂有说服力，然而在这细节上露了马脚。他要有一点先见之明，就应该事先准备下一块新的香皂。”

想到这里，葛尔特茨比站了起来，准备离去。就在这时候，他惊讶地喊了一声。只见地上，在长凳边上，躺着一个崭新的椭圆形小纸包。除了是块香皂，还能是什么！准是那年轻人一屁股坐下来的时候从衣兜里掉出来的。

说时迟，那时快，葛尔特茨比立刻去寻找这位年轻人的踪影。就在他感到无望的时候，忽然发现那个人正站在马车道的路边上，神态犹豫地站着。当他听到葛尔特茨比呼喊他的时候，他带着几分敌意，好像准备自卫似的猛然转过身来。

“能证明您那段遭遇真实性的重要证据找到了，”葛尔特茨比说道，伸出手来把香皂递了过去。“您走后，我在地上发现的。我曾经对您不信任，您一定要原谅。您如不嫌弃，我可以借给您一枚二十先令的金币……”

年轻人连忙接过金币，放进兜里。

“幸好给你找着了。”年轻人感激地说道，声音还有点呜咽。他急忙跑开了。

“这孩子真可怜，差点哭出声来。这对我也是个教训，不能自作聪明，不能仅仅凭一时的情况就给一个人下判断。”

葛尔特茨比顺着原路往回走去。经过那条长凳时——他看到一位老先生在长凳下面和四周望来望去，捅来捅去。葛尔特茨比认出这就是刚才同他坐在一起的那位老人。

“您丢什么东西了，先生？”他问道。

“对了，丢了一块香皂。”

（有删改）