（甲）路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正知一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来①清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是②的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

（节选自朱自清《荷塘月色》）

（乙）两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去略，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚③在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一④阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上天交给他的一个事实；上天在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比知你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？

（节选自史铁生《我与地坛》）

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子，叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星的点缀着些白花，有袅娜的开着的，有羞涩的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人，微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静的泄在这一片叶子与花上。薄薄的轻雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

诗的源头是歌谣。上古时候，没有文字，只有唱的歌谣，没有写的诗。一个人高兴或悲哀的时候，常愿意将自己的心情诉说出来。日常的言语不够劲儿，便用歌来唱；一唱三叹得回肠荡气。唱叹再不够的话，手就舞起来了，脚也蹈起来了，反正要将劲儿使到了家。碰到节日，大家聚在一起酬神作乐，唱歌的机会更多。或一唱众和，或彼此竞胜。传说葛天氏的乐八章，三个人唱，拿着牛尾，踏着脚，似乎就是描写这种光景的。歌谣越唱越多，虽没有书，却存在人的记忆里。有了现成的歌儿，就可借他人的酒杯，浇自己块垒；随时拣一支合适的唱唱，也足可消愁解闷。若没有完全合适的，尽可删一些改一些，到称意为止。流行的歌谣中往往不同的词句并行不悖，就是为此。可也有经过众人修饰,成为定本的。歌谣真可说是“一人的机锋，多人的智慧”了。

歌谣可分为徒歌和乐歌。徒歌是随口唱。徒歌新有节奏,手舞脚蹈便是帮助节奏的；可是乐歌的节奏更规律化些。到了《诗经》时代，有了琴瑟钟鼓，已是洋洋大观了。歌谣的节奏最主要的靠重叠或叫复沓；本来歌谣以表情为主，只要翻来覆去将情感表达到家就成，用不着说多余的话。重叠可以说是原始歌谣的生命，节奏也便建立在这上头。字数的均齐、韵脚的协调，是后来有了文字才发展出来的。有了这些，重叠才在诗歌里失去主要的地位。有了文字以后,才有人将那些歌谣记录下来,便是最初的写的诗了。

（选自朱自清《经典常谈》,有删改）

风中的芦苇

梅洁

①我无法说清我何以如此挚爱芦苇！

②我一直想，我这一生，总会和芦苇不期而遇。在深秋白茫茫的芦苇荡里，和着盛开的芦花留下我的身影，哪怕从此我随风而去……我这样如痴如醉地想了许多年，想得有些莫名，有些怪异。我知道这是我生命中的一道信息，但我不知道它的由来。我生长在南方没有芦苇的汉水之滨。

③许多年后的八月，朋友约我去南大港湿地，他们告诉我，湿地里的芦苇浩浩荡荡。湿地是大地的非常宝贵的一个器官，如人的肝、胃、心脏什么的，它叫“地球之肾”。虽然它的重要已经很明显了，但我知道，此去南大港，令我心醉神往的是芦苇。

④地处渤海湾里的南大港，属传说中林冲被发配之地——沧州。千万年里，海水在这里涨了退了，汹涌了平静了，留下了茫茫的盐碱滩，芦苇在盐碱滩、在沼泽泥泞的大洼^[注]开始了千万年的生长。八月的芦苇是盐碱地绝妙的幻想，那绿色让人恍入梦境。于是我看到，满目的芦苇一泻千里，它们从地平线的天际漫过来，是一种没有边际的逶迤。我知道，地平线之外是渤海。海风吹过来，湿地掀起了芦苇的大涛。这时，我虽然离海还有一段路程，但已经听到了属于海的呼啸，感受到了一种属于海的力量，有些雷霆万钧。稍刻，海风过去，八十平方千米涌起了芦苇绿色的涟漪，涟漪抚弄衣裙，仿佛是一种温柔的牵携。这时，我肯定还听到了生命拔节的声音。大自然成长的声音从芦苇荡里传出来，轻盈的唰唰声，唰唰唰唰……声音在风中荡漾，有一种启示般的感动。

⑤很难想象，很难想象这一片盐碱地里有如此挡不住的生机。

⑥在芦苇荡里，我遇见了华北。20世纪50年代末，中国人都在忍受饥馑。于是，一群拓荒者走入了大洼，他们在这里开垦了几十万亩稻地，建造了一处北方粮仓——南大港农场。拓荒者中有一个九岁的男孩，他随父母兄妹一起从遥远的川南而来，蜀道迢迢，几千里南方北方，小男孩和父辈一起背负着历史的原罪……

⑦似这芦苇，岁岁枯荣；如这潮汐，月涨月退。四十多年走过，小男孩把失望与希望、困苦与挣脱、爱与孤独以及全部的生命都交给了大洼，小男孩一生没走出芦苇荡。回过头一想，这一切，最初和最终似乎都是与生俱来的，都是为了不辜负父亲赐予的那个名字——华北。

⑧此刻，华北和我们一起站在八月的芦苇荡里。

⑨“大洼连续七年干旱。我来大洼四十二年了，第一次看到大洼干得滴水全无……”华北有些忧郁。

⑩许多年里，中国人到处填海造地、围湖造田，原本六十万亩铺天盖地的芦苇荡，只幸存下五分之一。后来，大洼发现了石油，于是大洼不允许再蓄水了。上游的河流也被截断了，大洼连年干旱。大洼的油田在贡献石油的同时，也在丢失着千年万年的绿色和静美。“保护湿地”仅是大洼人近几年刚刚获得的信息，那是人类文明生存的智慧。为了幸存的芦苇，为了芦苇里千千万万迁徙的鸟儿，千千万万的鱼，以及千千万万在芦苇里栖息的蛙、狐狸等——人们说它们有的已成了精——大洼人开始从黄河给湿地买水。今年，没有钱买水，大洼干涸了。

⑪干涸的大洼今年闹蝗灾。蝗虫如邪魔一般穿过，天空顿时一片昏黑。苇地里一平方米就有六千多头蝗虫。人一脚踩下去，能踩死二百多头！蝗虫在几天之内可把芦苇全部啃尽，大地顿时寸草不生。飞机开始洒药灭蝗。后来人们看到，无边无际的芦苇地里铺满了蝗虫的尸体！为了消灭彻底，大洼人如祖先那样，开始点火烧蝗。于是，十几万亩的芦苇荡燃起了冲天大火，几天几夜。百里外的沧州市民也看到了大洼人烧蝗的滚滚烟云。

⑫蒙昧在接受大罚。

⑬然而眼下，大火劫后的芦苇在依然干涸的大洼又生成了连天的葱郁。这让人想到上苍对苦难的赐予，命运不会就此倒伏。

⑭想象亿万条魔虫“沙沙沙沙”啃咬之后的复生，想象冲天大火焚烧之后丝毫也不怯弱的生长。我倏忽感到，眼前的绿色已不是一种植物，每一棵芦苇都该是一种精神。生命的高贵与尊严是邪恶绝对战胜不了的，万劫不死的精神是凌翔天空的大鸟！

⑮深秋来大洼吧，那时芦苇就开花了，华北说。

（有删改）

乡村杂景（节选）

茅盾

让我们再回到农村的风景罢——

这里，绿油油的田野中间又有发亮的铁轨，从东方天边来，笔直地向西去，远得很，远得很；就好像是巨灵神在绿野里画的一条墨线。每天早晚两次，火车头拖着一长列的车厢，像爬虫似的在这里走过。说像爬虫，可一点也不过分冤枉了这家伙。你在大都市车站的月台上，听得“喈”——的一声歇斯底里的口笛，立刻满月台的人像鬼迷了似的乱推乱撞，在隆隆的震响中，“这家伙”喘着大气冲来了，那时你觉得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在辽阔的田野中，开着短窗远远地看去，它就像爬虫，怪妩媚地爬着，爬着，直到天边看不见，消失在绿野中。

晚间，这家伙按着钟点经过时，在夏夜的薄光下，就像是一条身上有磷光的黑虫，爬得更慢了，你会替它心焦。

还有那天空的“铁鸟”，一天也有一次飞过。像一个尖嘴姑娘似的，还没见她的身影就听得她那吵闹的噪音，飞得不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它来的时候总在上午，乡下人的蒲屋顶刚刚升起了白色的炊烟。戴着大箬笠，穿了铁甲似的“蒲包衣”（乡下人夏天下田，都穿这特别的皮包衣，犹之雨天穿蓑衣或棕衣），在田里工作的乡下人偶然也翘头望一会儿，一点表情都没有。他们当然不会领受那“铁鸟”的好处，而且他们现在也还没吃过这“铁鸟”的亏。他们对于它淡漠得很，正像他们对于那“爬虫”。

他们憎恨的，倒是那小河里的实在可怜相的小火轮。这应该说是一“伙”了，因为有烧煤的小火轮，也有柴油轮——乡下人叫作“洋油轮船”，每天经过这小河，相隔二三小时就听得那小石桥边有吱吱的叫声。这小火轮的一家门（上海话，一家子的意思），放在大都市的码头上，谁也看它们不起。可是在乡下，它们就是恶霸。它们轧轧地经过那条小河的时候总要卷起两道浪头，泼剌剌地冲打那两岸的泥土。这所谓“浪头”，不过半尺许高而已，可是它们一天几次冲打那泥岸，已经够使岸那边的稻田感受威胁。大水的年头儿，河水快与岸平，小火轮一过，河水就会灌进田里。就在这一点，乡下人和小火轮及其堂兄弟柴油轮成了对头。

小石桥偏西的河道更加窄些，轮船到石桥口就要叫一声，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石桥上就会看见小轮屁股后那两道白浪泛到齐岸半寸。要是那小轮是烧煤的，那它沿路还要撒下许多黑屎，把河床一点一点填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了这一带的乡下人的命。乡下人憎恨小火轮不是盲目而没有理由的。

沿着铁轨来的“爬虫”怎样像蚊子的尖针似的嘴巴吮吸了农村的血，乡下人是理解不到的；天空的“铁鸟”目前对乡村是无害亦无利的；剩下来，只有小火轮一家门直接害了乡下人，就好比横行乡里的土豪劣绅。他们也知道对付那水里的“土劣”的方法是开浚河道，但开河要抽捐，纳捐是老百姓的本分，河的开不开却是官府的事。

刚才我不是说小石桥西首的河身特别窄么？在内地，往往隔开一个山头或是一条河就是另一个世界。这里的河身那么一窄，情形也就不同了。那边出产“土强盗”。这也是非常可怜相的“土强盗”，没有枪，只有锄头和菜刀。可是他们却有一个“军师”。这“军师”又不是活人，而是一尊小小的泥菩萨。

这些“土强盗”不过十来人一帮。他们每逢要“开市”，大家就围住了这位泥菩萨军师磕头膜拜，嘴里念着他们的“经”，有时还敲“法器”，跟和尚的“法器”一样。末了，“土强盗”伙里的一位——他是那泥菩萨军师的“代言人”——就宣言“今晚上到东南方有利”，于是大家就到东南方。“代言人”负了那泥菩萨到一家乡下人的门前，说“是了”，他的同伴们就动手。这份被光顾的人家照例是什么值钱的东西也不会有的，“土强盗”自然也知道；他们的目的是“绑票”。住在都市里的人一听说“绑票”就会想到那是一辆汽车，车里跳下四五人，都有手枪，疾风似的攫住了目的物就闪电似的走了。可是我们这里所讲的乡下“土绑票”却完全不同，他们从容得很。他们还有“仪式”。他们一进了“泥菩萨军师”所指定的人家，那位负着泥菩萨的“代言人”就站在门角里，脸对着墙，立刻把菩萨解下来供在墙角，一面念佛，一面拜，不敢有半分钟的停顿。直到同伴们已经绑得了人，然后他再把泥菩萨负在背上，仍然一路念佛跟着回去。

第二天，假使被绑的人家筹得了两块钱，就可以把人赎回。

据说这一宗派的“土绑匪”发源于温台（此处所谓“温台”，指浙江省旧温州府和台州府的辖区），可是现在似乎别处也有了。而他们也有他们的“哲学”。他们说，偷一头牛还不如绑一个人便当。牛使牛性的时候，怎地鞭打也不肯走，人却不会那么顽强抵抗。

（发表于1933年，有删改）