菜园（节选）

沈从文

①夏日薄暮，这个中年妇人，穿件白色细麻布旧式衣服，拿把宫扇，在菜园外小溪边站立纳凉。侍立在身边的是穿白绸短衣裤的年青男子。两人常常沉默着半天不说话，听柳上晚蝉拖长着声音飞去，或者听溪水声音。溪水绕菜园折向东去，水清见底，常有小虾小鱼，鱼小到除了看玩就无用处。那时节，鱼大致也在休息了。动风时，晚风中混有素馨、兰花、茉莉花香。做母亲的便笑着问儿子，是不是能在这样情境中想出两句好诗。

②男子笑着说，这天气是连说话也觉得可惜的天气，做诗等于糟蹋好风光。听到这样话的母亲莞尔而笑。

③二十二岁的生日，做母亲的为儿子备了一桌特别酒席，到晚来两人对坐饮酒。窗外就是菜园，时正十二月，大雪刚过，园中一片白。已经摘下还未落窖的白菜，全成堆的在园中，白雪盖满，正像一座座大坟。

④“你今天满二十二岁，不单是天下变得不同，就是我们家中，也变得真可怕。我今年五十，人也老了。总算把你教养成人，玉家不至于绝了香火。你爹若在世，就太好了。”

⑤听说“母亲也老了”这类话的少琛，不知如何，忽想起一件心事来了。他蓄了许久的意思今天才有机会说出。他说他想去北京。

⑥北京方面他有一个舅父，听说在旗章胡同开铺子，生意不恶。

⑦听说儿子要到北京去，做母亲的似乎稍稍吃了一惊。这惊讶是儿子料得到的，正因为不愿意使母亲惊讶，所以直到最近才说出来。然而她也挂念着那胞兄的。

⑧“你去看看你三舅，还是做别的事？”

⑨“我想读点书。”

⑩“我们这人家还读什么书？世界天天变，我真怕。”

⑪“我去三个月又回来，也说不定。”

⑫“要去，我不妨碍你。你希望走走就走走，只是书，不读也不什么要紧。像我们这种人，知识多，也是灾难！”

⑬这妇人这样慨乎其言的说后，问他预备过年再去还是到北京过年。儿子说赶考试，还是年前走好，且趁路上清静，也极难得。

⑭时间过了三年。玉家菜园还是玉家菜园。地方一切新的变故甚多，随同革命，北伐……于是许多青壮年死到野外。……于是北京改成了北平。

⑮当母亲接到了儿子的一封信，说本学期终了可以回家来住一月时，欢喜极了。

⑯儿子如期回来了。更出于意外叫人惊喜的，是同时还有一个新媳妇回来。这事情直到进了家门母亲才知道，做母亲的似乎人年轻了十岁。

⑰儿子回家的消息不久就传遍了本城，美丽的媳妇不久也就为本城人全知道了。因为地方小，从北京方面回来的人不多，虽然绅士们的过从仍然缺少，但渐渐有绅士们的儿子到玉家菜园中的事了。还有本地教育局，在一次集会中，也把这家从北平回来的男子与媳妇请去开会了。还有那种对未来有所倾心的年青人，从别的事情上知道了玉家儿子的姓名，因为一种倾慕，特邀集了三五好友来奉访了。

⑱时间仍然是热天，在门外溪边小立，听水听蝉，或在瓜棚豆畦间谈话，看天上晚霞，五年前母子两人过的日子如今多了一人。

⑲因为媳妇特别爱菊花，今年回家，拟定看过菊花，方回北平，所以做母亲的特别令工人留出一块地种菊花，母亲见一对年轻人，在菊圃边料理菊花，便做着一种无害于事极其合理的祖母的幻梦。

⑳儿子同母亲正说北平如何栽培菊花的，忽然县里有人来说，有点事情，请两个年青人去谈一谈。来人连洗手的暇裕也没有留给主人，把一对年青人就“请”去了。从此一去，便不再回家了。

做母亲的当时纵稍稍吃惊，也仍然没有想到此后事情。

第二天，做母亲的已病倒在床，原来儿子同媳妇，已与三个因其他缘故而得着同样灾难的青年人，陈尸到教场的一隅了。

三天后大街上贴了告示，才使她同本城人同时知道儿子原来是共产党。仿佛还亏得衙门中人因为想到要白菜吃，才把老的留下来，也没有把菜园产业全部充公。这样打量着而苦笑的老年人，不应当就死去还得经营菜园才行。她于是仍然卖菜，活下来了。

秋天来时菊花开遍了一地。地方有势力的绅士在园中宴客、赏菊、赋诗。

玉家菜园或者终有一天会改作玉家花园，因为园中菊花多而且好，有地方绅士和新贵强借作宴客的地方了。

骤然憔悴如七十岁的女主人，每天坐在园里空坪中喂鸡，一面回想一些无用处的旧事。

一九二九年夏

（有删改）

代 狗^①

沈从文

“杂种，你莫起来，还要老子捶你罢？”

“噢……人家脚板心还痛呀！”代狗烂起两块脸要哭的样子。但他知道他爹的手，除了拧耳朵以外，还会捏拢来送硬骨梨吃的，虽然口上还想撒一点娇，说是脚板心不好，终于窸窸窣窣从那老麻布蚊帐里伸出一个满是黄毛发的脑壳——他起床了。

“快！快！放麻利点！”

“噢……”

他爹老欧，坐在那趋抹刺黑的矮矮茅屋里一张矮脚板凳上握着索子，编排草鞋上的耳朵。屋里没有个窗子，太黑了，他的工作，不得不靠到从破壁罅里漏跑进来的天光。

“你不瞧石家射代狗同鸭毛崽不是天没亮就爬起来上坡去吗！”

“我脚还——”

“脚痛就不上坡罢？”

代狗用手背擦了一下眼屎，把腰肩翻了一下，从土墙上取了一双草鞋来坐在他爹左边。

“我割担草——”

“这几天鬼要你草……怕哪样？仍然到后山去砍，和尚来时，脚放麻利一点。实在是翻不过场来，把毛签朝茨棚里一掉，爬上树去。老和尚眼睛猫猫子，赶不到你们，还不是又转庙里去睡觉了——再慢慢地转来，不行吗？”

“你讲得容易。”

“你剁时轻一点。”

“闪不知碰来抓到了，那怎么办？”

“蠢杂种！他口上大喊大叫，什么‘抓到！抓到！抓到帮我捶死这偷柴的苗崽！’其实也不过是口上打哇哇，哄哄小孩子！当真你怕他抓到你就敢捶个净死罢？”

代狗想起昨天的事情，不由得又打了一个冷噤。这冷噤的意思只有他自己知道，他爹是无从注意的。

……托，托，托，这边刀砍一下树身，那边同样声音便回响转来。鸭毛崽正高高兴兴唱着——高坡高坳竖庵堂，等坡盘岭来烧香；人家烧香为儿女，我家烧香为娇娘。

忽地，老和尚凶神恶煞的样子，发现于红墙前了。搂起大衣袖筒的灰布衫子，口中不住喊：“抓到！抓到了！”一直冲向自己所站的地方来。他们都懂得老和尚的意思了。便丢开了未刷完的树，飞一般速，跳了四五棚茨案，越过两条老坎，跑跑跑跑，才听不到老和尚“抓到……”的声音。危险固然现了，但狂逃当中，一颗牛茨却趁代狗脚板踏着它时，一钻钻进代狗脚心了。虽经鸭毛崽设法拔了出来，却已流了许多鲜血，而且到今早脚着地时，还略略感到一点痒疼。

脚本来不算回事，但和尚那副凶神恶煞的脸在他脑中晃来晃去时，却似乎能够把代狗的身子缩小了，缩到比灶头上正在散步的灶马^②还小。

他终于嗫嗫嚅嚅说出他不愿去的意思了。

“万一再去被他抓到，纵不当真捶死我，但把我手膀子用葛索一捆，吊到山门前去示众，那是做得到的!到那时，让那些朝山的娘们，这个觑一眼，那个觑一眼，口里还要不干不净骂些‘小强盗应该’‘这鬼崽那么小就偷人东西，到大时只好砍脑壳’一类丑话，那以后怎么见人？”

“那时老子会到大坪赵家去请赵老爷讨保。”

代狗听到他爹的话，没有什么可借口。他若是城里人读过书的小孩，哪怕也会再想个方法同他爹来嚼，可惜没有读书的人就这样笨！他无聊无赖地站起身来，伸了个懒腰，走到灶边去把挂在柱上的镰刀往屁股后一别，略注意到灶上那三匹从从容容正在散步的灶马一忽儿，说了句——“爹，你进城时多买块豆腐”走出去了。

老欧虽说因了自己不大会做家务，又老喜欢喝一杯苞谷子酒串串筋骨，并得手边紧紧的，时常要他十岁大的代狗跑到南华山庙背后去做点冒险事情。但他究竟是一个有把握的人啊。他记到杨路子在三年前为他推算流年的结果，是命当午水，须过六年才转运，所以这六年中他决定忍耐到等运气来时再戒酒。他也曾想到纵或代狗被和尚一把捞到，真的要绑到山门去示众时，很可以像从前石家代狗的爹偷竹子事情一样，挑一担松毛到赵大发家去，对大发或大发屋里人磕一个头，天大的事也熨帖了。因为大发的嘱咐“只要有事，关于庙前庙后的纠葛，同我来说，老和尚不敢不遵。我曾见过他炖猪蹄子，一张扬出来，他就不得了！”也还在他耳边。

不过，老欧的意思，也并不是专以为有大发方面可说情，就斗着要代狗崽去受老和尚恐吓！他实在还有别的主意，他知道代狗崽人虽小，但很伶精，跑得快，决不至会为猫猫眼的老和尚抓到。不然，这面一根柴没有得到，那面倒反而要挑一担值两百制钱以上的干松毛请人讲情，这算盘怎么打法呢？

（有删改）

麦前

一年里头那个红红火火的正月十五过去了，转眼间就到了二月二，转眼间清明又过了，就到了惊蛰，就到了谷雨。眼瞅着地里的麦苗儿泛青、拔节、秀穗、扬花，呀！就快到麦天了呢！下煤窑的男人们就能回来了呢！

杏儿胳膊腕儿上了只荆条篮子，篮子里装满换洗衣服，她这是要到河里洗衣服去。

河是叫作黄河的。

杏儿由于要洗娃儿的尿布，自觉在下游找了个地方，并且有意识离开大家远一点儿，她知道那些个女人，平时凑到一块儿，没有什么话是她们不敢说的。

女人中最能煽的当属水生嫂和小保媳妇，只要这俩人在场保准有好戏看。

衣服洗了一件又一件，一件一件铺在河槽上晾晒。荆花埋头洗着衣服，说是衣服可不是衣服，而是公公身下铺的褥子床单，公公瘫在床上半年多，荆花伺候了半年多。

荆花在离大家不远的下游洗，她的下游是杏儿。对于大家的说笑，荆花像是没听见，其实她什么都听见了，可是别人能说笑，她不能，她忍不住想哭哩。荆花去年腊月才死了男人，荆花男人死于煤窑上的瓦斯爆炸，荆花公公是在儿子死后瘫了的。

荆花有一对儿女，偏偏婆婆下世早，一对儿女全凭她照顾，如今公公又瘫了，荆花身上的担子就更重了，忙完了家里忙地里，忙完了地里忙家里。其实男人的死煤窑上是赔了钱的，赔了四十多万，整个八里滩都轰动了，说荆花这下可有钱了，这么多钱咋花呀，还说荆花拿钱养小男人哩！反正是说什么话的都有，荆花还感觉到左右四邻，还有以前要好的姊妹们，一下子离她远了，就是面对面碰见，也是冷冷地打下招呼，甚至还拿唾沫吐她，背后拿手指头戳她。

荆花是个有心劲的女人，在众人的唾沫星子里，她暗自狠下一条心，不管今后的日子有多苦多难，她都要把俩娃儿拉扯大，叫他们好好念书，将来上大学做大事，还要把公公伺候好，叫老人少受罪，她就是要叫众人看看，看看她荆花到底是啥人，那几十万赔命钱她荆花一分也不会动，她要把那钱用在给公公看病上，用在俩娃儿念书上。

可想归想，气还是受不下，洗着衣服时，水生嫂她们又开始拿话语敲打她，平白无故地就说，你们说人家不跟你们耍笑，要搁我我也不跟你们这些人耍笑，有钱了嘛，谁有钱还能看上你们这些人，几十万哩！熬煎咋花哩！哪里还有心思理人？

荆花听见这话，心里一阵乱跳，像那七上八下的洗衣杵在捣。她是咋惹着大家了，叫大家这样敲打她？荆花不由得想起自己男人，走时好好囫囫囵囵的，可是回来时人就成了一把灰，装在一个小盒盒里，那么大一个人，咋就会装进一个小盒盒里呢？

就这人还说，那盒盒里装的还不定是哪个人哩，煤窑上瓦斯爆炸，轰一声响，火光一闪，人早就烧成一块焦炭，谁还知道谁是谁，还不是胡乱搅和成一堆，一个盒子里装一把，然后一家发一个。

想到伤心处，荆花就泪水长流，眼泪珠珠吧嗒吧嗒直朝河里掉，还因为生了暗气，手上一使劲，把个洗衣杵甩掉河里。洗衣杵顺水漂走，漂到杏儿脸前，杏儿一伸手捞住，给荆花送过来。水生嫂她们说的话杏儿是听见的，心里就很同情荆花，就觉得水生嫂她们真是不应该，只是她不知咋安慰荆花，就默默蹲在荆花身边暗自神伤。

荆花先是哭，哭着时水生嫂她们还是断不了敲打，荆花在流泪过程中突然一下子号啕开来，她对住水生嫂她们哭诉道：“你们要是眼红，就把那几十万拿走，只要你们能把我那男人还回来。说，你们谁要哩？”荆花一下子变得厉害起来，嘶哑着嗓音哭诉她们：“你们也有男人，你们的男人也下煤窑去了，你们要想要那几十万赔命钱，就叫你们的男人也死在煤窑里！你们的男人咋就不死，偏偏叫我那男人死了！”

刚才还闹哄成一团的女人们一下子变成了哑巴，就像是遭霜打了的庄稼立刻蔫下去。空旷辽远的河槽里就听见荆花长一声短一声的哭诉，荆花的哭诉暗了河水，撕裂空气，穿透云天，同时也把大家的心生生撕扯成碎片片！

平凡的世界（节选）

路遥

1975年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

县城的大街小巷比平时少了许多嘈杂。街巷背阴的地方，冬天残留的积雪和冰溜子正在雨点的敲击下蚀化，石板街上到处都漫流着肮脏的污水。风依然是寒冷的。空荡荡的街道上，有时会偶尔走过来一个乡下人。

只有在半山腰县立高中的大院坝里，此刻却自有一番热闹景象。午饭铃声刚刚响过，从一排排高低错落的石窑洞里，就跑出来了一群一伙的男男女女。他们把碗筷敲得震天价响，踏泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝，向南面总务处那一排窑洞的墙根下蜂拥而去。偌大一个院子，霎时就被这纷乱的人群踩踏成了一片烂泥滩。

在校园内的南墙根下，已经按班级排起了十几路纵队。各班的值日生正在忙碌地给众人分饭菜。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉条为主，里面有些叫人嘴馋的大肉片，每份三毛钱；乙菜其他内容和甲菜一样，只是没有肉，每份一毛五分钱。丙菜可就差远了，清水煮白萝卜——似乎只是为了掩饰这过分的清淡，才在里面象征性地漂了几点辣子油花。不过，这菜价钱倒也便宜，每份五分钱。主食也分三等：白面馍，玉米面馍，高粱面馍；白、黄、黑，颜色就表明了一种差别；学生们戏称欧洲、亚洲、非洲。

从排队的这一片黑压压的人群看来，他们大部分都来自农村，脸上和身上或多或少都留有体力劳动的痕迹。贫困山区的农民尽管眼下大都少吃缺穿，但孩子既然到大地方去念书，家长们就是咬着牙关省吃节用，也要给他们做几件见人衣裳。当然，这队伍里看来也有个把光景好的农家子弟，那穿戴已经和城里干部们的子弟没什么差别，而且胳膊腕上往往还撑一块明晃晃的手表。有些这样的“洋人”就站在大众之间，如同鹤立鸡群，毫不掩饰自己的优越感。他们排在非凡的甲菜盆后面，虽然人数寥寥无几，但却特别惹眼。

在整个荒凉而贫瘠的黄土高原，一个县的县立高中，就算是本县的最高学府吧，也无论如何不可能给学生们盖一座餐厅。天好天坏，大家都是露天就餐。好在这些青年都来自山乡圪地里吃过饭呢? 今天可不行。所有打了饭菜的人，都用草帽或胳膊肘护着碗，趔趔趄趄穿过烂泥塘般的院坝，跑回自己的宿舍去了。不大一会儿工夫，饭场上就稀稀落落的没有几个人了。

现在，只有高一（1）班的值日生一个人留在空无人迹的饭场上。这是一位矮矮胖胖的女生，她面前的三个菜盆里已经没有了菜，馍筐里也只剩了四个焦黑的高粱面馍。她在等待最后一个姗姗来迟者。

就在这时候，在空旷的院坝的北头，走过来一个瘦高个的青年人。他胳膊窝里夹着一只碗，缩着脖子在泥地里蹒跚而行。小伙子脸色黄瘦，而且两颊有点塌陷，显得鼻子像希腊人一样又高又直。他撩开两条瘦长的腿，扑踏扑踏地踩着泥水走着。他那身衣服尽管式样裁剪得勉强还算是学生装，但分明是自家织出的那种老土粗布，而且黑颜料染得很不均匀，给人一种肮肮脏脏的感觉。脚上的一双旧黄胶鞋已经没有了鞋带，凑合着系两根白线绳；一只鞋帮上甚至还缀补着一块蓝布补丁。裤子显然是前两年缝的，人长布缩，现在已经短窄得吊在了半腿把上。

他独个儿来到馍筐前，先怔了一下，然后便弯腰拾了两个高粱面馍。

他直起身子来，眼睛不由地朝三只空荡荡的菜盆里瞥了一眼。他瞧见乙菜盆的底子上还有一点残汤剩水。房上的檐水滴答下来，盆底上的菜汤四处飞溅。他扭头瞧了瞧：雨雪迷蒙的大院坝里空无一人。他很快蹲下来，用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。一滴很大的檐水落在盆底，溅了他一脸菜汤。他闭住眼，紧接着，就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落了下来。

他站起来，用手抹了一把脸，端着半碗剩菜汤，来到西南拐角处的开水房前，给菜汤里掺了一些开水，然后把高粱面馍掰碎泡进去，就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起来。

他突然停止了咀嚼，然后看着一位女生来到馍筐前，把剩下的那两个黑面馍拿走了。是的，她也来了。他望着她离去的、穿破衣裳的背影。

自从开学以来，每次吃饭的时候，班上总是他两个最后来。这并不是约定的，他们实际上还并不熟悉，甚至连一句话也没说过。

他蹲在房檐下，一边往嘴里扒拉饭，一边在心里猜测：她之所以也常常最后来取饭，原因大概和他一样。但他对她的一切毫无所知。因为班上一天点一次名，他现在只知道她的名字叫郝红梅。她大概也只知道他的名字叫孙少平吧?

（有删改）