重逢

老舍

虽然已是秋天，钱诗人却只穿着一件蓝布的单道袍。他的白发更多了，两腮深陷，四围长着些乱花白胡子。他已不像个都市里的人，而像深山老谷里修道的隐士。静静的他坐在供桌旁的一个蒲圈上，轻轻地敲打着木鱼。

听见了脚步声，老人把木鱼敲得更响一点。用一只眼，他看明白进来的是瑞全。他恨不能立刻过去拉住瑞全的手。可是，他不敢动。他忍心的控制自己。同时，他也要看看瑞全怎样行动，是否有一切应有的谨慎。他知道瑞全勇敢，可是勇敢必须加上谨慎，才能成功。

瑞全进了佛堂，向老人打了一眼，而没认出那就是钱伯伯。他安详的把捎马子放下，而后趴下恭恭敬敬的给佛像磕头。他必须先拜佛；假若有人还盯他的梢，他会使盯梢的明白，他是乡下人，也就是日本人愿意看到的迷信鬼神的傻蛋。

老人看到瑞全的安详与作戏，点了点头。他轻轻的立起来，嗽了声；而后向佛像的后面走。瑞全虽然仍没认出老人，可是听出老人的嗽声。“钱伯伯”三个字，亲热的，有力的，自然的冲到他的唇边。可是，他把它们咽了下去。他也向佛像后面走，绕过佛像，来到一个小院。钱诗人向瑞全一点手，拐着腿，走进最北边的那间小屋。瑞全紧跟在老人后面。

进屋门，“老三”与“钱伯伯”像两个火团似的，同时喷射出来。瑞全一歪肩，把行李摔在地上。四只手马上都握在一处。瑞全又叫了声“钱伯伯”，可就想不起任何别的话来。在他记忆中，钱伯伯是个胖胖的，厚敦敦的，黑头发的，安良温善的诗人。他也想到，钱伯伯的左右应该是各色的鲜花与陈古的图书。他万想不到钱伯伯会变成这个狼狈的样子，和在这些个破小庙里。愣了一会儿，他认识了钱伯伯，正像他细看一会儿那被轰炸过的城市之后，便依稀的认出街道与方向。

“我看看你！我看看你！”老人笑着说。他的深陷的双腮不帮忙使他的笑容美好，可是眼角上的笑纹还很好看。“我看看你，老三！”老人坐在床沿上，瑞全把椅子拉过来，凑近老人坐下。

“伯伯，您怎么变成这个样子了？”瑞全打破了沉寂。

老人的唇动了动。他想把入狱受刑的经过，与一家人的死亡，一股脑儿像背书似的背给瑞全听。可是，他以为瑞全刚由外面回来，必定看见过战场；战场上一天或一点钟内，也许有多少流血的与死亡的；他自己的一点苦痛有什么可说的价值呢？

“教日本人收拾的。”老人低声的说，希望就用这么一句话满足了瑞全。

“什么？”瑞全猛的立起来，一双黑豆子眼盯住老人的脑门。

瑞全万也没想到钱诗人，钱伯伯，天下最老实的人，会受毒刑。他以为北平在这几年里必是一声不出的，一滴血不流的，用它的古老的城墙圈着百万以上的亡国奴。谁知道，连钱先生这样的老实人也会受刑，并且因受刑而反抗呢？

“钱伯伯，告诉我点您的事！”

老人瘪着嘴一笑，他本不想说，可是又觉得不应当拒绝青年朋友的要求。“我的事很多，可也很简单。我不必告诉你一件一件的，我都做过什么。我倒真高兴能告诉你，我的一点小小的变化。变化是生长的阶段。我并没死，也并不专凭一口怒气去找死，我是像个小孩，或小树，天天在生长。这样，危险困苦也就都不可怕了，因为我的眼是看着远处，我不必再老咬着牙，拧着眉了，而可以既不着急，又不妥协的往前干去；我知道我所干的是任何一个有心思，有理想的人，所应当干的；我能自信了。是的，今天我没有，将来也不会，皈依佛法；我想，我也会得到永生！”

用心的，瑞全一字不落的，把钱伯伯的话都听进去。

他没想到钱伯伯会这样概括的述说。他原来以为老人必定婆婆妈妈的告诉他一些有年月，有地点的事实。听完这一大段话，他呆呆的看着钱伯伯。是的，钱伯伯的身上，正像他的思想，全变了。他好像不认识了，又好像更多认识了一点，钱老人。

他很想把自己的经验都告诉给老人，可是，他鼓不起勇气来说了。事实，假若没有个以思想作线索的纲领，不过是一些零散的砖头瓦块，说不说都没有关系。

“老三，说说你的事呀！”老人微笑着说。

老三伸了伸腿。“钱伯伯，用不着说了吧？我也正在变！”

“好！好！还是说说吧，说说你的事！我愿意多知道事情，只有多知道事情，心里才能宽绰！”

瑞全没法不开口了。他原原本本的把逃出北平后的所见所闻，都说出来。说着说着，瑞全感到空前未有的痛快与兴奋。这是和钱伯伯谈心，他无须顾忌什么；在事实之外，他也发表了自己的意见与批评。

一直等老三说完，钱诗人才出了声：“好！你看见了中国！中国正跟你我一样，有多少多少矛盾！我希望我们用不灰心与高尚的理想去解决那些困难与矛盾！”

（节选自《四世同堂》，有删改）

航海长

陆颖墨

当林之江成为一名海军少将，率领中国海军舰艇编队出访时，在大洋彼岸每一次升起国旗，他都会想起那次升国旗……

二十世纪八十年代，中国海军舰艇编队出访，第一次走出第一岛链，西昌舰是指挥舰。在驾驶舱里，见习航海长林之江很纳闷，听到编队正在突破第一岛链的报告时，舰队司令员肖远并没有像大家一样兴奋，古铜色的脸反而变得凝重。

肖远是西昌舰的老舰长，多次参加过海战，他的许多故事在海军中流传。林之江在舰艇学院读本科时，肖远是他们的院长。作为第一代航海硕士，半年前他分配到了舰队的航海处当参谋，跟着也是刚当上舰队司令的肖远下过两次部队。

没想到这次出航，他临时调到西昌舰，给航海长当助手。一周前起航，肖远就知道了林之江是舰艇学院第一代硕士，记住了他的名字。在舰队机关里林之江也许只能“遥望”，而在逼仄的舱室，林之江时常能清楚地听到肖远的咳嗽和呼吸声，他开始放松了。昨天早上经过第六海域，林之江兴奋而又崇敬地问肖远，当年海战后游回海岸的故事是不是发生在那儿，肖远冷冷地看了他一眼，转过头去看着海面。

肖远一离开驾驶舱，林之江赶紧把航海长拉到一边，问肖远为什么不愿意提到那场海战。航海长叹口气，压低声音告诉林之江：那次海战中，肖远在水中挣扎，突然有人喊他，艇长失血过多，很快变得虚弱，他竭尽全力命令肖远，“记住，一定要回去，一定要开上国产的大军舰”。

很长时间里，别人赞扬肖远这段悲壮的历史时，他总是沉下脸说：“能游回岸的海军，算什么海军！”林之江似乎明白了：“他是怪那时我们的舰太小太落后了。”

正沉思间，林之江忽然听到航海长说：“你看！”他顺着指向看去，右侧海面上出现了三艘外国军舰，和编队拉近了距离，像是伴随航行。

舰长参加完会议，来到驾驶舱，正式通知：在出第一岛链后的第一个清晨，在指挥舰西昌舰举行升旗仪式。舰长对航海长和林之江说：“升旗时间就看你们的了。”

因为军舰是向西航行，每航行一段都会变换时差。那么只有精准测算出太阳升起时军舰的到达点，才能在航行中让国旗和太阳一同升起。

那时候我们的军舰出航，靠的还是传统的惯性导航，通过高速陀螺的运转，用牛顿力学原理推算确定军舰的位置，从而把握航向，测算人员的经验和能力，直接关系到推算的精确度。

满天繁星，北斗星很亮。航海长和林之江马上对着北斗星勘测起来。通过对恒星的勘测，也是一种有效的定位法，可以对惯性测算进行验证。

海面上那几艘外国军舰依然在伴随。航海长郑重地把明天的升旗时间报了上去，很快通知到了各个部门，明天清晨北京时间五点十五分起床，五点四十五分升旗。

熄灯时，有一艘伴航的外国军舰发来信号：“晚安，中国海军。”听到报告，肖远也让西昌舰用灯语回了一个相同的问候信号。林之江特别关注信号员回复，他还特地查看了一下对方刚才发信号的时间，正是这边测定的当地时间九点三十分，舰艇例行的熄灯时间。对方的军舰是装有GPS的，这就印证了我们这边的测量相当准确。想到这儿，林之江有点小小的得意。

回到舱室，林之江命令自己马上睡着。他想到“海浪把战舰轻轻地摇”这句歌词，很快自己就真的“头枕着波涛，睡梦中露出了甜美的微笑”。

宽大的后甲板上，已经有不少人在列队，水兵的队伍都已经列好了。军乐队在忙着试音，一会儿升国旗时他们要奏国歌。

林之江满头大汗，昨晚对表时，他和航海长对的是北京时间，所以计算今天的时差同样提前了三十八分钟。一个低级错误，意味着要提前半个多小时升旗。

此时东方丝毫没有要日出的意思，他看了一下启明星的位置，更加确定了自己的错误。他又无助地看了一眼不远处的海上，那三艘外国军舰像睡着了似的，丝毫没有关心这边的反应。

林之江心里明白，其实有很多双好奇而又警觉的眼睛，在注视着这边的一举一动，他们肯定有些摸不透中国海军为什么起这么早。

“立正！”值更官一声口令。林之江不由心头一紧。随着这声口令，肖远和编队指挥部领导从左舷大步走上了后甲板。

“稍息！”值更官口令。肖远站到了指挥官的位置，其他人也在各自指定的位置站定。

千钧一发，不能再等了。林之江大喊一声：“报告！”这声报告，像道闪电划破上空，全体在场官兵都很诧异地寻找这道闪电的出处。

“出列！”值更官下达口令。林之江出列，迅速跑到肖远面前，报告自己测算时间上误差三十八分钟。

在场的人都听到了，空气一下子凝固了。肖远背对着东方，那古铜色的脸上在渐渐变弱的星光下看不出表情，这让林之江更加紧张。

肖远沉吟片刻，很快不紧不慢地开口，声音里透出一丝少有的轻松：“嘿，既然起了个大早，就不能赶晚集。”肖远看了一下表，说：“已过去两分钟了，给你三十五分钟，搞一个军乐联奏，全体大合唱，留下一分钟调整，而后奏国歌升旗。”

马上，军乐响了起来，联奏曲第一首按惯例，是《人民军队忠于党》。跟着肖远，大家都大声唱了起来：“雄伟的井冈山，八一军旗红，开天辟地第一回，人民有了子弟兵……”

唱着这首歌，林之江的眼睛有点湿润，这么大的事，肖远这么轻轻松松就化解了。

林之江极目远望，月亮在天边的海上，银色的月光洒满甲板，内心充满着不安和愧疚。他终于鼓起勇气，把目光投到肖远脸上。林之江在肖远的眼角发现一丝闪烁的泪光。

“啊，威武的舰队，啊，人民的海军，我们骄傲地航行在海上……”，伴随着激昂的旋律，联奏结束了。

东方既白，甲板片刻宁静。“敬礼！”值更官口令。

后甲板上所有人都抬起头来，仰望着舰桥上方的主桅杆。国歌响起，庄严的五星红旗徐徐上升；同时，一轮太阳从天边海面上跳了出来，冉冉升起，国旗和太阳一同升起。

林之江再也控制不住，任由眼泪哗哗流了下来。分秒不差，国旗升到了旗杆顶，迎风飘扬。

这时，外国军舰发来了信号：“致敬，精确的中国海军！”

林之江留下来了，在西昌舰当航海长。

（有删改）