【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

普通劳动者

王愿坚

将军和刘处长刚走过牌楼，一片喧闹的人声混合着机器声、喇叭声迎面扑来，整个坝后工地展现在面前了，原来是水库建设。这是一个巨大的劳动场面：一条高大整齐的“山岭”把两个山头连在一起，一条巨蟒似的卷扬机趴在大坝上，沙土、石块像长了腿，自动地流到坝顶上。坝上坝下到处是人，汽车、推土机在匆忙中奔跑。

将军一面走一面四下里看着，他看着这劳动场景激动了。这个地方，他并不陌生。这里是作为军事重地留在他的记忆里的。九年前，他曾经为了攻取这一带山岭，又要保全这里的古陵而焦虑过：他不止一次地在作战地图上审视过它，在望远镜里观察过这里的每一个山头，至今，对面那几个山头的标高他还依稀记得。但是，现在变了，作为战场的一切特点都变了，当年敌军构筑的防御工事早已被山洪冲平，那依山筑成的小长城也只成了一条白的痕迹，连那座小山头也被削下了半截填到大坝上了。几年来，他每次看到过去战斗、驻扎过的地方在建设，总是抑制不住地涌起一种胜利和幸福的激情；而现在，他又作为一个普通的劳动者来到这里，这种感觉就更加强烈；所有的疲劳、酷热全都忘记了。

他俩悄悄地把行李放好，走向前去。工具没有了，只找到了两个空筐，他俩便每人抓起一只，用手提起土来。

将军刚提了几筐，就听见有人喊他：“喂，老同志，怎么还是个‘单干’户呀？”

将军被这个友好的玩笑逗笑了，抬头一看，原来说话的是个年轻的战士。青年战士说：“来，咱俩组织个互动组好不好？”“好。”将军高兴地回答。

他们一口气干了三个多小时。

直到这时，他觉得实在有些累了。本来，像这样的劳动，对他来说也不是什么新课，28年前，他已经是水口山矿上的一个有着三年工龄的矿工了，砸石头、挑矿砂，他什么活没干过？更不要说参加红军以后那些艰苦的战斗生活了。但这毕竟是多年以前的事了，这会一连抬了三个钟头的砂土，他才意识到，自己的体力是不比以前了，腰上的伤口隐隐作痛——在1935年东渡黄河的战斗里，被阎锡山的队伍打断了一条肋骨。他把腰眼贴在沙土上烙着。那沙土被太阳晒得滚烫，烫得伤口热乎乎的，十分舒服。

忽然一场雨，震击得人们手忙脚乱，就在这时，呼隆呼隆，空斗车开进了装料台。“得马上装料才行。”将军四下里望了望，提高了声音喊道：“同志们，走哇！”说完，他一躬腰走出了草棚，钻到暴风雨里去了。

这句话像一道命令，人们都站起来了，一个，二个，三个……跑进风雨里。他们哄笑着，叫嚷着，跟在将军后面向装料台奔去。将军一边跑，一边回头看看，这情形很使他兴奋。他感觉已经有很多年没有这样做了。他脑子里忽然浮上了另一幅情景：那是在草地上，也是这么个暴风雨的傍晚，被疲劳寒冷和饥饿折磨得衰弱无力的战士们直往草丛里钻。但是天黑之前找不到干些的地方宿营，摸黑在烂泥里钻是很危险的。当时，他也是这么喊了一声，队伍又前进了。

将军和青年战士小李跑到装料台边，抓起铁锹，装了满满一筐沙，便抬起来紧跑。正跑着，迎面一个人跑过来，走到前面一把抓住了将军的扁担梢，喘呼呼地说：“首长……这活你……”

将军一定神，才看清那人臂上的红袖章，他随手拨开他的手说：“在这里我是战士，你才是首长哩。我有个意见：赶快把大家组织一下，要特别注意安全！”

“对。”分队长无可奈何松开手，他走到小李身边，伸手挽住小李的肩膀，低声说：“将军年岁大，又负过伤，你可得留心照顾着点……”

“将军！”小李不由得惊叫起来。这情况太意外了，他分不出自己是由于感动还是由于紧张，只觉得自己的心跳得很急，眼里像灌了雨水，有点发涩。他连忙放下扁担，走到将军面前，结结巴巴地说：“将军同志，我不知道是……”

“嗨，你这小孩！"将军爱抚地把手搭在他肩上，顺手轻轻地推了他一把，说道，“快，快掌好舵，我这火车头要开啦！"说罢，他弯腰抄起扁担，搁在肩上。

小李激动地抓起扁担，望着将军那花白的头发怔了一霎：雨水混着汗水，正从那发梢上急急地流下来。他深深地吸了口气，趁势悄悄地把筐绳又往后挪了半尺。

这回，将军却没有发觉。他一手扶肩，一手甩开，挺直了腰，迈开大步向前走去。他走得那么稳健，又那么豪迈。当他带着他的连队走过荒无人烟的大草地时，当他带着他的团队通过日寇的封锁线时，当他带着他的师跨进“天下第一关”时，他也是这样走着的。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

亲人（节选）

王愿坚

离下班的时间还有半个多钟头，桌角上的电话铃突然急骤地响起来。曾司令员放下手里的红铅笔，伸手抓起听筒。

电话是从将军的宿舍里打来的。公务员带着掩饰不住的兴奋说：“首长，你的父亲来了！”父亲？将军不由得心里一震：“奥，他果然来了！”

像一块石子投进湖水里，将军那平静而专注的心情被这突如其来的消息搅乱了，脑子里老是在翻腾着一句话：“他来了，怎么办？……”

这个问题使将军困扰了差不多快半年了。今年五月间，他突然接到了一封报社转来的一位江西农民写的信。他疑惑地把信拆开来，在信的开头，紧接着他的名字后面是四个粗黑的大字：“吾儿见字……”当时，司令员曾哈哈大笑着向政委说：“看，来认我做儿子了……”

但是，当他继续读着信的内容的时候，他那开朗的笑容却被紧蹙的双眉代替了。信上写着：“……五年以前，白杨樟的广善回家了，他说你早就不在了，在过大草地的时候牺牲了。我难过，哭了一场又一场。可我又不信你会死。……前天听人说你在报上发表讲话了。天下重名重姓的人不少，可不能那么巧……我给你写这封信，要是你是我的儿子，就给我来信，你要不是我的儿子……”

显然，这位老人是错认人了。他按照老人来信的地址，写了一封信寄到县的民政科去查问。他那个和将军同名的儿子是一九三一年参加红军的，据调查，确实在过草地时牺牲了。

接到信的当天晚上，将军伏在桌上给老人写信了。他写了扯，扯了写。直到夜里一点多钟，当他在信的开头写下了“父亲大人”四个字，他才觉得自己的感情才能顺畅地表达出来。他写好了信，亲自跑到邮局去装上二十元钱的汇票，把信发出去了。

当将军发信回来，公务员赵振国就忍不住悄悄地把这消息告诉了汽车司机老韩：“人家认儿认女，可咱首长，高高兴兴地认了个老爷子！”

其实，将军早就失去了父亲。早在二十多年以前，国民党军队向苏区进行四次“围剿”的时候，老人家就被害死在村南那道长满榕树的山坳里了。那么，老人的儿子呢？将军的思绪不由得转到过去那些在他身边倒下的战友上。他呆呆地望着窗前那棵老槐树沉思起来。也许老人的儿子是当年的四班长曾庆良？他是在掩护部队渡湘江时牺牲的。或者是四连指导员曾育才？他是过大雪山抢救一个挑夫时掉下山沟去了……这些同志并不和他同名，可是不知怎的，他却总想把他们和这位老人联在一起……

将军眼前慢慢地幻化成了一片茫茫的绿野。那是大草地，到处是腐烂的水草、污泥，一汪汪的水潭，水面上浮泛着一串串黄绿色的水泡。他掉队了，正忍受着难耐的饥饿在蹒跚地走着，突然，脚下一软，一条腿陷下去了，他拼命一挣扎，另一条腿又陷了下去。整个身子在向下沉，水，淹过了大腿，淹上了肚子……就在这时，一支枪托平伸在他的脸前。接着一个人用沙哑的嗓子喊：“快，快躺下，往外滚！”他连忙躺倒下来，就在这一瞬间他认出那人是六班的战士曾令标。借着这拖曳的力量，他滚出了烂泥。等他在一块硬实的泥堆上站起身，就看见曾令标因为全身用力，早已深深地陷进泥里，他惊叫一声：“老曾……”慌忙摘下肩上的枪，已经来不及了。曾令标一声“再见”还没说完就沉进了泥水里，水面上只留下一只手高擎着步枪，枪筒上挂着半截米袋子。旁边一串水泡和一顶缀着红星的军帽在浮动着……

“我这条命是战友给的呵！”从那个难忘的日子起到现在，无论是战斗、工作还是学习，将军总是严格地警醒着自己：“多干些！再多干些！”现在他却突然发现，这些还不就是一切，只要有可能，他似乎还应该担负起另一项义务。

“要使这位失去唯一儿子的老人得到安慰，唯一的办法是还给他一个儿子！哪怕是暂时的也行！”就怀着这种复杂的感情，将军写下了那封回信。

这以后，将军就成了赡养和安慰这位老人的亲人。每月，当他发下薪金的时候，不管工作有多忙，将军总要挤出一个夜晚用在写“家信”上。慢慢地，将军惊奇地发现，随着一封封信的往来，也和老人的心在一天天靠近，这陌生的老人简直已经成了他的家庭中的一个重要的成员了。每当天气凉了，他就会告诉爱人高玫：“给老人织件毛衣吧？还得弄双毛袜子去！”每当家里谁伤风感冒了，他也会忙着写封信向老人问候……而老人的来信中流露出的每一点愉快的表示，将军也感到极大的快乐。

尽管这样，但将军却仍然暗暗不安，生怕书信中哪一个字会露了马脚，被老人发觉。特别是二月“父亲”来信说要来北京看望“儿子”的时候，他更加不安起来。他曾经连着写了两封信，要求老人不要来……现在老人竟不顾“儿子”的种种劝阻，还是来了。

“现在，可怎么办呢？”将军苦苦地思索着。直到下班铃响了，他走出办公室的时候，还没有找出答案。汽车迎着晚霞，在秋风里平稳地驶着。将军怔怔地望着车窗外缓缓逝去的梧桐树，忽然欠起身：“开得太快了！”他觉得这些树向后退得太快，简直像一株株倒下来似的。

司机老韩笑着扭头望了司令员一眼：“不快呀！”说着，用指甲轻轻地敲了敲速度表。表针正在“20”和“40”之间微微颤动着。“慢点，再慢一点！”他实在希望慢一点到达宿舍，好让自己有时间再把这件事想一想。

车子渐渐驶近宿舍，将军怀着激动而又多少有些惴惴不安的心情，跨上楼、轻轻地推开了房门……

（有删减）

唢呐

王宇

陈德广做梦也不会想到，一向听话的儿子，竟然瞒着他，偷偷报考了艺术专业，并且在专业考试中，因为唢呐演奏，被省音乐学院录取了。

闷热的七月，太阳在半空中撒野，地上像着了火。陈德广吊着一张苦瓜脸，在屋里不停地兜圈，嘴里嗫嚅着：“儿大不由爹，要翻天了。”陈放站在一旁，愣愣地看着他爹，大气不敢喘。

槐树沟男人爱吹唢呐，像是祖传的。农闲时，村头村尾，都是咿咿呀呀的唢呐声。爱吹，并不代表会吹；会吹，并不意味着能吹好。前沟的钟一鸣与后沟的陈德广是他们这一代人中的唢呐高手。陈德广吹唢呐花样多，用纸团塞一个鼻孔，会用另一个鼻孔吹唢呐。嘴里噙两个唢呐，能吹出两种不同的曲谱。玄绝的是，靠住墙，脚朝上，头杵地，倒立着，照样能吹。相比之下，钟一鸣就简单多了，眯上眼，鼓着腮帮子，悠扬沉稳，似乎只要有时间，一口气能从日出吹到日落。

乡下人婚丧嫁娶，都要请乐队。这两人各自组建团队，年头年尾，不间断地忙碌。有一次，陈德广和钟一鸣的两个唢呐团队在迎亲路上相遇了。看热闹的人不住地撺掇，想让两个团队比一比，看谁更厉害。那会儿，他俩都年轻气盛，比就比，谁怕谁。陈德广唢呐上挑，锣鼓手心领神会。鼓面如撒了一碗青豆，骤然密集响起，从气势上压住对方。继而，陈德广鼻孔嘴唇轮番上阵，时不时来个倒栽葱，唢呐像是他身体的一部分，不管怎么折腾，都能吹出撩人的旋律，赢得一拨又一拨的掌声。再看钟一鸣那边，似乎渐入佳境，不急不躁，经典曲谱一个接一个涌出，如江河之水，不见尽头。热汗满面的陈德广心想，如再来一轮吹技表演，岂不让人笑话我只有程咬金的三板斧。于是，陈德广憋着一口气，盯着钟一鸣对吹。

看热闹的人越聚越多，两家迎亲的主事人似乎忘了正事，并不着急着走。所有人从来没听过这么精彩的唢呐对决，就连晚归的羊群也站在路边，歪着脑袋，竖起耳朵，静静倾听。

吹奏到第十七个曲谱时，陈德广突觉心头一热，眼前发黑，一头杵在硬邦邦的黄土路上。

槐树沟后沟离前沟并不远，事后，钟一鸣提着两瓶烧酒来到陈德广家，进门就说：“德广哥，你说咱俩干些啥事，你倒在地上，吓坏了我，以后可不敢这样了。”说着，拧开瓶盖：“今天不忙，咱哥俩喝上几杯。”陈德广似乎早就等钟一鸣过来，他黑着脸，一句话也不说，从堂柜里取出唢呐，一下狠似一下地砸在青石板做成的锅台上。“这辈子我都不会再吹唢呐了，我还要给我的子孙们说，谁也不许吹唢呐。”

钟一鸣眼看着唢呐碎了一地，站不是站，坐不是坐，搓着手，一时间不知怎么说才好。陈德广倒是不慌不忙，拧紧瓶盖，把两瓶酒塞进钟一鸣怀里，摆摆手：“不要再来我家了，我不想看见你。”

隔着窗纸，烫手的阳光进不了屋，可屋里屋外一样闷热。陈德广来来回回不停地兜圈，口渴了，从水瓮里舀出一瓢凉水，“咕咚咕咚”往肚子里灌。喝足了水，他转身问儿子：“是谁教你吹唢呐的？”陈放低着头，抠手指头，没说话。陈德广把水瓢扔进水瓮里：“快说，谁教的？”陈放怯生生地抬起头，看着窗棂，说：“是……是钟一鸣叔叔教我的。”陈德广听了儿子的话，瞪大眼，喘着粗气，抓起堂柜上的录取通知书，三下两下，撕得稀烂，扔进炉膛里。

上初中那年，陈放周末回槐树沟，一脚踏进沟口，就听见钟一鸣的唢呐声。陈放蹲在墙脚，一曲一曲地听，听着听着，竟摇头晃脑，打着节奏，嘴里跟看哼曲谱，就像极度饥饿闻到香喷喷的炖羊肉那么馋嘴。

也不知过了多久，钟一鸣蹲在陈放身边。

“好听？”

“好听!”

“想学？”

“想学。”

“你爹不让。”

“我偷着学。”

击掌，成交。钟一鸣笑了，陈放也笑了。至此，叔侄俩有了一个秘密约定，每个周末放学，陈放来钟一鸣家学吹唢呐。

太阳落坡，不见陈放回来，陈德广心里乱糟糟的，在院子里兜圈。忽闻敲门声，门口站着钟一鸣。

“你来干吗？”陈德广板着脸。

“喝酒。”钟一鸣轻咳一声，“还是那两瓶，一直没舍得喝。”

“不稀罕。”陈德广伸手就要关门，看见钟一鸣身后站着陈放，一惊，扭头回屋去了。钟一鸣跟着进屋，坐在炕沿儿上。

“你说，咱山里娃考音乐学院，容易吗？”

“我又没让他考音乐学院。”

“你真行，撕了录取通知书，这下陈放不用上学了。”

钟一鸣站起来，要走，陈德广拦在面前：“兄弟，想想办法，娃总得上学吧。”钟一鸣一脸无奈：“没办法。”

“兄弟，别急着走，咱喝酒。”说着，陈德广打开堂柜，胡乱翻腾。

“行了，别翻了，看看这是啥？”陈德广转过身，钟一鸣手里拿着一份崭新的录取通知书。陈德广惊呆了：“这，哪来的？”钟一鸣似笑非笑：“知道你这驴脾气，一准儿会撕了录取通知书，所以，我和陈放商量，事先准备了一份复制品。”

（选自《小小说月刊》，2022年第6期）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

黄油烙饼

汪曾祺

萧胜跟着爸爸到“口外”去。

萧胜满七岁了。他这些年一直跟着奶奶过。爸爸的工作一直不固定，一会儿修水库，一会儿大炼钢铁；他妈也是调来调去。奶奶一个人在家乡，冷清得很。他三岁那年，就被送回老家了。

奶奶老是给他做鞋。自己打袼褙，剪样子，纳底子，自己绡。奶奶老是说：“你的脚上有牙，有嘴？”“你的脚是铁打的！”

再就是给他做吃的。小米面饼子、玉米面饼子、萝卜白菜、炒鸡蛋、熬小鱼。他整天在外面玩。奶奶把饭做得了，就在门口喊：“胜儿！回来吃饭咧——”

后来办了食堂。奶奶把家里的两口锅交上去，从食堂里打饭回来吃。真不赖！白面馒头、大烙饼、卤虾酱炒豆腐、焖茄子、猪头肉！食堂的大师傅穿着白衣服、戴着白帽子，在蒸笼散发的白蒙蒙的热气中晃来晃去。人也胖了，猪也肥了，真不赖！

后来就不行了。小米面饼子里有糠，掺糠的饼子不好吃，可萧胜还是吃得挺香——他饿。

奶奶吃得不香。奶奶的身体不好，有气喘的毛病，每年冬天都犯。爸爸去年冬天回来看过奶奶。他每年回来，都在冬天。爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。爸爸说，黄油很有营养，叫奶奶抹饼子吃。土豆，奶奶借锅来蒸了，煮了，给萧胜吃了；口蘑，过年时打了一次卤；黄油，奶奶叫爸爸拿回去，说：“你们吃吧，这么贵重的东西！”爸爸一定要给奶奶留下。奶奶把黄油留下了，奶奶说，这是能吃的。萧胜不想吃。他没有吃过，不馋。

奶奶的身体越来越不好，她求人写信叫儿子回来。爸爸赶回来时，奶奶已经咽气了。

他没有奶奶了，枕头上还有奶奶头发的气味。他哭了。奶奶给他做了两双鞋。做得了，说：“来试试！”“等会儿！”吱溜，他跑了。萧胜醒来，光着脚把两双鞋都试了试。一双正合脚，一双大一些。他的赤脚接触了搪底布，感觉到奶奶纳的底线，他叫了一声“奶奶”，又哭了一气。

爸爸拜望了村里的长辈，把家里的东西收拾收拾。锁了门，爸爸就带着萧胜上路了。

萧胜跟爸爸不熟，他起先不说话。他想家，想奶奶。后来爸爸告诉他许多“口外”的事。他问爸爸啥叫“口外”。

爸爸说“口外”就是张家口以外，又叫“坝上”。“为啥叫坝上？”他以为“坝”是一个水坝。爸爸说到了就知道了。

敢情“坝”是一溜大山。山顶齐齐的，倒像个坝。可是坝真大！汽车一个劲地往上爬。汽车爬得很累，好像气都喘不过来，不停地哼哼。上了大山，嘿，一大片平地！真是平呀！又平又大，像是被擀过的一样。汽车一上坝，就撒开欢了。它不哼哼了，“唰——”一直往前开。

汽车到了一个叫沽源的县城，一辆牛车来接他们。这地方的庄稼跟“口里”的也不一样。没有高粱，也没有老玉米，种莜麦、胡麻。莜麦干净得很，好像用水洗过、梳过。胡麻打着把小蓝伞，秀秀气气，不像是庄稼，倒像是种着看的花。嗬，这一大片马兰！开着巴掌大的蓝蝴蝶一样的花，一眼望不到边。

牛车走着走着，爸爸说：“到了！”他坐起来一看，一大片马铃薯，都开着花，粉的、浅紫蓝的、白的，一眼望不到边，像是下了一场大雪。花雪随风摇摆着，他有点晕。不远处有一排房子、土墙、玻璃窗。这就是爸爸工作的“马铃薯研究站”。

从房子里跑出来一个人。“妈妈——”他一眼就认出来了！

萧胜就要住在这里了，跟他的爸爸、妈妈住在一起了。奶奶要是一起来，多好！

萧胜的爸爸是学农业的。奶奶问他：“为什么总是把你调来调去的？”爸爸说：“我好欺负。”马铃薯研究站别人都不愿意来，嫌远，爸爸愿意。妈是学画画的，她也愿意跟爸爸一起来，画“马铃薯图谱”。

妈妈给他们端来饭。真正的玉米面饼子，两大碗粥。妈说这粥是用草籽熬的。草籽有点像小米，比小米小，绿莹莹的，挺稠，挺香。

爸爸每天戴个草帽下地跟工人干活，锄山药。有时查资料，看书。萧胜每天跟妈妈一同下地去，回来鞋和裤脚沾得都是露水。奶奶做的两双新鞋还没有上脚，妈妈把鞋和两瓶黄油都锁在柜子里。

他们家不起伙，在大队食堂找饭，食堂里的饭越来越不好。草籽粥没有了，玉米面饼子也没有了。萧胜有点饿怕了。

他学会了采蘑菇。他一边用线穿蘑菇，一边流出了眼泪。他想起奶奶，他要给奶奶送两串蘑菇去。

食堂的红高粱饼子越来越不好吃，因为掺了糠。他恨这种掺糠的红高粱饼子！

食堂外面忽然热闹起来。这是要干啥呢？爸爸说，要开三级干部会。三级干部会开了三天，吃了三天饭。头一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面；第二天，炖肉大米饭；第三天，黄油烙饼。

萧胜每天去打饭，闻到香味。羊肉、米饭，他倒不稀罕——他见过，也吃过。黄油烙饼他连闻都没闻过，确实香，闻着这种香味，真想吃一口。

回家，吃着红高粱饼子，他问爸爸：“他们为什么吃黄油烙饼？”

“开会干吗吃黄油烙饼？”

“他们是干部。”

“干部为啥吃黄油烙饼？”

“哎呀！你问得太多了！吃你的红高粱饼子吧！”

正咽着红高粱饼子的萧胜的妈妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，又从柜子里取出一瓶奶奶没有动过的黄油，启开瓶盖，挖了一大块，抓了一把白糖，兑点起子，擀了两张黄油发面饼。她抓了一把莜麦秸塞进灶火，把饼烙熟了。

黄油烙饼发出的香味，和食堂里的一样。妈妈把黄油烙饼放在萧胜面前，说：“吃吧，儿子，别问了。”

萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：“奶奶！”

一九八0年三月

（有删减）

食堂有白面馒头、大烙饼、卤虾酱炒豆腐、焖茄子和猪头肉供应。白蒙蒙的热气从食堂里的蒸笼散发着，穿着白衣服、戴着白帽子的大师傅在其中晃来晃去。

材料一：

套不住的手

赵树理

白云岗公社大磨岭大队有个教练组，任务是教初参加农业生产的人学技术，两个做活质量最高的老农民当教师，陈秉正兼任组长，王新春兼任副组长。组员是流动的，经常分配在各小队。

组长陈秉正已经是七十六岁的老人了，按一般惯例，这样大岁数的人本来早就该不参加主要劳动，可是这老头身体特别强健，在年轻时候一个人可以抵一个半人做活；如今虽说老了，一般青年小伙子还有点比不上他。他教人做活，不但要求规格，而且要教架势。因为规则太多，徒弟们记着这样忘了那样，有时候腰太直了，有时候步子乱了，有时候下锄没有计划……陈秉正老人不住口地提醒着这一个，招呼着那一个，也常常随时打断他们的工作重新示范。

徒弟们练架势练得累了，老组长陈秉正便让他们休息一阵子。自己就招呼梯田下边沟岸上教徒弟们种田地的副组长王新春过来闲谈一会。陈秉正一见王新春就伸出手来和他握手，王新春却常是缩回手去躲开。王新春比陈秉正小十来岁，和陈很友好，就是怕和他握手，因为被他握住就像被钳子夹住那样疼。

陈秉正的手确实和一般人不同：手掌好像四方的，指头粗而短，而且每一根指头都展不直，里外都是茧皮，圆圆的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指甲，整个看来真像用树枝做成的小耙子。王新春对周围的青年人说：“没有那两只手，咱们现在种的这块地恐怕还是荒坡哩！这些地都是他老哥和咱们现在的大队长父子俩一䦆头一䦆头剜开、一条堰一条堰垒起来的。”

一次，有个年轻人练架势练得不耐烦了，说：“怨不得我们学不会，谁让我们没有长那样一双手哩！”陈秉正一本正经地说：“是叫你们学成我这手，不是叫你们长成我这手！不是开山，我这手也长不成这样；不过上辈人把山都开了，以后又要机械化了，你们的手也用不着再长成这样了！”

陈老人虽然不希望别人的手长成那样，可是他对他自己已经长成那样的一双手，仍然觉着是足以自豪的。土改以后，陈秉正老汉家里的收入也丰裕起来了。儿孙们为了保护老人那双劳苦功高的手，给他买了一双毛线手套，他接过来一看说：“这双手可还没有享过这个福！”向手上试着套了一套，巴掌不够宽，指头也太细、太长，勉强套上去，把巴掌那一部分撑成方的了，指头的部分下半截都撑粗了一点，上半截却都还有个空尖儿。儿子陈满红说：“慢慢用着就合适了！”老人戴好了握了握、伸了伸说：“还好！”说罢，脱下来交给满红媳妇说：“暂且给我放过去吧！”儿媳妇也说：“爹！你就带上走吧！到地里手不冷？”老人说：“戴上它搬石头不利落！”说着就放下走了。

以后别的活儿又陆续接上来－－铡干草、出羊圈、窖萝卜、捶玉米……哪一种活儿也不好戴着手套做，老人也就忘了自己还有一双手套。

一天，白云岗有个物资交流会。满红媳妇劝老人说：“现在这些杂活计又不用您教多少技术，您还是休息一天去逛逛吧！”老人答应了。老人换了一件新棉袄，用新腰带束住腰。满红媳妇说：“这回可带上您的手套吧！”说着把手套给他拿出来，他带上走了。

他走到白云岗，逛了半条街，刚走过公社门口，看见山货部新运来一车桑杈，售货员忙着正往车下搬。这东西在这地方已经二年不见了，不论哪个队原有的都不够用。他以为机会不可错过。转眼工夫，就来了十来个人，每人拿着一柄看；见买杈的越来越多，他把手套卸下来往怀里一装，胡乱抢到手五柄，其余的就叫别人拿完了。他付了钱，把杈捆起来扛上，就返回原路走出白云岗村。一出了村，他觉人也不挤了、路也宽敞了，这才伸手到怀里摸他的手套。他摸了半天只有一只；放下篮子和桑杈，解开腰带抖搜了一下，也仍然不见那一只。他知道一定是丢在山货部里了。他想：“丢就丢了吧！拿上它也没有多少戴它的时候！”可是走了不几步，就又想到“孩子们好心好意给买上了，丢了连找也不找一趟，未免对不起他们”，这才又扭回头来重新返回白云岗物资交流大会上的山货部来。幸而售货员早已给他拾起来放在账桌上，见他来找就还了他。

隔了好久，陈秉正老人又被评选为本年的劳动模范，要到县里去出席劳模大会。他除换上新棉袄和新腰带外，又把他的手套带上。

会议一共开三天半，老人又是听报告、又是准备发言，和大家一样忙个不了，直到第四天上午听罢了县委的总结报告，才算了结了一宗事。下午吃过午饭，人们差不多都想上街逛逛，老人束上腰带，戴上手套，也走出了房间。他住的招待所因为刚刚装修完，院子还来不及清理。院里有两截剩余木料碍着路，他总觉着不太顺当。他想：“把它转过一边不就好走了吗？”他把手套卸下来放在阶台上，就来动手转木料。等到把院子都清理完了，才发现手套又丢了。“算了，不找它了！这手套对我也没多大用处！”老人干脆放弃了。后来还是招待所的员工帮他找到，洗干净还给了他。

第二天他回到家，换过衣服之后便把手套还给儿媳妇说：“这副手套还给你们吧！我这双手是戴不住手套的！”

材料二：

我也曾写过一些篇小说，都不怎么出色。每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿。最近，看到他的一篇新作——《套不住的手》，满心欢喜，情不自禁地想写出点个人的体会。

作品文字极为朴素严整，相当细致地描写了不少农村劳动的经验，这些经验非久住农村而又热爱耕作的人不会写出。不过，假若不拿一双手套贯串起来，恐怕就显着琐碎一些。这双手套把零散的事情联缀起来，有起有落，颇为巧妙。事情本来不相干，而设法用一条线穿上，就显出些艺术的手段。我看得出：树理同志知道不少关于老农陈秉正的事，假若他高兴，他可以写一大本《老农陈秉正传》。可是，他只由手套写到老人的手。有了这双手，我们也就看见陈老人的最可爱的性格与品质。这也就够了，既不需要手套，也无须写一本传记。不过是一双手啊，可是创造世界的不是别的，而的的确确是仗着这么一双手。这篇作品不是小题大作，而是大题小作，篇幅不长，而意义很大。

（摘编自老舍《读＜套不住的手＞》，有删改）

A．小说通过对一位饱经沧桑的老农民的手的细致描写，刻画出农业生产技术和思想觉悟都很高的劳动人民形象。

B．小说语言既质朴平易又生动幽默，如“真像用树枝做成的小耙子”，口语化很明显，达到了通俗化和艺术化高度统一。

C．小说情节可分为两个部分，先集中刻画陈秉正“手”的故事，再集中讲述“手套”的故事，后者是对前者的延伸。

D．小说通过对像陈秉正这样的劳动人民的赞美，讴歌了他们热爱劳动的优秀品质，批判了当时社会上一些歧视劳动的现象。