渔

沈从文

和尚拿刀在手，略一挥动，飕飕风生，寒光四溢。弟弟抚掌：“师傅大高明，大高明。”

和尚笑了：“两个年青人各带这样一把好刀，今天为什么事来到这里？”

哥哥说：“因为村中毒鱼，派我们坐船来倒药。”

“众生在劫，阿弥陀佛。”

“我们在滩下听到木鱼声音，才想起上山来看看。到了这里，又恐怕妨碍了师傅晚课，所以就在门前玩。”

“我听到你们唱歌，先很奇怪，因为夜间这里是不会有人来的。这歌是谁唱的，太好了，你们谁是哥哥呢？我只听人说到过XX先生得过一对双生。”

“师傅看不出么？”

那哥哥说着且笑，具有风趣的长年和尚就指他：“你是大哥，一定了。那唱歌的是这一位了。”

弟弟被指定了，就带羞的说：“很可笑的事，是为师傅听到。”

“不要紧，师傅耳朵听过很多了，还不止听，在年青时也就做着这样事，过了一些日子。你说天堂的门，可惜这里只一个庙门，庙里除了菩萨就只老僧。但是既然来了，也就请进吧。看看这庙，喝一杯茶，天气还早得很。”

这弟兄无法推辞，就伴同和尚从小角门走进庙里，一进去是一个小小天井，有南瓜藤牵满的棚架，又有指甲草花，有鱼缸同高脚香炉，光洒满院中，景致极美。他们就在院中略站，那弟弟是初来，且正唱完歌，情调与这地方同样有诗意，就说：“真是好地方，想不到这样好！”

“那里的事。地方小，不太肮脏就是了。我一个人在这里，无事一点花草，这南瓜，今年倒不错，你瞧，没有撑架子，恐怕全要倒了。”

和尚为指点南瓜看，到后几人就进了佛堂，师傅的住处在佛堂左边，他们便到了禅房，很洒脱的坐到工夫粗糙的大木椅上，喝着和尚特制款客的蜜茶。

谈了一会。把乌鸡河作中心，凡是两族过去许多争斗故事皆谈到了，有些为这两个年青人不知道，有些虽知道也没有这样清楚，谈得两个年青人非常满意。并且，从和尚方面，又隐隐约约知道所谓朝字辈甘姓族人还有存在的事情。这弟兄把这事都各默默记到心上，不多言语。他们到后又谈到乌鸡河沿岸的女人……和尚所知道太多，正象知道太多，所以成为和尚了。

当这两个弟兄起身与和尚告辞时，还定下了后一回约。两个年青人一前一后的下了山，不到一会就到了近河的高岸了。

月色如银，一切都显得美丽和平。风景因夜静而转凄清，这时天上正降着薄露。那弟弟轻轻吹着口哨，在哥哥身后追随。他们下了高岸降到干滩上，故意从此一大石上跃过彼一大石，不久仍然就到了船边。

弟弟到船上取酒取肉，手摸着已凝着湿露的铜锣，才想到不知定时香是否还在燃。过去一看，在还余着三转的一个记号上已熄灭了，那弟弟就同岸上的哥哥说：“香熄了，还剩三盘，不知在什么时候熄去？”

“那么看星，姊妹星从北方现出，是三更子正，你看吧，还早！”

“远天好象有风。”

“不要紧，风从南方过去，云在东，也无妨。”

“你瞧，星子全在睒眼！”

“是咧，不要紧。”

阿哥说着也走近船边了，用手扶着船头一枝篙，摇荡着，且说：“在船上喝吧，好坐。”

那弟弟不同意，到底这人心上天真较多，他要把酒拿到河滩大石上去喝，因为那较之在船中有趣。这事自然仍然是他胜利了，他们一面在石上喝酒，一面拔刀割麂肉吃，哥哥把酒葫芦倒举，嘴与葫芦嘴相接咕嘟咕嘟向肚中灌。

天气忽然变了。先见东方小小的云，这时已渐扯渐阔，星子闪动的更多了。

“天气坏下来了，怎么办？”

“我们应当在此等候，我想半夜决不会落雨。”

“恐怕无星子，看不出时间。”

“那有鸡叫。听鸡叫三更，就倒药下水。”

“我怕有雨。”

“有雨也总要到天明时，这时也应当快转三更了。”

……

“怎么？”

“我想若是落了雨，不如坐船下去，告他们，省得涨了水可惜这一船药。”

“你瞧，这哪里会落雨？你瞧月亮，那么明朗。

那哥哥，抬头对月出神，过了一会，忽然说：“山上那和尚倒不错，他说他知道我们的仇人，同父亲也认识。”

“我们为什么忘了问他俗姓。”

“那他随便说说也得。”

“他还说唱歌，那和尚年青时可不知做了些什么坏事，直到了这样一把年纪，出了家，还讲究这些事情！”

……

把和尚作中心，谈到后来，那一葫芦酒完了，那一腿野羊肉也完了。到了只剩下一堆豆子时，远处什么地方听到鸡叫了。

鸡叫只一声，则还不可信，应当来回叫，互相传递才为子时。这鸡声，先是一处，到后各处远地方都有了回唱，那哥哥向天上北方星群中搜索那姊妹星，还不曾见到那星子。弟弟说：“幸而好，今夜天气仍然是好的。鸡叫了，我们放炮倒药吧。”

“不行，还早得很，星子还不出来！”

“把船撑到河中去不好么？”

“星子还不出，到时星子会出的。”

那作弟弟的，虽然听到哥哥说这样话，但酒肉已经告罄，也没有必需呆坐在这石上的理由了就跳下石头向船边奔去。

他看了一会汤汤流去的水，又抬起头来看天上的星。

这时风已全息了。山上的木鱼声亦已寂然无闻。虽远处的鸡与近身荒滩上的虫，声音皆无一时停止，但因此并不显出这世界是醒着。

过一会，两人脱了衣，把一切东西放到滩上干处，赤身的慢慢把船摇到河中去。船应撑到滩口水急处，那弟弟就先下水，推着船尾前进，在长潭中游泳着，用脚拍水，身后的浪花照到月光下皆如银子。

不久候在下游的人就听到炮声了，本来是火把已经熄了的，于是全重新点燃了，沿河数里皆火把照耀，人人低声呐喊，有如赴敌，时间是正三更，姊妹星刚刚发现。过了一小时左右，吴家弟兄已在乌鸡河下游深可及膝的水中，挥刀斫取鱼类了。那哥哥，勇敢如昔年战士，在月光下挥刀撩砍水面为药所醉的水蛇，似也报了大仇。那弟弟则一心想到旁的事情，篓中无一成绩。

关于报仇，关于女人恋爱，都不是今夜的事，今夜是“渔”。当夜是真有许多幸运的人，到天明以前，就得到许多鱼回家，使家中人欢喜到吃惊的事。那吴家年青一点的汉子，他只得一束憔悴的花。

下过药的乌鸡河，直到第二天，还有小孩子在浅滩上捡拾鱼虾。这事情每年有一次，像过节划龙船。

作于一九二九年（节选有删改）

菜园

沈从文

玉家菜园出白菜，因为种子特别，本地任何种菜人所种的都没有那种大卷心。这原因从姓上可以明白，玉姓原本是旗人，菜是当年从北京带来的菜。玉太太和她的儿子靠卖菜过日子，从此玉家菜园在本县成为人人皆知的地方了。菜园二十亩地，除了白菜还种了不少其他蔬菜，使本城人一年任何时节都可得到极好的蔬菜。玉太太还把白菜制成各样干菜，根、叶、心各用不同方法制作成各种不同味道。也便因此，收入数目不小。十年来，因祸得福，渐渐成为小康之家了。本地新兴绅士阶级，因切齿过去旗人的行为，极看不起旗人，如今又是卖菜，很少同这家来往，但这人家却依然受人相当尊敬。

夏日薄暮，玉太太拿把宫扇，在菜园外小溪边站立纳凉。儿子侍立在身边。两人常常沉默着半天不说话，听柳上晚蝉拖长了声音飞去，或者听溪水声音。做母亲的想着古人的诗歌，可想不起谁曾写下形容晚天如落霞孤鹜一类好诗句。又总觉得有人写过这样恰如其境的好诗。

儿子二十二岁生日那天，做母亲的备了酒席，到晚来两人对坐饮酒。窗外就是菜园，时正十二月，大雪刚过，园中一片白。①已经摘下还未落窖的白菜，全成堆的在园中，白雪盖满，正像一座座大坟。

“你今天满二十二岁，不单是天下变得不同，就是我们家中，也变得真可怕。我今年五十，人也老了。总算把你教养成人，玉家不至于绝了香火。你爹若在世，就太好了。”

听说“母亲也老了”这类话的少琛，不知如何，忽想起一件心事来了。他蓄了许久的意思今天才有机会说出。他说他想去北京。

北京方面他有一个舅父，听说在旗章胡同开铺子，生意不恶。

听说儿子要到北京去，做母亲的似乎稍稍吃了一惊。这惊讶是儿子料得到的，正因为不愿意使母亲惊讶，所以直到最近才说出来。然而她也挂念着那胞兄的。

“你去看看你三舅，还是做别的事？”

“我想读点书。”

“我们这人家还读什么书？世界天天变，我真怕。”

“我去三个月又回来，也说不定。”

②“要去，我不妨碍你。你希望走走就走走，只是书，不读也不什么要紧。像我们这种人，知识多，也是灾难！”

这妇人这样慨乎其言的说后，问他预备过年再去还是到北京过年。儿子说赶考试，还是年前走好，且趁路上清静，也极难得。

时间过了三年。玉家菜园还是玉家菜园。地方一切新的变故甚多，随同革命，北伐……于是许多青壮年死到野外。……于是北京改成了北平。

当母亲接到了儿子的一封信，说本学期终了可以回家来住一月时，欢喜极了。

儿子如期回来了。更出于意外叫人惊喜的，是同时还有一个新媳妇回来。这事情直到进了家门母亲才知道，做母亲的似乎人年轻了十岁。

因为媳妇特别爱菊花，今年回家，拟定看过菊花，方回北平，所以做母亲的特别令工人留出一块地种菊花，母亲见一对年轻人，在菊圃边料理菊花，便做着一种无害于事极其合理的祖母的幻梦。

儿子同母亲正说北平如何栽培菊花的，忽然县里有人来说，有点事情，请两个年青人去谈一谈。来人连洗手的暇裕也没有留给主人，把一对年青人就“请”去了。从此一去，便不再回家了。

做母亲的当时纵稍稍吃惊，也仍然没有想到此后事情。

第二天，做母亲的已病倒在床，原来儿子同媳妇，已与三个因其他缘故而得着同样灾难的青年人，陈尸到教场的一隅了。

做母亲的为这种意外不幸晕去数次，却并没有死去。儿子虽如此死了，办理善后，罚款，具结，她还有许多事得做。

三天后大街上贴了告示，才使她同本城人同时知道儿子原来是共产党。仿佛还亏得衙门中人因为想到要白菜吃，才把老的留下来，也没有把菜园产业全部充公。这样打量着苦笑的老年人，不应当就死去，还得经营菜园才行。她于是仍然卖菜，活下来了。

玉家菜园或者终有一天会改作玉家花园，因为园中菊花多而且好，有地方绅士和新贵强借作宴客的地方了。

玉家菜园从此简直成了玉家花园。内战不兴，天下太平，到秋天来地方有势力的绅士在园中宴客，吃的是园中所出产的蔬菜，喝着好酒，同赏菊花。因为赏菊，大家在兴头中必赋诗，有祝主人有功国家，多福多寿，比之于古人某某典雅切题的好诗，有吟诵玉太太写的卖菜媪对于旧事加以感叹的好诗，名士伟人，相聚一堂，人人尽欢而散，扶醉归去。

玉家菜园改称玉家花园，是主人在儿子死去三年后的事。这妇人沉默寂寞的活了三年。到儿子生日那一天，天落大雪，想这样活下去日子已够了，春天同秋天不用再来了，把一点家产全分派给几个工人，忽然用一根丝绦套在颈子上，便缢死了。

一九二九年夏

黔小景

沈从文

三月间的贵州深山里，雨总是特别多。

官路上，这时节正有多少人在泥里雨里奔走。有送递文件的公门中人，有向远亲奔差事的人，有骑了马回籍的小官，有正行法事的男女巫师。最多的是小商人，长年从不休息，在这官路上来往。

春雨一落后，路上就难走了。于是路旁的许多小客舍里，天黑前就有了商人落脚。

客舍主人便忙碌起来，预备水，预备火，照料一切，客人好吃喝时，还得为他们备酒杀鸡。客人把饭吃过后，就在火堆边烘着，谈到各样撒野粗糙的故事。过一会儿，有人想到明早赶路的事，打了哈欠，火光也渐渐熄灭了，外面雨声或者更大了一点，或者已经停了，于是这些人觉得应当到了睡觉时候了。

有一天，有那么两个人，落脚到一个孤单的客栈里。

他们因为在路上耽误了些时间，掉在大帮商人后面，落雨天气照例昏黑又极早，所以不到黄昏，两人就停顿下来了。

主人是一个孤老，头发全是白的，走路腰弯弯的如一匹白鹤。今天是他的生日，这老人白天一个人还念叨这生日，想不到晚上就来那么两个客人了。

两个客人一面洗脚，一面问有什么吃的。

这老人站到一旁笑着说：“除了干豇豆，什么也没有了。”

年轻的那个商人说：“你们开铺子，用豇豆待客吗？”

“平常有谁肯到我这里住？到我这儿坐坐的，全是借一个火吃一袋烟的过路人。我这干豇豆本来留着自己吃的，你们是我这店里今年第一批客。对不起你们，马马虎虎凑合吃一顿吧。我们这里买肉，远得很，隔寨子还有二十四里路，下了雨路也走不得。”

门外边雨渐渐已止住了，天上有些地方云开了眼，云开处皆成为桃红颜色，在黄昏里明媚如画，看那样子明天会放晴了。

坐在门边的主人，好像十分快乐，像小孩子的神气自言自语说着：“晴了，晴了，我昨天做梦，也梦到天会晴。”

他望着客人把脚洗完了，赶忙走到房里去，取出两双鞋子来。那个年青一点儿的客，一面穿鞋一面说：“怎么你的鞋子这样同我的脚合式！”

年长商人就笑了：“这兆头是中在你讨媳妇的，我应当喝你的喜酒。”

“我媳妇还在吃奶咧。”两人于是大声笑着。

那老人在旁边听到客人的调笑，也笑着。但这两双鞋子，却是他在冬天刚死去的儿子的。两个商人正谈到家庭儿女的事情，年青人看到老头子孤单单地在此住下，生了好奇的心。

“老板，你一个人在这里住吗？”

“我一个人。”说了又自言自语似的，“嗳，就是我一个人。”

“你儿子呢？”

这老头子正因为想到死去的儿子，有些地方很同面前的年青人相像，本来要说“儿子死了”，又改口说：“儿子上云南做生意去了。”

两个商人穿了鞋子，到门边凳子上坐下，望到门外黄昏景致，望到对过路旁一些小小菜圃，油菜花开得黄澄澄的，好像散碎金子；踏得稀烂的那条山路，怕是晴过三天还不会干。

这时老板在屋里，本来想走出去，望到两个客人用手指点对面菜畦，以为正指到那个土堆，就不出去了。那土堆下面就埋着他的儿子。

慢慢地夜就来了。

屋子里已暗得望不分明物件，在门外边的两个商人，回头望到灶边一团火光，老板却痴坐在灶边不动。年青人就喊他点灯。这老人近来一到夜时就睡觉，不用灯火有两三月了。

吃过晚饭后，老人就在锅里洗碗，两个商人坐在灶口前，把干松枝塞到灶肚里去，看那松枝着火时，訇然一轰，觉得十分快乐。

洗完了碗，只一会儿，老头子就说，若客人不睡，他想先睡。说是要睡，已走到自己房里睡去了，不过一会儿，却又走出来，说是不想就睡，傍着两个商人一同在灶边坐下了。

几个人谈起话来。他们问他有六十几，他说应当再加十岁去猜，又问他住到这里有多久，他说并不多久，只二三十年。他们问他还有多少亲戚，他就像在哄骗自己，把一些多年来已毫无消息的亲戚一一数着，且告诉他们，这些人在什么地方，做些什么事。他们问他那个上云南做生意的儿子，要多久回来一次，他打量了一下说：“冬天快过年了回来一次，还送了云南出的大头菜。”

说了许多他自己都不甚明白的话，为什么有那么多话可说，使他自己也觉得今天有点奇怪。平常他就从没有想到那些亲戚熟人，也从不想到同谁去谈这些事，但今天是不必谈到的也谈到，近于自我安慰的谎话也说了很多。

夜深了，两个商人先后睡去了。老头子一面答应着明天喊他们早起，一面还是坐在灶边，望着灶口的闪烁火光，没有起身。

第二天天明以后，他们起来时，屋子还黑黑的，到灶边去找火煤燃灯，稀奇得很，怎么老板还坐在那凳上，什么话也不说。开了大门再看，才知道这人半夜里死了。

这两个商人跑到最近的小村子里，把这件事告诉了村里人。那么老的一个孤人，自然也很应当死掉了，幸好有人知道，不然死后到全身爬满蛆时，恐怕还不会被人发现。村里人这么打算着，这两个商人自然就不会再有什么理由被人留难了。在路上，他们又有其他新事情，很自然地也就把这件事忘掉了。

一九三一年十月十日

（有删改）

文本一：

虎雏再遇记（节选）

沈从文

四年前我在上海时，曾经做过一次荒唐的打算，想把一个年龄只十四岁，生长在边酿僻壤，小豹子一般的乡下人，用最文明的方法试来造就他。我把那小子放在身边，勒迫他读书，打量改造他的身体，改造他的心，希望他在我教育下将来成个知识界伟人。谁知不到一个月，就出了意外事情，那理想中的伟人，在上海滩生事打坏了一个人，从此便失踪了。一切水得归到海里，小豹子也只宜于深山大泽方能发展他的生命C我明白闹出了乱子以后，他必有他的生路。但每当我想及自己所作那件傻事时，总不免为自己的傻处发笑。

这次湘行到达辰州地方后，我第一个见到的就是那只小豹子。除了手脚身个子长大了一些，眉眼还是那么有精神，有野性。见他时，我真是又惊又喜。当他把我从一间放满了兰草与茉莉的花房里引过，走进我哥哥住的一间大房里去，安置我在火盆边大柚木椅上坐下时，我一开口就说：“祖送，祖送，你还活在这儿，我以为你在上海早被人打死了！”

他有点害羞似的微笑了，一面为我倒茶，一面却轻轻的说：“打不死的，日晒雨淋吃小米包谷长大的人，哪会轻易给人打死！”

我看看他那双大手以及右手腕上那个夹金表，就明白我如今正是同一个大兵说话，并不是同四年前那个“虎雏”说话了。于是我且学作军官们气魄向他说：“我问你，你为什么打死人？怎么又逃了回来？不许瞒我一字，全为我好好说出来！”他仍然很害羞似的微笑着，告给我那件事情的一切经过。

到我生长那个石头城苗乡里去，我的路程尚应当有四个日子，两天坐原来那只小船，两天还要坐小而简陋的山轿，走一段长长的山路。路上过关越卡，且得经过几处出过杀人流血案子的地方，若没有熟人，可真有点儿麻烦了。于是第二天这小豹子就同我一起上了路。在船上我得了同他对面谈话的方便，方知道他原来八岁里就用石头从高处砸坏了一个比他大过五岁的敌人。上海那件事发生时，在他面前倒下的，算算已是第三个了。近四年来因为跟随我那上校弟弟驻防淑浦，派归特务连服务，于是在正当决斗情形中，倒在他面前的敌人数目比从前又增加了一倍。他年纪到如今只十八岁，就亲手放翻了六个敌人，而且照他说来，敌人全超过了他一大把年龄。好一个漂亮战士！

船上他一切在行，篙桨皆能使用，做事时灵便敏捷，似乎比那个小水手还得力。船搁了浅，弄船人无法可想，各跳入急水中去扛船时，他也就把上下衣服脱得光光的，跳到水中去帮忙。（我得提一句，这是十二月！）

当他跳下水去扛船时，我记起四年前他在上海与我同住的情形。当时我曾假想他过四年后能入大学一年级。现在呢，这个人却正同船上水手一样，为了帮水手忙扛船不动，又湿淋淋的攀着船舷爬上了船，捏定篙子向急水中乱打，且笑嘻嘻的大声喊嚷。我在船舱里静静的望着他，我心想：幸好我那荒唐打算有了岔儿，既不曾把他的身体用学校锢定，也不曾把他的性灵用书本锢定。这人一定要这样发展才像个人！他目前一切，比起住在城里大学校的大学生，开运动会时在场子中呐喊吆喝两声，饭后打打球，开学日集合好事同学通力合作折磨折磨新学生，派头可来得大多了。等到船已挪动水手皆上了船时，我喊他：“祖送，祖送，唉唉，你不冷吗？快穿起你的衣来！”他一面舞动手中那支篙子，一面却说：“冷呀，我们在辰州前些日子还邀人泅过大河！”到应吃午饭时，水手无空闲，船上烧水煮饭的事完全由他作。

文本二：

我生长于凤凰县，十四岁后在沅水流域上下千里各个地方大约住过五六年，我的“青年人生教育”恰如在这条水上毕的业。我对于湘西的认识，自然较偏于人事方面，活在这片土地上的老幼贵贱，生死哀乐种种状况，我因性之所近，注意较多，也较熟习。去乡约十五年，去年回到沅陵住了约四个月，社会新陈代谢，人事今昔情形不同已很多。然而另外又似乎有些情形还是一成不变。我心想：这些人被历史习惯所范围、所形成的一切，若写它出来，当不是一种徒劳。因为在湘西我大约见过两百左右年青同乡，除了十来个打量去延安，为介绍有关熟人写些信，此外与些人谈起国家大事、文坛掌故、海上繁华时，他们竟比我还知道的很多。至于谈起桑梓过去当前情形，却茫然发呆。人人都知道说地方人不长进，老年多保守顽固，青年多虚浮繁华，地方政治不良，苛捐杂税太多，特别是外来人带着一贯偏见，在各县以征服者自居的骄横霸蛮态度，在兵役制度上的种种苛扰。可是都近于人云亦云，不知所谓。大家对于地方坏处缺少真正认识，对于地方好处更不会有何热烈爱好。即从青年知识分子一方面观察，不特知识理性难抬头，情感勇气也日见薄弱。所以当我拿笔写到这个地方种种时，心情实在很激动，很痛苦。觉得故乡山川风物如此美好，一般人民如此勤俭耐劳，并富于热忱与艺术爱美心，地下所蕴聚又如此丰富，实寄无限希望于未来。因此这本书的最好读者，也许应当是生于斯，长于斯，将来与这个地方荣枯永远不可分的同乡。

（节选自沈从文《湘行散记》）

哑巴与春天

迟子建

①最惧怕春风的，莫过于积雪了。

②春风像一把巨大的笤帚，悠然扫着大地的积雪。它一天天地扫下去，积雪就变薄了。这时云雀来了，阳光的触角也变得柔软了，冰河激情地迸裂，流水之声悠然重现，嫩绿的草芽顶破向阳山坡的腐殖土，达子香花如朝霞一般，东一簇西一簇地点染着山林，春天有声有色地来了。

③我的童年春光记忆，是与一个老哑巴联系在一起的。

④在一个偏僻而又冷寂的小镇，一个有缺陷的生命，他的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一样脆弱，渐渐地被风和寒冷给摧折了。没人记得他的本名，大家都叫他老哑巴。他有四五十岁的样子，出奇地黑，出奇地瘦，脖子长长的，那上面裸露的青筋常让我联想到是几条蚯蚓横七竖八地匍匐在那里。老哑巴在生产队里喂牲口，一早一晚的，常能听见他铡草的声音，嚓——嚓嚓，那声音像女人用刀刮着新鲜的鱼鳞，又像男人抡着锐利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生产队的草垛躲猫猫时，常能看见他。老哑巴用铁耙子从草垛搂下一捆一捆的草，拎到铡刀旁。本来这草是没有生气的，但因为有一扇铡刀横在那儿，就觉得这草是活物，而老哑巴成了刽子手，他的那双手令人胆寒。我们见着老哑巴，就老是想逃跑。可他误以为我们把草垛蹬散了他会捉我们问责，为了表示支持我们躲猫猫，他挥舞着双臂，摇着头，做出无所谓的姿态。见我们仍惊惶地不敢靠前，他就本能地大张着嘴，想通过呼喊挽留我们。但见他喉结急剧蠕动，嗓子里发出“呃呃”的如被噎住似的沉重的气促声，却说不出一句话来。

⑤老哑巴是勤恳的，他除了铡草、喂牲口之外，还把生产队的场院打扫得干干净净。冬天打扫的是雪，夏天打扫的是草屑、废纸和雨天时牲畜从田间带回的泥土。他晚上就住在挨着牲口棚的一间小屋里。也许人哑了，连鼾声都发不出来，人们说他睡觉时无声无息的。老哑巴很爱花，春天时，他在场院的围栏旁播上几行花籽，到了夏天，五颜六色的花不仅把暗淡陈旧的围栏装点出了生机，还把蜜蜂和蝴蝶也招来了。就是那些过路的人见了那些花儿，也要多望上几眼，说，这老哑巴种的花可真鲜亮啊，他娶不上媳妇，一定是把花当媳妇给伺候和爱惜着了！

⑥有一年春天，生产队接到一个任务，要为一座大城市的花园挖上几千株的达子香花。活儿来得太急，人手不够，队长让老哑巴也跟着上山了。老哑巴很高兴，因为他是爱花的。达子香花才开，它们把山峦映得红一片粉一片的。老哑巴看待花的眼神是挖花的人中最温柔的。晚上，社员们就宿在山上的帐篷里。由于那顶帐篷只有一道长长的通铺，男女只能睡在一起。队长本想在通铺中央挂上一块布帘，使男女分开，但帐篷里没有帘子。于是，队长就让老哑巴充当帘子，睡在中间，他的左侧是一溜儿女人，右侧则是清一色的男人。老哑巴开始抗议着，他一次次地从中央地带爬起，但又一次次地在大家的嬉笑声中被按回原处。后来，他终于安静了。后半夜，有人起夜时，听见了老哑巴发出的隐约哭声。

⑦从山上归来后，老哑巴还在生产队里铡草。一早一晚的，仍能听见铡刀“嚓——嚓嚓——”的声响，只不过声音不如以往清脆，不是铡刀钝了，就是他的气力不比从前了。那一年，他没有在场院的围栏前种花，也不爱打扫院子，常蜷在角落里打瞌睡。队长嫌他老了，学会偷懒了，打发了他。他从哪里来，是没人知道的，就像我们不知他扛着行李卷又会到哪里去一样。我们的小镇仍如从前一样，经历着人间的生离死别和大自然的风霜雨雪，达子香花依然在春天时静悄悄地绽放，依然有接替老哑巴的人一早一晚地为牲口铡着草料，但我们总觉得少了点什么。原来这小镇是少了一个沉默的人——

⑧一个永远无法在春天中歌唱的人！

（选自《散文选刊》2011年第3期，有改动）

在树林里[法]

莫泊桑

乡长正想坐到餐桌旁吃午饭，忽然有人来报告，说是农田巡查员抓到两个人，正等在乡长办公室里听候发落。乡长匆匆赶去，只见农田巡查员霍希多尔老人面容严肃地站在那里，一双眼睛注视着一对年纪已经不轻的城里男女，俨然像看守着两只猎物。

那男的是个红鼻子白头发的胖老头，一副垂头丧气的样子。与之相反，那女的却容光焕发，虽则已是个早已发福的老太太，然而浑身上下衣裙崭新，打扮得犹如星期天准备出门作客，并正以挑衅的目光注视着抓住他们俩的政权机构代表。

乡长问道：“出了什么事，霍希多尔老人家？”

农田巡查员报告事情的经过。

今天早晨，他按照惯常的时间从康比欧树林巡逻到阿尔让多叶的边界。田野上天气晴朗，庄稼长势可喜，毫无异常情况。可是，正在葡萄园里整枝的年轻人布雷德尔忽然对他喊道：

“哈咿，霍希多尔老爷爷，你到树林边第一个矮树丛那儿看看吧！你准会看到一对正在调情的小鸽子，不过他俩的年龄加起来准有一百多岁了。

他循着年轻人所指的方向走去，才钻进茂密的树丛，就听到一对男女的说话和喘息声。他马上想到，今天准能当场抓获一对伤风败俗的狗男女。

于是，他趴下身躯匍匐前进，活像去抓偷放套圈的偷猎者。果然，正当这对男女在发泄天性的时刻被双双抓住了。——事情就是这样。

惊讶的乡长打量这对违法者。那男的看上去已是个花甲之人，而那女人至少也有55岁了。

他开始审问，先问那个男的。回答的声音很轻，几乎听不清楚。

"你的姓名？"

"尼古拉·博文。"

"职业？"

小商人，巴黎，殉难者街。"

"你们在树林里干什么？"

"……？？……"小商人沉默不语，低头望着他肥大的肚子，两只手平贴在大腿上，一时羞于回答。

乡长只得又问道：

"对乡政府农田巡查员所说的情况，你有什么异议吗？"

"没有。"

"你有什么为自己辩护的吗？"

"没有。"

"那么我再问你，你是在哪里和你的同案犯勾搭上的？"

"不，不是同案犯，她是我的妻子。”

"你的妻子？"

"是的。"

"那么……那么，在巴黎你们不住在一起吗？"

"我们住在一起。"

"住……在……一起，那么……你们这时候在露天里干那种勾当，准是发疯了，彻头彻尾发疯了，我亲爱的先生！"

这样一说撩起了博文先生的火气，他气呼呼对妻子斥责道：

"你看，你的诗情画意把我们带到什么地方来了！如今落到了如此尴尬的境地。我们这一大把年纪还要为妨害风化罪而上法庭！随之而来的是不得不将商店关门，不得不把家搬迁到别处去住。否则今后我们的脸往哪儿搁？"

博文太太转过身来，看也不看她丈夫一眼，神态自若，全无羞愧之色，嘴唇一动就呱呱呱地讲开了：

"我们的日子很艰苦，因为生意不景气，几乎无力支付郊游的费用，而且也渐渐地丧失了这种兴趣，头脑里塞满了各式各样的事情。生意人想到的首先是钱柜，而不是鲜花。我们就这样糊里糊涂、不知不觉地都老了，成了循规蹈矩的人，几乎不懂爱情为何物了。只要不感到缺什么，也就不需要什么了。最近营业情况大为好转，我们不再为糊口担忧。然而在身上却发生了不可名状的变化，莫名其妙的变化。我又开始像个妙龄女郎那样沉浸于幻想之中，望着满载鲜花穿越街道而去的车辆，我会流泪。当我靠在账台背后的圈手椅上的时候，紫罗兰的芬芳向我袭来，我心头怦怦乱跳，我会神差鬼使地站起身来，站到店门前，从一排排屋脊之间眺望蓝天。

从街心仰望天空时，天空成了一条河流——一条长河，它蜿蜒地流过巴黎。燕子宛如河里的鱼那样游来游去。我明知我这年龄还有这等遐想是多么可笑！但是，怎么也抑制不住呀！"当我的双脚一踏进大自然的时候，我感到整个身心起了翻天覆地的变化。一颗女人的心一下就返老还童了。真的，身旁的这个老头子仿佛又恢复为当年英俊倜傥的小伙子。

乡长是个通情达理的人。他站起身来，微笑着说："你们放心回巴黎去吧，太太！”

（赵学铭译，有删改）

【推荐3】在神圣的天空飞翔(节选)

曾 剑

风凛凛

雪飘飘

风雪中巡逻在边防前哨

铁脚走千里

汗水洗战袍……

这是夏士连到六连后，听的第一首歌。那时，班长把新兵集合在一起，教他们唱这首歌。这歌旋律美，词也写得好。它讲述着戍边战士驻守边防的故事，也唱出了为国戍边的骄傲和自豪。

不久，夏士连跟随班长，参加巡逻。这是他当兵后第一次执行任务。穿上厚厚的棉衣、沉重的大头鞋，整个人像一只大笨熊，心却跳得欢。班长提醒他系好鞋带，然后出发。

路是崎岖的。大雪封山，连队被阻隔在另一个世界，路的一头是闭塞的边关哨所。有一段路叫十八弯。弯弯转转，一边是山，一边是湖，稍不小心，就会滑下崖去，跌进湖里，要么在冰上摔死，要么被砸进冰窟，再也起不来。滴水成冰，路滑，就是有经验的老兵，当地的老猎人，对这段路也充满了恐惧，称它为“死人湾”。

月弯弯

星闪闪

战士执勤在祖国边关

钢枪手中握

何惧冰雪寒……

夏士连跟着班长，走在巡逻的路上，班长不时哼起这首歌。兴凯湖面吹来的风，刀子般切割着他的脸。头顶的太阳，如冰雕般没有一丝暖意。这时候，是不宜唱歌的，冷风灌进肚子里，全身都冷。无疑，班长是在给他们鼓舞士气。

一行七人，夏士连走在最后。开始时他感到路还好走，心想，这巡逻也没歌里唱的那么邪乎，不就是走路吗?无非就是穿得多一点，走在雪地上，就当背沙袋跑步练体能。上了松阿察河的堤坝，一切都变了，每行一步，都那么难。被风吹散的雪堆积在凹处，以为是平地，一脚踏上去，没了膝盖，拔出来，鞋里全是雪。夏士连学着老兵的样子，把裤脚掖进鞋子里，深一脚浅一脚，走了两个多小时，腿肚子就开始酸软，迈的步子越来越小，越来越吃力，完全变成了一个小脚老太太。

累了，不能停下来休息，棉衣罩着的冷汗成冰。浑身酸疼，雪地又坐不得。望着眼前老兵们的背影，夏士连不知道他们日复一日、年复一年的巡逻是怎么坚持下来的，他一想到自己也将这么没完没了地走下去，心里就犯怵，不知道自己能坚持多久。班长似乎察觉了他的困难，压下步子，队伍的前进速度稍稍慢下来。夏士连不好意思拖后腿，把牙咬得酸痛，可双腿还是不争气，就是迈不快。他气得捶打自己的腿。班长安慰他说，没关系，歇一歇，攒足精神，咬紧牙，你肯定能坚持下来。

夏士连受到鼓励，抬脚迈出一大步，没想到，一脚捅了个冰窟窿。就在他发出惊叫的那一刻，班长迅速回身，一把薅住他的衣领。夏士连没有受伤，也没有继续下陷，只是鞋湿了。夏士连的嘴唇几乎是在瞬间变得乌紫、发青，不断地抖动。他丝丝地吐着冷气。班长弯腰，几下退掉夏士连的鞋，又解开自己的鞋，给夏士连换。夏士连缩回脚，班长一把抓住他的脚，就把鞋往上套。班长说，赶紧换上，要不，时间长了，这腿就残了废了。夏士连问，你呢，你的腿就不怕残了废了？班长说：没关系，我是老边防，有经验。

夏士连换上班长的鞋，一时直不起腰，他在低头揉眼。他哭了。

班长所谓的对付寒冷，就是不断地跑动。夏士连他们跟不上他，他就原地跑，就是不让那双脚停下来。

中午，他们到了松阿察河源头，夏士连跟着班长，踏上了通往哨塔嘹望室的八十九级台阶。台阶一级一级叠向高空，他也一下一下，向着高远的天空迈去。台阶上的铁板，被老兵们的脚磨成白亮白亮的，在夏士连眼前闪动。是的，一步踏上去，没有脚印，时间长了，铁板都留下了印痕。这白亮的印痕，是他们一代又一代边防兵戍边信念的映照吗？

回到连队，留守战士已进入梦乡。连长和军医在等他们。军医用雪给班长擦脚，两个多钟头后，班长那双冻得毫无血色的死人一样的脚，慢慢地变红，而军医那两双冻得通红的手，慢慢地苍白如纸。军医对夏士连说，再晚回一个小时，你们班长的脚就保不住了。夏士连只觉得脸上一阵阵发烫，眼睛一阵阵发酸。

夏士连走出宿舍，仰望满天繁星。月光从皎白的雾凇枝杈空隙间穿过，印在营院的操场上，整个营院是明澈的。夏士连立在操场上空旷的世界里。班长巡逻的背影，班长救他，把鞋脱给他的情景，放电影一样，在他眼前飞逝。慢慢地，夏士连心如止水般静下来。他心里清楚，自己没有退路了，他已离不开班长。他只能沿着这边防路走下去，跟着班长的背影，直到自己变成班长，给新兵们一个班长那样的背影，像班长那样给新兵唱“风凛凛”“月弯弯”……

(有删改)