【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

端喜

宁春强

那时，在我的老家石门，无论谁家操办红白喜事，酒席上都是八道菜，故称“吃八碗”。

石门的酒席，四人一桌。女人赶席，只跟女人坐一起，不喝酒，饭吃得也快。往往菜一上齐，就立马走人。走时，手中都端着满满的一盆菜。八道菜并没吃几口，全折进自备的盆里往回带，这叫“端喜”。女人吃八碗，其实是端回家吃的。能吃好几顿呢。若是哪位女人赶席而不端喜，反倒让人奇怪了，不仅主人家没面子，连厨师也感到不自在。你不端喜，是看不起主人，还是瞧不起厨师呀？于是，女人端喜，便成了石门独有的一道风景。

在石门，能掌大勺做八碗、手艺又出众的，当属春海。春海是我家的邻居，寡言，人长得黑而瘦，细高的个子，一年四季都好戴着一顶蓝帽子。

春海当厨，总要支上两口大锅。用砖头在事主家院子里垒起两个炉灶，也只需一袋烟的工夫。起炉灶学问大着呢，弄不好，火不旺，可是要误大事的。所以，无论到谁家掌勺，春海都要亲自起炉灶。

两口大锅同时生火，同时做菜，春海却并不显得忙乱，倒常悠闲地坐在凳子上抽烟。满院子都是诱人的香。香气窜了出来，在村中四处飘荡，逗引着每个人的胃口。我们这些讨狗嫌的孩子们，早已按捺不住，风一样在村街上刮来刮去。

人坐着，却并没真正得闲。什么时候该用铲子翻动锅里的菜，什么时候该添加什么料，什么时候该起锅了，全凭多年来练就的机灵的嗅觉。春海做菜，从不用口尝，只用鼻子嗅。一嗅，就知道菜是咸还是淡了；一嗅，就知道菜炒得到没到火候。

起锅更显功夫，须快。慢了，菜会煳在锅底。春海手持一把硕大的铁舀，噌噌噌，仿佛只是眨眼间，一大锅菜就被舀进缸里了。八口大缸就放在炉灶边，再冷的天，菜也不会凉。

更让人称奇的是，春海对菜量的准确把握。几十个碗排放在案子上，春海手中的勺子如韩信点兵，片刻就上完了一道。而缸里正好剩有半拃厚的菜，这叫“留喜”。

奶奶八十四岁那年，突然成了催婚婆，天天催早已订婚的大哥结婚。那年月，日子寡淡得很，吃饭成了所有家庭最犯愁的事情，更别说做八碗席了！

奶奶却催得急。奶奶说，七十三，八十四，阎王不请自己去。我没几天活头了，你们就成心不想让我吃大孙子的喜酒？

父亲便去找春海商量。老屋里，俩人各自卷起一支烟喇叭，哑哑地抽。半天，春海清清嗓子，说：也该热闹热闹了，这都一年多没吃八碗席了，哪个肚子不空落落的？再不好好吃一顿，人连精神头都没了。父亲望着春海，一脸的沮丧：眼下拿什么做八碗席啊？春海说：我来想办法吧。

之后，春海天天晚上都要走家串户，跟村人商量着为大哥做八碗席的事。春海还说通了自己的老婆，同意届时把家中的母鸡杀掉两只，疼得老婆一看见鸡就抹眼泪。春海问，舍不得？老婆说，沙子眯眼了。

喜日那天，村里的妇女们早早就来了。她们手中用来端喜的盆都不空着，全装着可以食用的稀罕物。实在拿不出什么的，就端着从山上新采来的野菜。男人们的手也不空着，多是拎着装有老白干的酒瓶子。

春海有条不紊地忙活着。傍晌，八道菜相继上桌，全是叫不出名的混搭菜。婚宴开始了。女人孩子们，只顾窃窃地吃，谁也不说什么。男人们也忙着填肚子，酒杯暂时被冷落在一旁。整个院子里，充盈着咀嚼声。这声音美妙无比，也畅快无比，它是石门人等待许久的食欲大联欢。春海衔着烟喇叭，哑哑地看。风轻轻拂过，许是眯了眼，有喜泪款款溢出他的眼眶。

散席时，女人们喜笑颜开，端着满满的一盆“喜”，从奶奶身边走过。只是奶奶不知道，她们用来端喜的盆里，个个都倒扣着一个小盆。不然，哪有那么多的菜用来端喜呀！

人都散去了，春海才跟父亲一起吃饭。父亲端着一碗酒，站起身，朝春海深深弯下腰去。长辈给晚辈鞠躬，这是石门最高的礼节了。

材料二：

稳定社会关系的力量，不是感情，而是了解。所谓了解，是指接受着同一的意义体系。同样的刺激会引起同样的反应。亲密感觉和激动性的感情是不相同的。它是契合，发生持续作用；它是无言的，不像感情奔放时铿然有声……乡土社会是靠亲密和长期的共同生活来配合各个人的相互行为，社会的联系是长成的，是熟悉的，到某种程度使人感觉到是自动的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培养出这种亲密的群体，其中各个人有着高度的了解。

费孝通《乡之中国》

【推荐3】阅读下面的文字，完成小题。

王四的故事

萧红

红眼睛的、走路时总爱把下巴抬得很高的王四，只要人一走进院门来，那沿路的草茎或是孩子们丢下来的玩物，就塞满了他的两只手。有时他把拾到了的铜圆塞到耳洞里：“他妈的……是谁的呀？快来拿去！若不快些来，它就要钻到我的耳朵不出来啦……”他一面摇着那尖顶的草帽一边蹲下来。

孩子们抢着铜圆的时候，撕痛了他的耳朵。

“啊哈！这些小东西们，他妈的，不拾起来，谁也不要，看成一块烂泥土；拾起来，就都来啦！你也要，他也要……好像一块金宝啦……”

他仍把下巴抬得很高，走进厨房去。他住在主人家里，十年或者也超出了。但在他的感觉上，他一走进这厨房就好像走进他自己的家里一样，已经觉察不出这厨房是被他管理的意思，仿佛已经是他的所有了!这厨房，就好像从主人的手里割给了他似的。碗橱的二层格上扣着几只碗和几只盘子，三层格上就完全是蓝花的大海碗了。至于最下一层，那些瓦盆，哪一个破了一个边，哪一个盆底出了一道纹，他都记得清清楚楚。有时候吃完晚饭在他洗碗的时候，他就把灯灭掉，他说是可以省下一些灯油。

他的生活就和溪水上的波浪一样：安然，平静，有规律。主人好像在几年前已经不叫他“王四”了，叫他“四先生”。从这以后，他就把自己看成和主人家的人差不多了。

但，在吃饭的时候，总是最末他一个人吃；支取工钱的时候，总是必须拿着手折。有一次他对少主人说：“我看手折……也用不着了吧！这些年……还用画什么押？都是一家人一样，谁还信不着谁……”他的提议并没有被人接受。再支工钱时，仍是拿着手折。十几年来，他也就褥子里、枕头下，换来换去，保护着他的手折。手折也换过了两三个，因为都是被画满了押，盖满了图章。

另外一次，他又去支取工钱，少主人说：“王老四……真是上了年纪……眼睛也花了，你看，你把这押画在什么地方去了呢？画到上次支钱的地方去啦……”

王四拿起手折来，一看到那已经歪到一边去的押号，他就哈哈地张着嘴：“他妈……”他刚想要说，可是想到这是和少主人说话，于是停住了。他站在少主人的一边，想了一些时候，把视线经过了鼻子之后，四面扫了一下，难以确定他是在看什么：“‘王老四’……不是多少年就‘四先生’了吗？怎么又‘王老四’呢？”他走进厨房去，坐在长桌的一头，一面喝着烧酒，一面想着：“这可不对……少主人怕也变了心肠……今年一定有变。”于是又看了看手折：“若把手折丢了，我看事情可就不好办！没有支过来的……那些前几年就没有支清的工钱就要……我看就要算不清。”这次，他没有把手折塞进枕头去，就放在腰带上的荷包里去了。

王四好像真的老了，院子里的细草，他不看见；下雨时，就停在院心的孩子们的车子他也不管了。夜里很早他就睡下，早晨又起得很晚。牵牛花的影子，被太阳一个一个地印在纸窗上。他想得远，他想到了十多年前在山上伐木头的时候……他就像又看到那白杨倒下来一样……哗哗的……他好像听到了锯齿的声音。他又想到在渔船上当水手的时候：那桅杆……那标杆上挂着的大鱼……真是银鱼一样。他又接着想：十五岁离开家的那年……在半路上遇到了野狗的那回事……他摸一摸小腿：“他妈的，这疤……”他确实感觉到手下的疤了。

他常常检点着自己的东西，应该不要的，就把它丢掉——破毯子和一双破毡鞋，他向换破东西的人换了几块糖球来分给孩子们吃了。

他在扫院子的时候，遇到了棍棒之类，就拿在手里试一试结实不结实……有时他竟把棍子扛在肩上，试一试挑着行李可够长短？若遇到绳子之类，也总把它挂在腰带上。

闲下来他就坐在井台旁边去，一边结起那些拾得的绳头，就一边计算着手折上面的还存着的工钱的数目。

秋天的晚上，他听到天空的一阵阵的乌鸦的叫声，他想：“鸟也是飞来飞去的……人也总是要移动的……”于是他的下巴抬得很高：“到渔船上去还是到山上去？到山上去，怕是老伙伴还有呢？渔船，一时恐怕找不到熟人，可不知道人家要不要……”站在席子上面，做着张帆的样子，全身痉挛一般振摇着：“还行吗？”他自己问着自己。

河上涨水的那天，王四好像又感觉自己是变成和主人家的人一样了。他扛着主人家的包袱，扛着主人家的孩子，把他们送到高岗上去。

“老四先生……真是个力气人……”他恍恍惚惚地听着人们说的就是他，后来他一留意，那是真的……不只是“四先生”，还说“老四先生”呢！他想：“这是多么被人尊敬啊！”于是他更快地跑着，直到那水涨得比腰还深的时候，他还是在水里面走着。一个下午他也没有停下来。

主人们说：“四先生，那些零碎东西不必着急去拿它；要拿，明天慢慢地拿……”

他说：“那怎么行！一夜不是让人偷光了吗？”他又不停地来回地跑着。

他的手折，不知在什么时候离开了他的荷包，沉到水底去了。他发现了自己的空荷包，他就想：“这算完了。”他就把头顶也淹在水里，那手折是红色的，可是他总也看不到那红色的东西。他说：“这算完了。”

他站起来，向着高岗走过来。水湿的衣服冰凉地粘住了皮肤。他抖擞着，他感到了异样的寒冷，他看不清那站在高岗上屋前的人们。只听到从那些人们的方向传来的笑声：

“王四摸鱼回来啦！”“王四摸鱼回来啦！”

1936年

（有删改）