炭河（节选）

韩振远

铁锁觉得才睡了一会儿就被摇醒了，迷迷糊糊的，还想在炕上再赖一会儿，马上又感到不对。平常，嘁他起床的是妈，等到他洗完脸，走出家门时，爹要么下河还没回来，要么打着很响的呼噜还没睡醒。铁锁爹是个艄公，到河里跑船经常一月半月不回家。铁锁记得，昨晩睡觉时，爹明明还不在家，没想到这么快就回来了，而且声音急迫，像出了什么大事。他坐起来，揉揉眼，一副很不情愿的样子。爹朝他背上狠狠拍了一巴掌，有点儿疼，他便彻底醒了，眯眼坐起来。爹说：快穿衣裳，跟臭蛋请假。

铁锁嘟囔：请什么假？

爹说：涨河了，捞炭。

爹说这话时，兴奋得像一匹昂扬的叫驴。铁锁以前听爹说过捞炭，也跟着兴奋起来，一蹬腿穿上短裤，跳下炕要洗脸。爹说：洗屁脸，一会儿下了河有你洗的。快去，跟你师傅请假。

月色水一样在巷里流淌，微微有点风，真凉快，也不知几点了。铁锁出了门。爹光着膀子，和铁锁一样只穿条齐膝短裤，拉辆平车，也出了门。爷俩没走几步，巷里到处响起狗吠声，叫得人心慌，接着渐次响起吱呀呀的开门声，一个个晃动的人影全都急匆匆往河边赶。师傅家在村口，去河边正好路过。铁锁紧跑几步，把爹落在后面，啪啪拍师傅家的破门，没等拍开，爹拉着平车过来了，喊：拍门环！铁锁就把手高高举起，使劲拍，清脆的门环撞击声在月色中响起来，飘落到巷两头。里面终于有了响动，传出一个男人的声音，带着睡意，还带着几分嘶哑，全然没有了上课时的威严与洪亮。谁呀？铁锁怯怯说：师傅，是我。门吱一声开了，师傅光光的肚皮从门缝里闪出来，带着一股酸臭汗味。

师傅问：是铁锁，什么事，把门敲得山响？

铁锁懦懦的，觉得为这事好像不应该请假，像上课时回答不了提问一样：师傅，我请假。

师傅问：出了什么大事，等不到天明吗，才四点多。

铁锁说：我爹让请假。

师傅急了，问：这娃，到底什么事？

铁锁说：涨河了，爹让我跟着下河。

铁锁说完，师傅一愣神，眼睛发亮，问：涨什么河，炭河吗？

铁锁说：爹让我下河捞炭。

师傅说：铁锁，你要上学，不能去。

爹还没走，站在黑暗处，接着铁锁的话，瓮声瓮气：臭蛋，涨炭河了，水大得很，满河都漂着炭块子。碰得船帮子咚咚响，我跑了几十年船，还没见过这阵势，这是老河给咱带财哩，能不捞吗？

师傅又一愣神，说：你刚锚船上岸吗，这回还是去潼关？爹说：这一趟可费劲了，刚出了禹门口，船就在干滩上搁了三天，过了蒲州，又搁了三天，干等着涨水，蚊子能把人咬死。

铁锁这才明白爹是刚从河里上来，看见涨了炭河，还没喘口气，马上又下河捞炭，十几天没好好睡觉，也不知爹累不累。

师傅好像又愣了神，说：你是要铁锁跟你去吗？

爹说：半大小子，能帮上忙了。

师傅说：铁锁不能去。

爹说：臭蛋，听我的，让铁锁去，几年才能涨一回炭河。

爹已经拉着平车朝河那边走了，铁锁望了师傅一眼，跑过去跟上，没走几步，就听见脚步声响，又有人急着朝河边赶。

臭蛋是师傅小名，村里老年人都这么叫。铁锁从不把臭蛋叫臭蛋，什么时候都叫师傅，他知道这么叫也不对，正规的叫法应该是老师，可是，爹和长辈们都这么叫，铁锁觉得这么叫也没什么不好，就跟着这么叫了。

村小学共十三个学生，臭蛋给他们上课第一天，先在黑板上大大地写了三个字：刘满强。说：这是我的名字，我叫刘满强，你们都熟悉，原先是种地的，你们陈老师调走了，一时来不了新老师，支书说了，让我先凑合几天，要不把你们课误了。听爹说，臭蛋是老高中生，肚里墨水不少。

臭蛋说他凑合几天，结果却一直这么教着，黄河沿子苦，老师都不愿意上这地方来。铁锁总觉得臭蛋不像个老师，没脾气，管不住学生，和村里别的汉子没什么区别。星期天，或者放了暑假、寒假，一样去地里干活。臭蛋做庄稼活经常叫老婆骂得头也不敢抬。

铁锁想着师傅，不觉得和爹拉开了距离，一朵云彩掩住月亮，爹的光脊梁隐在了黑暗中，只听得空平车在土路上颠得砰砰响。下了坡，路旁是一条通到黄河的沟，另一旁是土崖，月光把崖上面那棵老柿树照出了阴影，像个人踮起了脚尖朝河那边望。听妈说，这叫官崖。下河的男人出去时间长了，女人都会攀到官崖顶朝河里望，男人一天不回来，女人就一天也不间断地上到崖顶望，有的女人流着眼泪，一站就是一天。昨天，铁锁还看见妈心急火燎地攀上去过，铁锁望着站在崖顶的妈，感觉妈也变成了那棵弯曲的老柿树，朝河里倾斜。现在，爹总算回来了，却没在家里待上一会儿，又心急火燎地下河。爹是被河里的炭催得，什么都不顾了。

（有删改）

风景树

朱道能

当二货提着两瓶好酒，去看几年没有来往的幺爷时，一村人都把脖子抻得像大白鹅似的。“砰——砰”，幺爷院里突然传来两声玻璃的爆响。不一会儿，二货跑出门，脸紫得像茄子：“你个老东西，就跟树过一辈子吧！”一村人都明白，爷俩一定是为卖银杏树的事杠上了。

据幺爷讲，这棵银杏树是他爷爷的爷爷的爷爷……栽下的。只听这银杏湾的名字，就知道它早已是一村人的风景了。

夏日，郁郁葱葱的树冠，犹如一把绿色大伞，撑起一片阴凉。一村老少，便惬意地坐在树下，大人随意闲聊，小儿绕树嬉戏。

待到深秋，树下便是一地金黄。村人就捡拾回去，好生收藏。有长癣生疮的，熬水一洗；有破皮流血的，揉碎一按；有血高晕眩的，泡茶一饮……于是，常有人谢幺爷。他听了，一摆手：都是托先人的福哩！

眼下有人出高价，要买幺爷这棵银杏树。谁呢？就是村主任大军。大军原本在城里开公司，当老板。后来作为有经济头脑的能人，被招贤回乡，当上了村主任。大军一上任，立即带来一个致富项目：卖风景树。所谓风景树，就是漫山遍野的松树、柏树、杉树什么的。只要连根刨起，缠上草绳，运到城里一栽，就变成城里人的风景了。一时间，寂静的山林里，野鸡惊飞，山兔乱窜。

再聚到银杏树下，村人的话题便出奇地一致：谁谁又卖了多少棵树，谁谁又挣了多少钱……正说得热闹，一直闷坐一旁的幺爷，冷不丁冒出一句：“一群败家子！”村人面面相觑，然后讪着脸，散去了。银杏树下，便陡然冷清了许多。大军却常来，尽管问候十句，幺爷也难“嗯”上一声。

一天，大军神秘地压低声音：“幺爷啊，有人想买银杏树，给你出这个价——”他张开巴掌，五个手指伸得直直地。幺爷吧哒着烟，望着地。“五千，五千啊！我的幺爷！”大军把手掌伸到幺爷脸前。幺爷吧哒着烟，又去看天。“这样吧，再加一千……”幺爷站起身。“七千，七千怎么样？不能再高了！” 幺爷终于开口了：“先回家问你爹，看你有没有祖宗。再去问你娘，看你是吃奶长大的，还是吃屎长大的！”大军狠狠地朝银杏树踹去，旋即又龇牙咧嘴地抱脚乱跳。这事让二货老婆知道了，脚跟脚地赶到大军家里。讲好一万元的价钱后，她一个电话，把在外打工的二货连夜叫了回来……

这一天，幺爷正坐在树下打瞌睡。大军来了，板着脸说：“我代表村委会正式通知你，咱们村最近招商引进了家化工厂，需要拓宽进村公路——这棵银杏树在规划线上，要限期移走，否则将采取强制措施……”幺爷“霍”地站起身：“你敢——”大军冷笑道：“我是不敢，但是上级领导敢。招商引资是头等大事，天王老子也要为它让道！”没几天，施工队果真开进山来。看着热火朝天的施工场面，一村人热血沸腾。就连蹲在茅坑上，也不忘拿根树棍，在地上划拉着征田补偿款的数目。至于幺爷有多少天没出院门了，恐怕只有村医才清楚。等再出门时，一向硬朗的幺爷，竟然拄起了拐杖。他锁上大门，颤巍巍地出了村子。几天后，幺爷回来了。再过几天，幺爷又走了。当公路一步步向银杏树逼近时，幺爷回来了，身后还多了几个陌生人。他们径直来到银杏树下，又是测量，又是拍照，一脸的兴奋。村人先是疑惑地张望，恍然后便一下子围过来：哈，幺爷要卖银杏树了！正在打牌的二货老婆，把麻将一推，反穿着鞋跑过来，嘴里直嚷：“卖多少钱？卖多少钱啊？”来人笑了：“多少钱？无价之宝！我们是文物局的，专门来登记保护这棵活化石的……”气喘吁吁赶来的大军，张着嘴巴，半天没换过一口气来。

幺爷走的时候，正是深秋。村医像往常一样，背着药箱，过来给幺爷挂药水。因为化工厂刺鼻的怪味，幺爷一直咳嗽不止，远远就能听见。今天却异常安静，安静得让人心慌。村医喊着幺爷，急急地推开院门……当二货老婆打着哈欠过来时，村医拿出一张纸，是幺爷提前交给他的遗嘱：死后遗体火化，骨灰撒在银杏树下…安葬骨灰的那天，来了许多人，有领导，有记者。因为幺爷是全县第一个自愿火化并树葬的农民。

银杏树下，面对镜头，大军侃侃而谈，谈在自己的带领下，银杏湾取得了物质文明和精神文明双丰收，涌现出了田有根（幺爷的大名）这样的村民典型……最后，领导把装有奖金的红包，递给死者家属。就在二货还在发愣的当儿，二货老婆从后面伸手抢过来，捏了捏，嘴角不由往上一翘。当发现镜头正在对准自己时，便用手捂着脸，大声悲号：“我的亲爹啊，您咋舍得抛下我们走了啊……”树葬的小坑挖好了，装骨灰的布包缓缓打开。大军抢在镜头前捧起一把骨灰，边撒边念叨：“幺爷啊，咱银杏湾的日子会越来越好的，您老就安心地去吧……”“噼噼啪啪……”为幺爷送行的爆竹，在银杏树下，骤然响起。一树的银杏叶，簌簌而下，如同漫天的纸钱，飘撒在幺爷的骨灰上……”