忆韦素园君

鲁   迅

现在有几个朋友要纪念韦素园君，我也须说几句话。是的，我是有这义务的。

怕是十多年之前了罢，我在北京大学做讲师，有一天，在教师豫备室里遇见了一个头发和胡子统统长得要命的青年，这就是李霁野。我的认识素园，大约就是霁野绍介的罢，然而我忘记了那时的情景。现在留在记忆里的，是他已经坐在客店的一间小房子里计画出版了。

这一间小房子，就是未名社。

未名社的同人，实在并没有什么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下去的意志，却是大家一致的。而其中的骨干就是素园。

于是他坐在一间破小屋子，就是未名社里办事了，不过小半好像也因为他生着病，不能上学校去读书，因此便天然的轮着他守寨。

我最初的记忆是在这破寨里看见了素园，一个瘦小，精明，正经的青年，窗前的几排破旧外国书，在证明他穷着也还是钉住着文学。然而，我同时又有了一种坏印象，觉得和他是很难交往的，因为他笑影少。“笑影少”原是未名社同人的一种特色，不过素园显得最分明，一下子就能够令人感得。但到后来，我知道我的判断是错误了，和他也并不难于交往。他的不很笑，大约是因为年龄的不同，对我的一种特别态度罢，可惜我不能化为青年，使大家忘掉彼我，得到确证了。这真相，我想，霁野他们是知道的。

但待到我明白了我的误解之后，却同时又发现了一个他的致命伤：他太认真；虽然似乎沉静，然而他激烈。认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。

我到广州，是第二年——一九二七年的秋初，仍旧陆续的接到他几封信，是在西山病院里，伏在枕头上写就的，因为医生不允许他起坐。他措辞更明显，思想也更清楚，更广大了，但也更使我担心他的病。有一天，我忽然接到一本书，是布面装订的素园翻译的《外套》。我一看明白，就打了一个寒噤：这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已经自觉了生命的期限了么？

我不忍再翻阅这一本书，然而我没有法。

我因此记起，素园的一个好朋友也咳过血，一天竟对着素园咳起来，他慌张失措，用了爱和忧急的声音命令道：“你不许再吐了！”我那时却记起了伊孛生的《勃兰特》。他不是命令过去的人，从新起来，却并无这神力，只将自己埋在崩雪下面的么？……

我在空中看见了勃兰特和素园，但是我没有话。

一九二九年五月末，我最以为侥幸的是自己到西山病院去，和素园谈了天。他为了日光浴，皮肤被晒得很黑了，精神却并不委顿。我们和几个朋友都很高兴。但我在高兴中，又时时夹着悲哀：忽而想到他的爱人，已由他同意之后，和别人订了婚；忽而想到他竟连绍介外国文学给中国的一点志愿，也怕难于达到；忽而想到他在这里静卧着，不知道他自以为是在等候全愈，还是等候灭亡；忽而想到他为什么要寄给我一本精装的《外套》？……

一九三二年八月一日晨五时半，素园终于病殁在北平同仁医院里了，一切计画，一切希望，也同归于尽。我所抱憾的是因为避祸，烧去了他的信札，我只能将一本《外套》当作唯一的纪念，永远放在自己的身边。

自素园病殁之后，转眼已是两年了，这其间，对于他，文坛上并没有人开口。这也不能算是希罕的，他既非天才，也非豪杰，活的时候，既不过在默默中生存，死了之后，当然也只好在默默中泯没。但对于我们，却是值得记念的青年，因为他在默默中支持了未名社。

未名社现在是几乎消灭了，那存在期，也并不长久。然而自素园经营以来，绍介了果戈理，陀思妥也夫斯基，安特列夫，绍介了望·蔼覃，绍介了爱伦堡的《烟袋》和拉夫列涅夫的《四十一》。还印行了《未名新集》，其中有丛芜的《君山》，静农的《地之子》和《建塔者》，我的《朝华夕拾》，在那时候，也都还算是相当可看的作品。

是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多。他不入于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。

我不知道以后是否还有记念的时候，倘止于这一次，那么，素园，从此别了！

（选自《鲁迅全集》，人民文学出版社2005年版，有删节）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

风波

鲁迅

临河的土场上，太阳渐渐地收了他通黄的光线。场边靠河的乌柏树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟囱里，逐渐减少了炊烟。

女人孩子们都在自己门口的土场上放下小桌子和矮凳，老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌柏树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。

见七斤从小巷口转出，七斤嫂对他嚷道：“你这死尸怎么这时候才回来，不管人家等着你开饭！”

七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。他帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很知道些时事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面，的确已经是一名出场人物。

七斤低着头，慢慢地走来，坐在矮凳上。六斤坐在他身边，叫他爹爹。七斤没应。七斤慢慢地抬起头来，说：“皇帝坐了龙庭了。”

七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟地道：“这可好了，这不是又要皇恩大赦了么！”七斤叹一口气，说：“我没有辫子。”

“皇帝要辫子么？”

“皇帝要辫子。”

“你怎么知道呢？”七斤嫂赶忙地问。

“咸亨酒店里的人，都说要的。”

七斤嫂直觉事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。伊忍不住动怒，装好一碗饭，操在七斤的面前道：“赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”

太阳收尽了他最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来：土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完饭，偶然抬起头，心坎里便禁不住突突地发跳。

伊透过乌柏叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来。

赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一的学问家。他时常坐着一个字一个字地读金圣叹批评的《三国志》。革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般。七斤嫂早望见今天的赵七爷已经不是道士，便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子。

坐着吃饭的都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说：“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请请”，却一径走到七斤家的桌旁。“听到了风声了么？”赵七爷说。“皇帝坐了龙庭了。”七斤说。

七斤嫂看着七爷的脸，陪笑道：“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”

“皇恩大赦？——慢慢的总要大赦罢。”七爷声色忽然严厉起来，“你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发……”

有学问的七爷这么说，七斤和他的女人耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。七斤嫂站起身，自语地说：“这怎么好呢？这样的一家，都靠他养活的人……”赵七爷摇头道：“那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都一条一条明明白白写着的。不管他家里有些什么人。”

七斤嫂用筷子指着七斤的鼻尖说：“这死尸自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要死进城去，滚进城去，进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒……”

八一嫂连忙解劝说：“七斤嫂，算了罢。人不是神仙，谁知道未来事呢？便是七斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示……”

七斤嫂没有听完，两个耳朵早红了，说：“阿呀，这是什么话呵！八一嫂，我自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞胡涂话么？那时我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭……

听八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话，赵七爷有些生气。他说：“大兵是就要到的。这回保驾的是张大帅，张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他！”几个剪过辫子重新留起的便赶快躲在人丛后面。赵七爷说完，通过人丛，跨上独木桥，扬长去了。

村人们呆呆站着，心里计算，七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以对七斤的犯法，也觉得有些畅快。他们也仿佛想发些议论，却又觉得没有什么议论可发。也就慢慢地走散回家，关上门去睡觉。

第二日清晨，七斤照例进城，但家景总有些黯淡，村人不再来听他从城内得来的新闻。过了十多日，七斤从城内回家，看见他，女人非常高兴，问他说：“你在城里可听到些什么？”

“没有听到些什么。”

“皇帝坐了龙庭没有呢？”

“他们没有说。”

“咸亨酒店里也没有人说么？”

“也没人说。”

“我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辩子又盘在顶上了。”

“你想，不坐龙庭了罢？”

“我想，不坐了罢。”

现在的七斤，七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻地招呼。六斤新近裹脚，在土场上一瘸一拐地往来。

（有删改）

【注】①长毛时候：清初要求百姓剃发，否则视为不忠，犯杀头罪。②张大帅：指张勋。原为清朝军官，辛亥革命后，他和所部官兵仍留着辫子。1917年7月1日他扶持清废帝溥仪复辟，7月12日即告失败。

理水（节选）

鲁迅

当两位大员回到京都的时候，别的考察员也大抵陆续回来了，只有禹还在外。他们在家里休息了几天，水利局的同事们就在局里大排筵宴，替他们接风。这一天真是车水马龙，不到黄昏时候，主客就全都到齐了，院子里却已经点起庭燎来，鼎中的牛肉香，一直透到门外虎贲的鼻子跟前，大家就一齐咽口水，酒过三巡，大员们就讲了一些水乡沿途的风景，芦花似雪，泥水如金，黄鳝膏腴，青苔滑溜……等等。微醺之后，才取出大家采集了来的民食来，都装着细巧的木匣子，盖上写着文字，有的是伏羲八卦体，有的是仓颉鬼哭体，大家就先来赏鉴这些字，争论得几乎打架之后，才决定以写着“国泰民安”的一块为第一，因为不但文字质朴难识，有上古淳厚之风，而且立言也很得体，可以宣付史馆的。

评定了中国特有的艺术之后，于是来考察盒子的内容了：有的咬一口松皮饼，极口叹赏它的清香，说自己明天就要挂冠归隐，去享这样的清福；咬了柏叶糕的，却道质粗味苦，伤了他的舌头，要这样与下民共患难，可见为君难，为臣亦不易。有几个又扑上去，想抢下他们咬过的糕饼来，说不久就要开展览会募捐，这些都得去陈列。

局外面也起了一阵喧嚷。一群乞丐似的大汉，面目黧黑，衣服破旧，竟冲破了断绝交通的界线，闯到局里来了。卫兵们大喝一声，连忙左右交叉了明晃晃的戈，挡住他们的去路。

“什么？——看明白！”当头是一条瘦长的莽汉，粗手粗脚的，怔了一下，大声说。

卫兵们在昏黄中定睛一看，就恭恭敬敬的立正，举戈，放他们进去了。

局里的大厅上发生了扰乱，大家一望见一群莽汉们奔来，纷纷都想躲避，但看不见耀眼的兵器，就又硬着头皮，定睛去看。头一个虽然面貌黑瘦，但从神情上，也就认识他正是禹；其余的自然是他的随员。

这一吓，把大家的酒意都吓退了，沙沙的一阵衣裳声，立刻都退在下面。禹便一径跨到席上，并不屈膝而坐，却伸开了两脚，把大脚底对着大员们，又不穿袜子，满脚底都是栗子一般的老茧。随员们就分坐在他的左右。

“大人是今天回京的？”一位大胆的属员，膝行而前了一点，恭敬的问。

“你们坐近一点来！”禹不答他的询问，只对大家说。“查的怎么样？”

大员们一面膝行而前，一面面面相觑，列坐在残筵的下面，看见咬过的松皮饼和啃光的牛骨头。非常不自在——却又不敢叫膳夫来收去。

“禀大人，”一位大员终于说。“倒还像个样子——印象甚佳。松皮水草，出产不少；饮料呢，那可丰富得很。百姓都很老实，他们是过惯了的。”

“卑职可是已经拟好了募捐的计划，”又一位大员说。“准备开一个奇异食品展览会，另请女隗小姐来做时装表演，来看的可以多一点。”

“这很好。”禹说着，向他弯一弯腰。

“不过第一要紧的是赶快派一批大木筏去，把学者们接上高原来。”第三位大员说，“学者们有一个公呈在这里，他们以为文化是一国的命脉，学者是文化的灵魂，只要文化存在，华夏也就存在，别的一切，倒还在其次……”

“他们以为华夏的人口太多了，”第一位大员道，“减少一些倒也是致太平之道。况且那些不过是愚民，那喜怒哀乐，也决没有智者所推想的那么精微的。……”

“放他妈的屁！”禹心里想，但嘴上却大声的说道：“我经过查考，知道先前的方法：‘湮’，确是错误了。以后应该用‘导’！不知道诸位的意见怎么样？”

静得好像坟山；大员们的脸上也显出死色，许多人还觉得自己生了病，明天恐怕要请病假了。

“这是蚩尤的法子！”一个勇敢的青年官员悄悄的愤激着。

“卑职的愚见，窃以为大人是似乎应该收回成命的。”一位白须白发的大员，这时觉得天下兴亡，系在他的嘴上了，便把心一横，置死生于度外，坚决的抗议道：“湮是老大人的成法。‘三年无改于父之道，可谓孝矣。’——老大人升天还不到三年。”

禹一声也不响。

“况且老大人化过多少心力呢。借了上帝的息壤，来湮洪水，虽然触了上帝的恼怒，洪水的深度可也浅了一点了。这似乎还是照例的治下去。”另一位花白须发的大员说，他是禹的母舅的干儿子。

禹一声也不响。

“我看大人还不如‘干父之蛊’，”一位胖大官员看得禹不作声，以为他就要折服了，便带些轻薄的大声说，不过脸上还流出着一层油汗。“照着家法，挽回家声。大人大约未必知道人们在怎么讲说老大人罢……”

“要而言之，‘湮’是世界上已有定评的好法子，”白须发的老官恐怕胖子闹出岔子来，就抢着说道。“别的种种，所谓‘摩登’者也，昔者蚩尤氏就坏在这一点上。”

禹微微一笑：“我知道的。有人说我的爸爸变了黄熊，也有人说他变了三足鳖，也有人说我在求名，图利。说就是了。我要说的是我查了山泽的情形，征了百姓的意见，已经看透实情，打定主意，无论如何，非‘导’不可！这些同事，也都和我同意的。”

他举手向两旁一指。白须发的，花须发的，小白脸的，胖而流着油汗的，胖而不流油汗的官员们，跟着他的指头看过去，只见一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸的一样。

（有删改）

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

深造

白龙涛

义盛泰，虞城最大的百货行。老板任蕴清有件宝物，是努尔哈赤戴过的一枚鹿骨扳指。上海双线胶鞋厂老板朱友航用五万双胶鞋来换，任蕴清眼皮未抬：“祖传之物，岂可交易!”

朱友航笑哂：“侬这个门槛精^①，当成命根子了？”

任蕴清真正的命根子是独子任志明。明少爷原在河南大学就读，因参加反日游行，被任蕴清拉回家中，专事经商。

初见明少爷，他身穿英国呢料西装，脚蹬德国爱顿皮鞋，修长的手指将算盘拨拉得噼啪作响。朱友航一下子就喜欢上了这个俊朗的少爷。

“我认作干儿如何？侬亏不了。我在教育部里有相熟的，可为小赤佬^②申请官费留学。”朱友航将茶饮尽，“去国外留学深造，以明世界大势。”

“外寇纵横，夷族错落，还是伏处深居，经商置业为好。”任蕴清叹息一声，关掉了留声机。

“虞城仄狭地界能做甚大事？”朱友航鼓凸双眼，“做生意也要到上海滩闹腾闹腾。”

任蕴清闭了眼，不再理会。

晚饭后，两位故交杀完一盘棋，夜幕就拉上了。任蕴清将一把铜锁交与管家，继续下棋。不大会儿，楼上传来茶盏破碎的声音。管家下楼，将一把钥匙交给任蕴清，附耳道：“老爷，明少爷歇了。”

朱友航一脸骇然，将棋盘拨拉到地上，骂道：“任老胖，侬腐朽愚钝至极!”说罢拂袖而去。

虞城沦陷，市民和溃军潮水般南逃。任蕴清竖起门板，关门歇业，几十号人躲在商行里屏声敛气，听风望雨。

一日，明少爷立窗前南望，目睹日伪罪行，旋即回到柜台，一把将算盘摔得珠子四散。

任蕴清将茶盏用力一蹾，瞥向儿子，却碰到了两道寒光。晚上，他亲自给儿子的卧房上了锁。

日伪给义盛泰摊派了一万双胶鞋两千匹洋布的任务，一个月期限。自虞城沦陷，朱友航就一次也没来过，任蕴清愁得满嘴燎泡。明少爷自荐到上海购买胶鞋和布匹。

是夜，任蕴清向楼上走去。儿子房间里灯火忽闪，任蕴清愣了一下神，推门进去，明少爷慌忙将一卷《中华民国现势图》塞到枕下。

“走哪条线？”

“……”

“去时，可走陇海线到连云港，再乘船到吴淞口，购货后原路返回，万不可走南京、芜湖水路途经皖南地界，那里正闹新四军哩。”

“……”

“切记!”

任蕴清被儿子凌厉的目光蜇了一下，他稍作踌躇，从袖筒里拿出一个紫檀木盒，递给儿子。明少爷迟疑了一下，接过来，打开，一枚包浆浑厚的鹿骨扳指静静地躺在盒底。他扑通跪地，泪流恣肆，重重地磕了两个响头。

“交与朱友航。”任蕴清喉结耸动一下，“可换五万双胶鞋和若干布匹。”

言罢，任蕴清起身向门外走去。在门口，他犹豫了一下，抓起铜锁向楼下走去。

翌日一早，明少爷带领管家出城而去。任蕴清站在窗前，眼望南方，倏然，两滴清泪夺眶而出。

半月后的一个傍晚，管家踉踉跄跄奔进义盛泰，长跪不起。

“老爷，明少爷他——”管家头在地上磕得咚咚作响。

“莫慌，细细说来。”任蕴清将管家搀起。

“前日途经芜湖，明少爷让我去操办饭食。回来，明少爷和货都不见了。”

任蕴清身子晃了一下，立住，眼里亮光闪闪，一丝不易察觉的笑意爬上嘴角。他招呼来众人，分发了银两和物什，携老伴儿出城而去。

1965年劳动节，虞城西大街的供销社家属院里来了一个干瘦的上海老头儿。他打听到了任蕴清的家，小心翼翼地敲门。门开，任蕴清仔细打量眼前的不速之客。

“任老胖，我是朱友航。”

“朱猴子？”任蕴清一把抓住客人的手，急忙吩咐老伴儿沽酒备肴。

饭桌上，任蕴清给朱友航斟满酒，说：“朱兄，多年未见，来，干一杯。”

朱友航环顾一周，说：“明少爷呢？快让干儿过来陪我喝酒。”

任蕴清岔开话说：“这些年，朱兄一直在上海？”

“No，no，上海沦陷后，我随儿子去了美国，他在麻省理工学院任教。五年前，我们举家回国，儿子去了大西北搞科研——去年那朵蘑菇云，就有儿子的功劳。”朱友航一脸得意。

“儿子有出息!”任蕴清挑起大拇指。

朱友航转身从包里拿出了一个紫檀木盒，推到任蕴清面前，说：“物归原主。”

任蕴清打开盒子，鹿骨扳指的光让任蕴清眼里霎时起了雾。

“明少爷到上海第一天就认我做了干爸，我可是给了干儿双倍的货哟，他几时从上海回的虞城？”

任蕴清身子晃了一下：“在芜湖，他带着胶鞋和布匹奔了新四军……”

朱友航一脸惊讶地说：“哎哟，那可不得了了，干儿现在在哪里高就？”

“……”

“最小是个团长了吧？侬赶快让他过来陪我喝酒。”

任蕴清端起一杯酒，站起来，走到身后的一个拉了宝石蓝幔子的橱窗前，哗一下拉开幔子：一帧黑白照片里，身着戎装的明少爷笑得很灿烂，鲜红的烈士证将他的脸映衬得红彤彤的。

“留在朝鲜了。”任蕴清将酒泼洒在地上。

朱友航泪水夺眶而出，浑身颤抖不已，他颤颤巍巍地站起来，挺直腰板，举起右手，庄重地敬了一个军礼。

【注】①门槛精：精于算计之人。②小赤佬：上海方言，小子，是长辈对晚辈的爱称。

文本二：

在太行山上^①

红日照遍了东方，

自由之神在纵情歌唱!

看吧！

千山万壑，铜壁铁墙！

抗日的烽火，燃烧在太行山上!

气焰千万丈！

听吧！

母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场。

我们在太行山上，我们在太行山上；

山高林又密，兵强马又壮！

敌人从哪里进攻，我们就要它在哪里灭亡！

敌人从哪里进攻，我们就要它在哪里灭亡！

【注】《在太行山上》，一首合唱歌曲，桂涛声词，冼星海曲，作于“七七事变”爆发后。