姊妹戏

赵长春

①结巴唱戏不稀奇。锣呛呛，鼓咚咚，人一上场，呜呀呀地叫板，唱起来，反而不结巴了，包括道白。

②哑巴能唱戏，就稀奇了。

③大花就是哑巴，能唱戏，唱得可好。

④大花起初不哑巴。起初，唱念做打样样都好。九岁就唱红了，人称“九岁红”。二十岁那年，大花哑巴了，说哑就哑了，俊俏的脸上多了道疤，红红地吓人。一下子，大花从台柱子变成了吓人的人。

⑤后悔不？有些。

⑥大花哑巴的原因是她唱得好，长得又好。有人忌妒，正常。有人看上了，也正常。不过，看上她的人是城防团团长。那时候兵荒马乱，城防团抗日、防共、维持地方、剿匪，啥都干，包括以抗日、剿匪为名，进山杀几个普通百姓……那时候，人们不敢得罪城防团，外来人更不敢。四处唱戏的戏班子，更不敢。

⑦戏班子来的时候，如往年，赶春会。大花上场，踢碎步，舞水袖，走8字……回首，亮相，掌声四起，要掀翻古戏楼的顶！看戏的团长忘了鼓掌，眼睛如钉。团长就这样，见一个盯一个，盯上了就跑不了，大花不。大花心里有人了，也是戏班子上的，夏含。

⑧夏含，台柱子，扮相俊，举手投足之间都有戏份儿，叫人喜欢。喜欢他的人不少，特别是大花。可是，夏含不完全喜欢大花，至少，不是那种自然而然的情随心生，是被大花催暖而热的感觉。夏含心中有个人，是小花。

⑨小花，大花的妹妹。她是箱倌儿，就在后台伺候角儿们，换衣，挂胡，叠衣，主活儿是整理戏装。小花不爱说话，低眉顺眼。闲了，她就看舞台上的人，有些羡慕，特别是看大花和夏含夫啊妻啊相公娘子地咿呀相偎……心儿跳的，脸色红红的，手心津津的。想象着自己在舞台上和夏含如此。想罢，看他们退场，就不想了，特别是看到姐姐的目光、夏含的目光，就低下头忙活。大花心疼她，就过来帮些小忙，握着她的手：“妹……”

⑩说是妹妹，小花和大花不过相差公鸡打鸣的时辰。大花落地，时在五更鼓。接生婆刚喘口气，小花出来，公鸡打鸣。接生婆心里说，大妮儿命好，小妮儿恐怕将来要苦命。爹也这样想，妈也这样想。出生时辰有讲究，合着命相与运气：鸡打鸣，伸脖子聚气、仰脖子鸣唱、低脖子收声；仰头大富低头僧，伸脖子落地是田翁。

⑪可是，谁也没有想到，这个春会，戏班子遇上了换防团的团长。团长新到地方，喜欢所有的新鲜，特别是大花的脸色、眉眼、身段……就这样，强迫与坚守中，大花不会发声了，脸上留了一道疤！

⑫这道疤留在了夏含的眼里。

⑬这道疤留在了小花的眼里。

⑭这道疤更留在了大花的心上。

⑮戏班子转场的路上，大家都不说话。大花一个人闷在马车里，泪水已经干了。

⑯小花劝姐：回袁店河，我们种地打鱼，一样过日子。

⑰大花不。大花还要唱戏。她想到了小花。小花其实和她一样，临水照花，沉鱼落雁。只不过小花不愿上场，不愿和姐争牌儿。如今，大花不能上场了，小花得上。“姐的意思是，你在前台，我在后台，按着鼓点，对身段、口型，唱念做打……用心就中！”

⑱小花就这样上场了。多年来，小花一直默戏，一腔一韵一招一式就在眼前、心里。合着鼓弦，兰花指，抖水袖，启朱唇，小花如同大花！就在回到袁店河的第一场公演，乡亲们都没有看出来，更觉得舞台上的“大花”和夏含是天生的一对。

⑲大花就劝小花：嫁了夏含吧，别人成了他的娘子，姐心里不甘呢。

⑳小花摇头。她知道大花的苦，心里苦。

大花劝夏含。夏含摇头。

再劝，都没有用。

就这样，他们在一起。台上，小花和夏含恩爱。台下，小花不看夏含，和大花坐在一起。

就这样，直到“破四旧”，不让唱戏了，戏班子散了。夏含走了。大花走了。小花走了，进了一座大山……

人们叹息：不会再有“飞红巾”戏班了。

那时候，练的是真功夫。大花，能把两丈长的红巾舞成水袖，射空击天，左投右放，如飞红……锣鼓家什的激越声中，红浪飘逸，人在火中，气势磅礴，苍茫雄壮，慷慨激昂，却又不失婉约。

飞红，小花也会，偷偷在袁店河的河滩上舞过，但没有演过。小花想让大花在心里舞着，永远舞着……

选自《小小说选刊》

二姐的燃情岁月

石钟山

二姐参军一个星期后，才被父亲发现。

二姐参军那一年，刚满十七岁。我们家有三个男孩，二姐是唯一的女孩，父亲像对待自己眼珠子似的照顾二姐。可能是因为家里男孩多，二姐被带偏了，虽然她穿着花衣服，梳着小辫子，但她的性情和喜好与我们男孩别无二致。

在我们还小时，父亲喜欢打猎，没有了战争的父亲，把热情都投入到了打猎中。后来他说：就喜欢听枪响，闻子弹出膛后的硝烟味。在我模糊的记忆里，每次父亲外出打猎都会带上二姐。父亲打猎一般情况下一大早就出发了，坐上他那辆帆布篷的吉普车，带着二姐一溜烟地钻进郊区的山里。那会儿，山里的猎物还多，有山鸡、野兔，偶尔还能看到野猪。

二姐每次随父亲打猎回来，大约都是傍晚了，一阵车响，门开了，二姐先从车上跳下来，肩上扛着枪，腰里系着枪带，枪套里还插了一把手枪。枪压得她身子歪斜着，她却一本正经目不斜视地往家走。我迎上去，讨好地问：姐，你今天打枪了吗？我对打枪很好奇，也羡慕能打枪的人。

二姐每次回来我都要这么问。二姐有时伸出三根指头，有时伸出五根，我明白那代表开枪的次数。这次二姐没伸指头，撇着嘴向身后努了一下，我看见父亲从吉普车的后备厢里拿出两只山鸡、一只野兔，看来这是他们的战利品了。二姐努完嘴，骄傲地说：有一只野鸡是我打的。我认为二姐是在吹牛，就撇着嘴看她，她昂着头，扛着枪进门了。

吃饭时，一家人围在桌前，二姐吃得狼吞虎咽，脸上的表情也是不屑一顾的。父亲在喝了几口酒之后，吐着酒气说：老闺女今天不错，开了两枪就打下了一只山鸡。父亲一直称呼二姐为老闺女。父亲这么说完，我真的有些崇拜二姐了，我学着父亲的口气说：老闺女今天一共打了几枪？二姐用筷头在我脑袋上敲了一下。她不让我叫她老闺女。

父亲一直宠溺他的老闺女，没料到，十七岁的二姐结结实实地扇了父亲一记响亮的耳光。二姐不辞而别，自作主张地参了军。我们心里都很解气，一致认为，父亲这是搬起石头砸了自己的脚。

在父亲的规划里，二姐高中毕业后是应该上护士学校的。父亲不希望二姐参军，他担心天不怕地不怕的二姐会闯出更大的祸端。的确也是这样，十七岁的二姐总是穿一身男军装，那是大哥在部队寄给她的衣服，衣服穿在二姐身上很肥大，被母亲改了改，仍然不合体。二姐就穿着这身不合体的军装，骑一辆二八式自行车，车把手上挂着军用挎包，里面象征性地装了书本。只有我知道，二姐的书包里还装了一把火药枪。这把火药枪是她用一顶大哥寄给她的军帽换来的。二姐从小就喜欢舞刀弄枪，父亲早就不打猎了，她没机会摸枪了，就用军帽换了这把火药枪，鼓鼓囊囊地塞在书包里，如影随形。

母亲经常哀叹：这哪像个姑娘，天天跟个假小子似的，心都操碎了。

长大的二姐让父母操碎了心，也许是父亲想校正对二姐的教育方式，他和母亲研究决定，要让二姐去学护士，护士工作都是细心活，希望护士这个职业能磨磨二姐的性子。

二姐是偷了家里的户口本报的名，但在参军的环节上，还有一项重要内容，就是家长签字。这也没有难倒二姐，她在父亲的书房里找到父亲签过字的文件，父亲经常在文件上写下两个字“同意”。二姐把家长签字的表格放在同意两个字下面，先是用力描了遍父亲同意那两个字，同意两个字就和真的没什么区别了。还有父亲的签名，这也难不倒她。父亲有名章，她在父亲书房的抽屉里轻易地拿到了父亲的名章，蘸了印泥，端庄地印在参军的表格上。二姐就把这张表格伪造好了。此时的二姐还装成没事人似的，临出发的头一天，二姐和父亲请假道：爸，我想和同学出去玩几天。以前二姐在寒暑假也经常出去玩，三天五天不等，最后都平安地回来了。二姐高中毕业了，想出去玩几天也正常，但父亲还没忘二姐上护校的事，便强调道：快去快回，护士学校要开学了。二姐抿着嘴应了。

一周后，学校打电话给父亲，让二姐去护士学校报到，父亲和母亲满世界去找二姐，这才知道二姐已经参军了。二姐的偷梁换柱打了父亲个措手不及。

那天，父亲像磨道上的驴似的，在屋里团团乱转，不停地拍自己脑门。母亲都快急哭了，她拍着手说：老石呀，这可怎么好，要不你给部队打个电话，让丫头回来吧。

父亲立住，瞅着母亲厉声道：你糊涂，亏你当了一辈子兵，军都参了，这时回来不就是逃兵了吗？！

父亲一句话，二姐参军的事便成了事实。

（有删改）

红旗谱（节选）

梁 斌

严志和的心像铅块一样，又凉又硬，在胸膛里坠着，几乎要掉出来。一时觉得头脑沉重，伸长胳膊搂着小肚，低下头去，合紧嘴巴，眼睛看不见什么，耳朵也听不见什么，一股劲向前走。朱老忠在后头喊了他两声，也没听见。走到小木桥上，桥头站着一堆人，大睁着眼睛，向第二师范那边望着。严志和倒背了手，不言不语地站了一刻。岗兵见聚的人太多了，端着枪走过来，说：“走开！走开！有什么看头？还没见过死人的？”严志和斜了他一眼，心里骂着：“好像疵狗，吃孩子吃红了眼了！”

他走着走着，看见眼前有一带高墙，像城墙一样高，有一个古式瓦楼大门。才低下头往里走，不提防门前站着两个岗兵，见他要进门，瞪起眼睛问：“干什么的？”严志和眨着眼睛说：“想看看我的儿子，他被捕了。”岗兵不细问他，说：“也不看什么时刻，明儿再来！”岗兵一唬，吓得严志和倒退了两步，溜湫着步儿（注：小碎步）走过去。昂起头看了看天，又看看狱墙，叹口气说：“咳！墙比天还高啊……”心里一时挠痒，酸楚得难过起来。停住步站了一会，抖了抖肩膀，使足了动，猛地跑过去。横着膀子，照准狱墙一扛，他想：“把墙扛倒，兴许能见到江涛。”抬头一看，狱墙纹丝不动，倒把他碰了个倒仰跤，摔在地上，气得长眉毛一乍一乍地扇动。严志和眼眶上噙着泪水，愣着眼离开狱墙。沿着城墙根走到大南门，不知不觉出了城，在南大桥上站了一刻，又沿着河边向西走。那里没有灯，黑黑的。他在一棵柳树底下站住脚，解开纽扣，敞开怀让河风吹着他滚热的胸膛。

他蹲在地上，从腰带上摘下荷包，打火抽烟。把胳膊拄着膝盖，抬起头望着黑暗的天空，摇晃摇晃脑袋，说：“天哪！不许人们抗日，我们的祖国要亡了！”泪滴顺着鼻梁流下来，仄耳细听着，河水冲击桥梁，哗哗地响着。

他又觉得，这一辈子活得实在不容易，如今祖国要亡了，要当亡国奴了！他心里气闷，伸起脖子吐了口长气，拍拍胸膛，叹口气说：“唉！抗日的人有罪？实无天理！”对着黑暗的天空笑了两声，把小褂子脱了下来，拎在手里看了看，放在地上。他想：“也许，我们的祖国不会灭亡！江涛和运涛还会回来。”

停了一刻，听得河里水流声，水面上映着巡远的灯光，闪着一缕缕亮闪闪的影子。一合眼睛，看见槐花开了，大公鸡在井桩上长鸣。江涛笑嘻嘻从堤岸上走下来，说：“爹！我来跟你拔麦子。”严志和说：“好，你回来正麦热，助我减一点辛苦吧！”江涛脱下紫花小褂，说：“好，看我拔得多快！”小伙子弯下腰拔麦，拔得飞快。涛他娘走出来，站在门台上说：“看你，把孩子使坏了呢！”老两口子对着眼睛看着，同时笑了。

他这时睁开眼一看，是个梦境，从背后走过一个人来，把他拦腰接住，说：“志和！你在这里？”他摇了一下脑袋，在黑影里仔细一看，是朱老忠。朱老忠拍了拍严志和的胸脯，责备说：“咳！兄弟，叫我好找啊！”

严志和猛地愣住，心上糊涂起来，半天说不出话，朱老忠一伸手，合住虎口攥住严志和的手腕，说：“兄弟！你心里想的什么哩？”老头子挥起泪来，又说：“你就不想想，两个孩子在监狱里，有谁去照管，你就忍心吗？”说着，连跺着脚蹲在地上，两只胳膊抱起头大哭起来。

严志和看朱老忠难过的样子，猛地照准胸口擂了两拳，说：“我混蛋！我傻了！这是做的什么梦？”

朱老忠又站起身，说：“刚才你在前面走，我在后头跟着，追到店门口，进去一看，屋里黑黑的。我又返身走出来，只差几步，就赶不上你了。找来找去，说什么也找不到你。我在大桥头上停了一会，才无可奈何地顺着河边走过来……咳！原来你在这里！”他拉起严志和的手向回走。河边柳树上有“伏凉儿”在叫，朱老忠摇摇头说：“唉！急死我了，急了我一身汗哪！”一面说着，上了土坡走在马路上，路灯依然亮着。

两个人回到店里，朱老忠亲自拿灯去添了油来，点上，说：“来！快坐下歇歇吧！”他抬起胳膊，擦了擦额上的汗，咕嘟起嘴，翘起小胡子。严志和发着呆，也不说什么，两只眼睛发出惨淡的目光，直瞪瞪地看着那盏小油灯。灯光黑红，焰苗上升起黑色的烟缕，一点也不光亮。两个人坐着，谁也不说一句话。小屋子里闷得不行，周围静静的，没有声音。朱老忠走出房门，在院里歇了一刻。自从闹起二师事件,客人稀少了，几间破房子里都静着，店掌柜在厨房里点起灯做晚饭。

严志和叹着气，哑了嗓子说：“咳！我心里真是难受！”他拿起烟袋，把烟锅插进荷包里，摸索着装上烟，打着火镰取火。

朱老忠走进去，翘了翘小胡髭，说：“你难受，别人呢？”见严志和打不着火，朱老忠走过去替他点上。

严志和说：“我总是想，我们是不会当亡国奴的！”

朱老忠说：“当然不会，回去我们就要宣传发动群众起来打日本人！”

严志和搓着手说：“好！你这么一说，我们又有路走了！”

朱老忠说：“当然有路走！”

严志和又摇摇头说：“反动派决心当卖国贼了，我们还是要打日本！”

朱老忠说：“当然是，打不败日本人决不罢休！”

严志和一听，伸起长胳膊在空中一划一划地，大笑一声，说：“好！我们就是这么办！”

严志和气愤地鼓动着胸脯，索索打抖，埋藏了几十年的仇恨，在肚子里翻腾起来。他穹下腰，两只手拉着膝盖，摇摇胸膛，说：“咳！我们赶快拿起枪吧！”

（有删改）

[注]①运涛：严志和的大儿子，北伐军失败后被捕入狱。②二师事件：保定第二师范的爱国青年开展抗日救亡运动，遭到反动当局的残酷镇压。严志和的小儿子江涛被捕入狱。