针挑土

芳菲

从湘西回来，和朋友们说起黑妮；说起在凤凰的偶遇，说起跟她去苗寨跑了一天，看她做的种种事，感慨的很；说想起一句记不全的俗语，“什么什么像针挑土，什么什么像水推沙”，黑妮就是在针挑土；黑妮！黑妮……

一说起黑妮，脑子里一边浮现她朴素清瘦的样子，不知为什么有隐隐的心疼。凤凰是她的故乡，但和我们这些外人在一起，倒是她有几分害羞腼腆。黑妮如今工作、居住在意大利，做湘西扶贫工作的时间不短了。最初是一帮一地助学，先后帮了几十个孩子。前些年申请到一笔经费，设计了“湘援游”这个项目。如今每年都会回来几趟，带来游人，带来捐款；关键是，耐心地、口苦婆心地，教苗族妇女如何保存她们优美的刺绣艺术。“负责任的旅游”，听黑妮说，这一旅游概念正在欧洲兴起，它强调旅行者对目的地生存和文化的责任，在旅游资费中，捐出一部分作为扶持当地可持续发展的基金。

黑妮就在其中做穿针引线的工作。

她在大山里找出苗族传统文化仍保持良好的村寨，从房屋构造、村寨形态、人伦礼仪……最后落实到妇女们的苗绣——这是可以直接带来经济效益的活计。传统苗绣缤纷五彩，灵动有情，但如今在慢慢地退化、消失，机器绣品在泛滥。黑妮，就要跟她们一遍遍地讲，什么是好，什么是不好，不要跟着外面转，要相信你们的祖母和母亲，看着眼前的山水，怀着美好的心愿，做自己创造性的苗绣。

那天，我们上午去的是老家寨，一路颠簸，开了一个多小时，我已经在揪着心开始晕车了。最后步行20分钟进寨。在山间步行其实是美好的，暖暖的冬阳，弯弯曲曲镶嵌在田野中的蛮石路，清新的空气，收割干净的田野……老家寨的妇女已得黑妮要来，身着节日服装的她们已经聚集等候，先用快乐的迎客歌在院子里欢迎，然后进屋拿出各自的绣品，等黑妮来评判。

看样子情况不乐观。黑妮没有面露喜色，也没有愠色。她还是那么一字一句、认真地批评她们：“这个不好，一看就是跟机器学的。”“这个线不好，要用棉线。我们这次带了些来。”……

黑妮，你这是在做什么？我站在院子里看着这一幕情景，有点发懵。她从那么远跑来，又跑了这么久的山路，就是想通过几句温和的话塑造她们对美和丑的观念吗？堂屋壁板上贴满各种画片，是这个家的装饰墙，也好似所有外来影响的象征：正中一张有些陈旧的毛主席像，把一个更陈旧的大红双喜字贴去了一大半，左边是海南风光照，右边是明星李小龙的赤身拳照，两个胖娃娃图片，一幅小小的西洋画《泉》。

下午去另一个苗寨，又是近两小时车程。“这一个绣得比较好，就是村寨的形态不如老家寨，建了些新房。”黑妮对一个个目的地都很了解。等到回程，太阳已经有倦容了。

晚上我们在沱江边吉夫开的咖啡馆休息聊天。吉夫是湘援游志愿者，今天一路一直是他提着大包的棉线。黑妮的湘援游，就是靠这些当地的志愿者，不取一毫地付出，才运作起来。今天开车的“李万通”，也有自己的公司。

咖啡馆的壁挂上有一个插页，取下一看，是凤凰手绘地图，封面图案取自传统苗绣，那五彩灵动的喜鹊，我看得呆了一下，原来这样好。地图10元一份，买下可算对湘援游的支持，还可得一枚徽章作奖励。我想了想，红着脸买了四份，说回去送朋友。素静的黑妮眼睛亮了。老天！

这有什么用！我心里说。

有没有用，真不知道，但我忘不掉他们。我查了针挑土的俗语，原来是这样说的：“成家好似针挑土，败家好似水推沙”，“赚钱好似针挑土，花钱好似水推沙”，一下把我的心挑亮了！既然世世代代，要成就一件事都这样难，从来就这样难，那么，以难易成败来衡量黑妮们的行为，有什么意义呢？且写下这一短文，送上对她的祝福吧。

（有删改）

杏花村访酒

梁衡

一般的可游之处，大约有两类。一是风景特别好，悦目赏心，怡人情怀；二是古迹名胜，可惊可叹，长人见识。可当我去过我国著名的汾酒产地山西杏花村后，真不知道，该怎样来将它归类了。

说是村，并名以“杏花”，但其实现在这里是一个大型的国家名酒厂。历史上这里确曾杏林千亩，繁花如云，直到现在也保持着历史古韵及风格，但凡来晋之人，无不尽力设法去游览一次。这魅力实在是因为它那值得骄傲的产品——汾酒。游人之意并不在山水之间，而在酒。

来参观的人，最少安排两个节目，一是品酒，二是参观。

餐厅墙角有一个酒柜，内有两个坛子，分别装着“汾酒”和“竹叶青”。服务员按照一般酒馆的做法，打开坛盖，将酒灌入瓶，再由瓶斟入杯。当液面停止了波动，你看杯中的汾酒，纯净透明，就像刚才并没有注入什么。竹叶青呢？则呈现出一点浅淡的黄色，令人想起春天里新柳的鹅黄。不觉间，一阵清香已渐渐地像一层看不见的薄雾漫过桌面，扑入你的胸怀，钻进你的衣袖。人们这时赏酒并不要靠眼鼻，因为全身已经无处不感觉到它的美了。主人举杯，我试酌一口，唇初沾而馨绵，口将咽又生甜，其味柔和隽远。客人都笑了，脸上泛出甜甜的酒窝。但人们并没有大声赞美，只是微笑着颔首，仿佛怕喧声破坏了这酒厂的恬静。

原来我国的名酒有五个香型：浓，酱，清，米，混合。这汾酒是清香型的代表。它不求那浓、那烈，只要这纯、这真。共他酒如艳丽少妇，浓妆艳抹，这汾酒呢，则如窈窕淑女，淡着轻妆。大约正是因为这纯，它才成为名酒之祖。

观看酒的制作，是很有趣的。先将高粱等原料粉碎，蒸熟拌上曲，压入一个个大瓮里，这瓮又要深埋入土中。发酵之后，便放在一个大甑中蒸，一会儿便蒸馏出一股清澈的细泉，流入筒中，淙淙有声，这便是酒。“酒泉”接着汇入“酒海”。那是一个三层大厦的酒库，内放着13000多只半人高的大缸。酒在这里一直要静静地待上二至四年才能出厂，这叫“熟化”。这套工艺大约在酿酒之初就如此。这些粗则粗点儿、丑亦够丑的瓮甑，已有1500多年历史，其间有什么奥秘，人们一时还难以明晰。另外，更神秘者还有二：一是这地下的水，二是这杏花村的空气。这里经年制酒，空气中便生出一种特别的微生物来，于酒的发酵特别有利。开始人们不知此道，有的老师傅退休后，身怀绝技，受聘他乡，但使出浑身解数，那酒终不姓“汾”。技艺可传，水与气难移。主人每向游人讲到此处，脸上总要漾出一种微笑，神秘、自豪、得意。这汾酒1915年获巴拿马万国博览会的甲等大奖章，后又被列为我国的八大名酒之一。以后虽然其他名酒各有交替，它却稳坐交椅。当你参观完全部生产线，在包装车间里对着透明胶管中那一股股急涌而出的、晶莹的酒流，看着它迅速注满了一个个透明的玻璃瓶时，你不禁又一次惊异于这酒的纯了，纯得像山泉。这山泉不知来自多么深的地层，经过了多少砂石、岩层的过滤，终于溢出地面，在杂花野树与茂林修竹的覆蔽下静静地流淌。这实在是它的魅力，它的奥秘。

喝过酒，我们被带到招待所里小憩。这招待所也很别致，是一所传统的四合院，取名曰“醉仙店”。院心有古井，有假山。山下有水，有草。草地上有一条汉白玉的牛，牛背上牧童横笛，旁边的碑上题着杜牧那首“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的名诗。环院，南北为客房，东侧为碑廊，记录着南北朝以来汾酒的历史，西侧为展览馆和历代酒器陈列馆。出出进进的游人无不感受到酒文化的博大精深，馆内也有许多关于汾酒的名人题赠。这时，虽主人已在房中泡好热茶，连声招呼客人休息，但大家仍在院中流连。不错，人们是为访酒而来，但若这里没有这些酒外之物，只是酒的话，何处没有呢？人们之所以固执地要到杏花村来，实在是要来品味与凭吊一会儿这酒中所凝聚的民族文化，就像在八达岭长城上远眺，在故宫大殿前的柱础旁沉思。

杏花村，实在是一个特殊的去处。来游的人，其意并不在山水，但也不全在酒。

（有删改）