呼喊特丽莎的人

卡尔维诺

我迈出人行道，朝后退几步，抬起头，然后，在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，对着这一街区的最高建筑物喊：“特丽莎！”

我的影子受了月亮的惊吓，蜷缩在我的两脚之间。

有人走过。我又叫了一声：“特丽莎！”那人走近我，问：“你不叫得响一点，她是听不到的。让我们一起来吧。这样，数一二三，数到三时我们一起叫。”于是他数：“一，二，三。”然后我们一齐吼：“特丽丽丽莎莎！”

一小撮从电影院或咖啡馆里出来的人走过，看见了我们。他们说：“来，我们帮你们一起喊。”他们就在街中心加入了我们的行列，第一个人数一二三，然后大家一齐喊：“特－丽丽－莎莎！”

又有过路人加入我们的行列；一刻钟后，就成了一大群人，大约有20个吧。而且还不时地有新成员加入。

要把我们这么一群人组织起来同时喊叫可不容易。总是有人在没数到“三”之前就叫了，还有人尾音拖得太长，但最后我们却相当有效地组织起来了。大家达成一致，就是发“特”音时要低而长，“丽”音高而长，“莎”音低而短。这样听上去就很不错。当有人退出时，不时地会有些小口角。

正当我们渐入佳境时，突然有人－－如果是从他的嗓音判断，他一定是个满脸雀斑的人－－问道：“可是，你确定她在家吗？”

“不确定。”我说。

“那就太糟了，”另一个说，“你是忘了带钥匙，对不对？”

“其实，”我说，“我带着钥匙。”

“那么，”他们问，“你为什么不上去呢？”

“哦，可我不住这儿，”我说，“我住在城市的另一头。”

“那，恕我好奇，”满脸雀斑的声音很小心地问，“那到底是谁住在这儿？”

“其实我也不知道。”我说。

人群似乎有些失望。

“那能不能请你解释一下，”一个牙齿暴露的声音问，“你为什么站在这儿的楼下喊‘特丽莎’呢？”

“对于我来说，”我说，“我们可以喊其他名字，或换个地方叫喊。这并不重要。”

他们有些恼怒了。

“我希望你没有耍我们？”那雀斑声音很狐疑地问。

“什么？”我恨恨地说，然后转向其他人希望他们能为我的诚意作证。那些人什么也没说，表明他们没接受暗示。

接下来有一阵子的尴尬。

“要不，”有人好心地说，“我们一起来最后叫一次特丽莎，然后回家。”

这样我们就又叫了一次。“一二三特丽莎！”但这次叫得不太好。然后人们就纷纷回家了，一些人往东，一些人往西。

我快要拐到广场的时候，我想我还听到有声音在叫：“特－丽－莎！”

一定是还有人留在那儿继续叫。有些人很顽固。

第一人称单数

[日]村上春树

我平时几乎没有机会穿西装，之所以不穿，是因为遇不到非穿成那样不可的场合。可有时候，明明没有非穿不可的必要，我却会主动穿上西装，系好领带。为什么呢？打开衣橱，看着那些买来后几乎没上过身的西装，不禁觉得对不住这些衣服，便将它们拿来试穿。而当整套行头穿戴完毕，我又会想：费了这么大劲穿上，立刻脱掉也未免太无趣了，不如就去外面走走。这是一项无害的——起码不至于让我有罪恶感的——秘密仪式。

那天，我在镜前打量穿戴完毕的自己，情绪中似乎暗含着一丝负疚。负疚？该怎么形容呢……也许和那些惯于给自己的履历添油加醋的人的罪恶感差不多。即使不和法律相悖，也是伦理道德上的欺诈。不过，我迈入成年人的行列已久，除了违反交规没犯过别的法。如今穿在身上的衣服，也都是通过合法的劳动所得买来的。既然如此，我为什么要担负这种罪恶感呢？

我决定不再多想，穿着西装走上街头。那是一个让人心情舒畅的春日夜晚，我漫无目的地走了一会儿，决定去地下酒吧喝杯酒。我坐下点了杯酒，从口袋里取出推理小说读，情节不太吸引我，而且读着读着，我就搞不清楚人物关系了。尽管如此，我还是读了下去，一半是义务性的，一半是习惯使然。我一向这样，一旦开始读一本书，就不愿半途而废，想着也许到最后会突然有意思起来呢——尽管这种情况发生的概率极低。

我读了二十页左右，奇怪的是，难以集中精神。吧台对面的大镜子，正映着我的身影。我凝视着那影像，镜中的我自然也凝望着现实中的我。一种感受忽然击中了我——也许我在某一时刻选错了人生的路。我越看越觉得那不是我，而是一个没见过的旁人。迄今为止，我的人生有几个重要的分水岭，向左或向右，往哪边都可以走。面对这样的时刻，我有时选左，有时选右，然后才有了如今的我。就这样，第一人称单数的我实实在在地出现在这里。要是我在其中任何一处选择了不同的方向，也许就没有今天的我了。这面镜子里映出的人究竟是谁呢？

回过神时，一个女人坐在我右边，我假装看书，暗中观察镜子里的她。她五十岁上下，身材娇小，穿着时尚，有一抹完美收官的从容氤氲其中。

“不好意思——”她突然向我打招呼。

“我看你很专注，可否容我打搅片刻？”嗓音中听不出一点善意，也感受不到一丝魅惑。

“好啊，反正这书也没什么意思。”我合上书。

“干这种事，好玩吗？”她问。

我不太理解她说什么。

“这种事？”我反问。

“打扮得仪表堂堂，独自坐在酒吧，喝着酒，沉默地读书。”

我无法理解她到底想说什么，唯一能够感知的是，她的话中多少带有恶意，或者是类似敌对意识的东西。也许我应该直接结账，尽快离开。这个女人因为某种缘由在无理取闹，多半是在向我挑衅。可我却不知为何没有这样做，有某种东西阻止了我。

“不好意思，请问我们认识吗？你是不是把我认成其他人了？”

她冷冷地轻笑道：“你肯定希望是这样吧？”

“这件西装不错嘛，”她说，“就像借来穿似的。领带配那西装也差点意思，它们俩有点互相看不顺眼。”

我想告诉她穿西装打领带的原因，又改变了主意。即使我向她解释了这一切，她对我的攻击性大概也不会减弱。我安静地下了吧台凳，这是结束对话的好时候。

“我想你大概不认识我。”她说。

我默默点头。

“不直接认识。”她说，“我们以前只见过一面。我是你朋友的朋友，你那位亲近的朋友，或者应该说，曾经亲近的朋友，现在对你很反感，我也和她一样反感你。你肯定心里有数。仔细想想，三年前，在一处水边发生的事。想想你自己做得多过分，多让人讨厌。简直没脸没皮！”

够了。我几乎是条件反射地抓起书，塞进口袋，迅速结账，离开酒吧。

我一面沿台阶走，一面试图整理思绪。我刚才应该反驳什么吗？可不知为何，我没能这样做。为什么呢？也许是害怕吧。害怕看清楚那个不是自己的自己，究竟曾在三年前，在“一处水边”，做过怎样令人讨厌的事。我身体里的某些有别于自我的东西，恐怕也会被拽到看得见的明面上来。

不过，“水边”到底是指哪呢？它究竟指的是海，是湖，是河，还是更为特殊的水的集合体？三年前，我曾在哪待过吗？记忆无从探寻。迷茫与困惑的浪潮将其他的情感和思绪冲刷得不知所终——至少暂时如此。

我爬完台阶来到建筑物外面时，季节已经不是春天了，眼前不再是我熟悉的街道。两旁的树木也很陌生，每棵树上都装饰着活生生、滑腻腻的大蛇，它们蠢蠢欲动。耳边传来大蛇鳞片摩擦出的咔嚓声。人行道上的灰堆到脚踝，白花花的。路上的男人和女人全都没有脸。空气像冻住了似的，冷到彻骨。我竖起了西装上衣的领子。

“简直没脸没皮！”那个女人说。

（有删改）