饺子

蒋韵

我非常怀念那个时候一家人围坐在桌旁包饺子的情景，特别是来了亲友时。我最喜欢的一个人，是徐叔叔。

常常，提前几天，父亲说：“妈，老徐星期天来家里吃饭，包饺子吧。”

徐叔叔特别喜欢吃我们家的饺子，他说，谁家的饺子都不如我奶奶包的好吃。这话，我认为不是客套话。我也认为，谁家的饺子，都不如我奶奶包的好吃。

首先，奶奶会用水把肉馅打得鲜嫩，兑酱油、料酒和葱姜末煨出来。其次是菜和肉的比例，掺多少菜进去，奶奶总是拿捏有度。她最爱的是猪肉白菜的经典搭配，若是春韭时节，会加一些韭菜进去，冬季则加黄芽韭。奶奶拌饺子馅，从不加五香粉这一类夺味的调味品，只加盐、酱油、少许白糖和香油，味道既鲜且香。而奶奶擀的饺子皮，不硬不软，厚薄适宜，吃起来很筋道。所以，关键的这几道程序：拌馅儿、和面、擀皮，以及煮饺子，都是奶奶亲力亲为。而我们做的，就是包饺子。

徐叔叔也总是和我们一起包，一边包，一边聊天儿。

徐叔叔是北京人，一口京腔，说话抑扬顿挫，我和我弟都特别喜欢听徐叔叔说话。徐叔叔和我父亲一样，学医，专业是影像学，骨子里却充满艺术气息。他在学校里演过话剧，据说演的还是女角。他会唱美声，喜欢文学、艺术，读过很多书。在那样困顿的年代，听他和父亲聊天，是一大乐事。他们的话题中，没有眼前的苟且，而是那些遥远美好的事物，比如雨果、巴尔扎克，比如托尔斯泰、普希金，比如《桃花扇》和《红楼梦》。我就是从徐叔叔那里，知道了法国的巴比松画派，并喜欢上了他们，也是从他那里，第一次听到《窦城冤》里那段呼天抢地的《滚绣球》：天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！

听得我真是心惊肉跳。他最喜欢《桃花扇》里的套曲《哀江南》，常背来给我们听：

你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。

秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。

他还喜欢讲画，他说有幅画很有趣，只画了一个襁褓和一支红烛，题词却是“除夕生的小弟弟，过了一天长一岁”。我一直在想象那幅画会是怎样的色彩、笔调，作者又是谁。我猜测了几十年，至今，也无缘得见。只是在最近，我得知了，这幅画的作者原来是丰子恺先生。也对，只有丰子恺先生，有这样的赤子之心和童趣。

一次，听徐叔叔说管教小孩子，引的是元春带信出来与父母说的话：“不严不能成器，过严恐生不虞，且致父母之忧。”结论是，好头疼。

徐叔叔只有一个儿子。孩子没有妈妈。

徐叔叔的妻子，我没有见过，只是听我妈说，那是个非常美丽的女子，一个美丽的女医生和徐叔叔既是同学又是同事。什么是天造地设的一对璧人？人们说，看徐医生和李医生就知道了。

有一天，有人来找李医生谈话了，谈话内容十分严肃，责令她必须在第二天的全院大会上，和徐医生以及他的朋友划清界限。否则，后果自负。她知道那叫“最后通牒”，她也知道大多数人会怎么选择。但她不是“大多数人”，她不能容忍自己变丑，所以，她没得选……

自从李医生去世后，李医生的形象，一刀一刀，刻在了徐叔叔的心里，刻得太深太深，血肉模糊，结了疤，永不能平复……

后来，徐医生被下放了。从他供职的省城大医院，被下放到乡下。李医生出事后，他们的孩子就被送到在北京的奶奶身边，所以，赴乡下的也只是徐叔叔一人。星期天和徐叔叔一起包饺子的乐事，就此终结。直到20世纪70年代后期，他重新回到我们这个城市，去了郊外一家职工医院。又过了几年，听说他再婚了。那时，我奶奶已经去世，我也已经成家，听我母亲说他带着新人来我家拜访过，可惜我没见到。据说那天是我妈给他们包了饺子。至于那饺子是不是徐叔叔记忆中的味道，就不得而知了。

他和我父亲保持了一生的友谊。20世纪八九十年代，堪称我父母、徐叔叔这一辈人职业生涯，或者说事业的第二春，他们都在忙自己的工作，偶尔，他还会来看望我父母。那时，我女儿在我父母家住，他一来，就叫我女儿：“来来来，给徐爷爷背一段。”我四五岁的女儿，再大些，六七岁的女儿，就会“登登登”跑过去，站在他面前，一点儿不犹豫，朗声背道：

山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到。

残军留废垒，瘦马卧空壕；村郭萧条，城对着夕阳道。

那是《哀江南》。

你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。

秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。

这全套《哀江南》，她能从头背到尾。是我父亲教她的吧？反正不是我。会不会是徐叔叔？我没问。只是，她的《哀江南》，是欢天喜地的。她欢天喜地地一直背到“诌一套《哀江南》，放悲声唱到老”。徐叔叔也笑呵呵地鼓掌，这种时候，我父母，还有笑呵呵的徐叔叔，心里一定百感交集吧？

徐叔叔比我父亲小几岁，却走在了父亲的前面。

我想念他。

（选自蒋韵《北方的厨房》，有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成小题。

燕园石寻

宗璞

从燕园离去的人，可记得那些石头?

初看燕园景色，只见湖光塔影，秀树繁花，不会注意到石头。回想燕园风光，就会发现，无论水面山基，或是桥边草中，到处离不开石头。

燕园多水，堤岸都用大块石头依其自然形态堆砌而成。走进有点古迹意味的西校门，往右一转，可见一片荷田。夏日花大如巨碗。荷田周围，都是石头。有的横躺，有的斜倚，有的竖立如小山峰，有的平坦可以休憩。岸边垂柳，水面风荷，连成层叠的绿，涂抹在石的堤岸上。

最大的水面是未名湖，也用石做堤岸。比起原来杂草丛生的土岸，初觉太人工化。但仔细看，便可把石的姿态融进水的边缘，水也增加了意味。西端湖水中有一小块不足以成为岛的土地，用大石与岸相连，连续的石块，像是逗号下的小尾巴。“岛”靠湖面一侧，有一条石雕的鱼，曾见它无数次地沉浮。它半张着嘴，有时似在依着水面吐泡儿，有时则高高地昂着头。不知从何时起，它的头不见了，只有向上翘着的尾巴，在测量湖面高低。每一个燕园长大的孩子，都在那石鱼背上坐过，把脚伸在水里，自由自在地幻想未来。等他们长大离开，这小小的鱼岛便成为他们生命中的一个逗号。

不只水边有石，山下也有石。从鱼岛往西，在绿荫中可见隆起的小山，上下都是大石。十几株大树的底座，也用大石围起。路边随时可见气象不一、成为景致的石头，几块石矗立桥边，便成了具有天然意趣的短栏。杂缀着野花的披拂的草中，随意躺卧着大石，那惬意样儿，似乎“嵇康晏眠”也不及它。

这些石块数以千万计，它们和山、水、路、桥一起，组成整体的美。燕园中还有些自成一家的石头可以一提。现在看到的七八块都是太湖石，不知入不入得石谱。

办公楼南两条路汇合处有一角草地，中间摆着一尊太湖石，不及一人高，宽宽的，是个矮胖子。石上许多纹路孔窍，让人联想到老人多皱纹和黑斑的脸，这似乎很丑。但也奇怪，看着看着，竟在丑中看出美来，那皱纹和黑斑都有一种自然的韵致，可以细细观玩。

北面有小路，达镜春园。两边树木郁郁葱葱，绕过楼房，随着曲径，寻石的人会忽然停住脚步。因为浓绿中站着两块大石，都带着湖水激荡的痕迹。两石相挨，似乎你望着我，我望着你。路的另一边草丛中站着一块稍矮的石，斜身侧望，似在看着两个伴侣。

再往里走，荷池在望。隔着卷舒开合任天真的碧叶红菡萏，赫然有一尊巨石，顶端有洞。转过池面通路，便见大石全貌。石下连着各种形状的较小的石块，显得格外高大。线条挺秀，洞孔诡秘；层峦叠障，都聚在石上。还有爬上来的藤蔓，爬上来又静静地垂下。那鲜嫩的绿便滴在池水里、荷叶上。这是诸石中最辉煌的一尊。

不知不觉出镜春园，到了朗润园。说实话，我从来没有弄清两园交界究竟在何处。经过一条小村镇般的街道，到得一座桥边，正对桥身立着一尊石。这石不似一般太湖石玲珑多孔，却是大起大落，上下突出，中间凹进，可容童子蹲卧，如同虎口大张，在等待什么。放在桥头，似有守卫之意。

再往北走，便是燕园北墙了。又是一块草地上，有假山和太湖石。这尊石有一人多高，从北面看，宛如一只狼犬举着前腿站立，仰首向天，在大声吼叫。若要牵强附会说它是二郎神的哮天犬，未尝不可。

原以为燕园太湖石尽于此了，晨间散步，又发现两块。一块在数学系办公室外草坪上。这是常看见的，却几乎忽略了。它中等个儿，下面似有底座，仔细看，才知还是它自己。石旁一株棠棣，多年与石为伴，以前依偎着石，现在已遮蔽着石了。还有一块在体育馆西，几条道路交叉处的绿地上，三面有较小的石烘托。回想起来，这石似少特色。但既是太湖石，便有太湖石的品质。孔窍中似乎随时会有云雾涌出，给这错综复杂的世界更添几分迷幻。

燕园若是没有这些石头，很难想象会是什么模样。石头在中国艺术中，占有极重要的地位，无论园林、绘画还是文学。有人画石入迷，有人爱石成癖，而红楼梦中那位至情公子，也原不过是一块石头。

很想在我的“风庐”庭院中，摆出一尊出色的石头。可能因为我写过《三生石》这小说，来访的友人也总在寻找那块石头。还有人说确实见到了。其实有的只是野草丛中的石块。这庭院屡遭破坏，又屡屡经营，现在多的是野草。野草丛中散有石块，是院墙拆了又修，修了又拆，然后又修时剩下的，在绿草中显出石的纹路，看着也很可爱。

（选自宗璞“燕园”系列散文）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

两块不平凡的刺绣

谢冰莹

自从墙壁上挂着两块特别雅致的湘绣以后，我觉得这间四席半的小房间里，充满了光辉和安慰。那是先母手绣的纪念品，一针一线都深藏着她的青春和热情。每天我都要看好几次，看得愈久，愈会觉得这些花朵、狮子、鱼和龙都是活生生地在那里跳，在那里动。这完全是旧式的枕头花，绣在浅黄的绫子上面，美丽极了。

第一块，绣的是“鲤鱼跳龙门”，右角是一尾形态活泼的鲤鱼；左角是一条张开大嘴的黄龙；左右上角都是绣的绿荷叶、红莲花；当中绣些什么？我想了很久说不出名字来，好像是香炉，但又觉得不对，有一天翔云来了，我请她看，她立刻认出来那是“如意”。另一幅是两个狮子在滚绣球，上面左右两角也都是绣的莲花。如果用乡下人的眼光看来，上面那一幅是“鲤鱼跳龙门，万事如意”；下面那幅是“狮子滚绣球，步步生莲”。再仔细观察，下面那副的狮子头上各有一个“王”字，那眼睛和爪子完全和活的一样；颜色配得那么调和，那么雅致；绣工更是精细极了，好像用刀子切齐的一般。记得我八九岁的时候，母亲常常把它拿出来给姊姊看，一面说：

“这是我十五岁的时候绣的，没有人教给我，我只向人家借了花样来，就自己配颜色开始一针一针的绣。后来绣成了，谁见了都说好，我就舍不得用，一直放在箱子里。如今拿给你看看，我并不苛求，只要你能绣得和这个一样，我就心满意足了。”

姊姊把这两块刺绣接过来，摇了摇头说：

“妈，我没有您聪明，我怕绣不好。”

“绣不好，没有关系，要紧的是：你要肯虚心学习，不要畏难，不要希望一步登天，要慢慢地学；只要你能虚心，肯专心，有恒心，下决心，不论什么事，都可以做成功。”

一听到母亲说出一大堆“心”来，我们都笑了。

“你妈妈是个天才艺术家，无师自通。她随便画什么像什么，这种天才，我们是无法学习的。

那位教姊姊刺绣的“花娘”这样夸奖母亲。母亲听到后，那种又高兴又觉得难为情的姿态，实在太美了！

也许是姊姊真的听从母亲的话，很专心地在学；或者她也有几分刺绣的天才和耐心，后来她绣门帘、帐帘、枕头、被面等等，也都是栩栩如生，惟妙惟肖，和母亲的手艺一样高明。

“妈，我反对姊姊整天关在小房间里绣花，把一双好好的眼睛都变成近视了，她从早到晚坐着不动，总有一天会病倒的。”我开始替姊姊打抱不平，向母亲挑战，母亲用严厉的眼光望了我一下说：

“小孩子懂得什么！刺绣是一种艺术，也是一种技能，她学会了这一套，一辈子的生活就不成问题了。凡是人，都应该学有专长，不要弄得男人肩不能挑，手不能提；女人不会拿针线，煮饭菜，那不是完全成了寄生虫，只能坐以待毙吗？”

母亲喜欢用成语来教训儿女，有时用错了，惹得爸爸和哥哥们大笑起来。遇到这种场合，她非常有修养，一点也不生气，反而笑嘻嘻地给自己解嘲：

“有什么关系，人非圣人，孰能无过；说错了，你们应该好好告诉我，讥笑人家是最不礼貌的。”

于是大家都不敢再笑了。

二十六年的春天，母亲逝世以后，嫂嫂和姊姊都在想着要分一点母亲的遗物做纪念。她们打开母亲的箱子、柜子，翻这个，寻那个；只有我怀着满腔的悲痛，不再入她的房间。马嫂一连叫我好几次，我都不肯进去，后来我想：除了母亲的相片，我能永久带在身边外，便没有一点其他的纪念物了。于是我挑选了这两块枕头和一对银耳环，后来姊姊又给了我几样翡翠的小玩艺儿，可以镶耳环，也可以镶戒指。好几次我穷得没有办法，很想把它变成钱，但一想到这是母亲留下的纪念品，就不忍心卖掉了。这些东西也许是外祖母遗留给母亲的，将来我又留给孩子，如此一代又一代，直传到几百年几千年，那时候，这几件东西就成为有价值的古董了。

其实，我认为母亲遗留给我的不是物质，而是她那直爽、痛快的性格，和不屈不挠的精神。她老人家外表严厉，而内心慈祥。无论做一件什么事，不论大小，必使它成功，不许失败。不过为了我的逃走出来求学，参加北伐，是她认为管教我最失败的地方。这件事，虽然使她深深地感到痛苦，但当父亲把我写的几部作品递到她的手中时，她嘴里骂着：“我不要看这些东西！”而眼睛里却饱含着喜悦的泪珠。唉！母亲，您在世的时候，我不知惹您生过多少气，累您操过多少心。如今我自己也有了儿女，遇到他们淘气的时候，我也会伤心得流泪，这时我立刻想起您来。母亲呵！我太对不住您，我要向您深深地忏悔。求您在天之灵饶恕我的固执和自私。

为了这两块不平凡的刺绣，为了这是我母亲留下的最有价值的纪念品，十八年来我一直把它带在身边；不论在炮火连天的前线，或者在敌机轰炸的后方，我总是把它看做和我的生命一般重要。

自从一星期以前，我把母亲亲手绣的这两块枕头花裱好，装于镜框里，挂在我的卧室以后，每天日夜我总要站在镜框前面静默几分钟。我由这些调和的色彩、精细的刺工、优美的技巧里，领悟了母亲的聪明与忍耐，也了解母亲的思想和毅力。母亲的倩影，仿佛从这些刺绣里慢慢地扩大起来，她紧紧地抱住了我，亲切地对我说着：

“孩子，只要你能虚心，肯专心，有恒心，下决心，不论什么事，都可以做成功！”我的视线模糊了，拥抱着我的不是母亲，而是可怕的空虚和悲哀，终于我滴下了两颗热泪。

抬起头来，我像儿时一样，用手背擦干了泪痕，我呆呆地凝视着“鲤鱼跳龙门”“狮子滚绣球”两幅绣画。

（有删节）