审讯

契诃夫

小铺子老板库兹玛·叶戈罗夫的木房里既闷又热。该死的蚊蝇聚集在人的眼睛和耳朵附近，惹人讨厌……屋里烟雾腾腾，但散发在空气中的却不是烟味，而是咸鱼味。在空气里，在人的脸上和蚊子的嗡嗡声中都有着一种苦恼。

一张大桌子，桌上放着一只内盛核桃壳的小碟子、一把剪刀、一个装有绿色软膏的小罐，几顶帽子和一些空酒瓶。在桌旁坐着库兹玛·叶戈罗夫本人、村长、医士伊万诺夫、教堂小职员费奥方·玛纳富伊洛夫、教堂唱诗班的男低音米海洛、教父巴尔潘契·伊万内奇、从城里来安尼西娅姑母家做客的宪兵佛尔土纳托夫。库兹玛·叶戈罗夫的木房现在暂时出租为医疗站。前厅里有一些病人正在等着看病。刚才从一个什么地方送来了一个折断肋骨的农妇……她躺在前厅呻吟着，等待着医士对她表示善意的关注。

库兹玛·叶戈罗夫的儿子谢拉皮昂站在离桌子相当远的地方。他在城里做理发师，如今在父亲家休息几天。他挺拘束，在用发抖的手揪着短唇髭。窗外聚集着一群人，他们都是来看库兹玛·叶戈罗夫将怎样打儿子的。

“你们一直讲我撒谎，”谢拉皮昂说，“所以我不想同你们多说。现在是十九世纪了，爸爸，光空谈任何事情都干不了，因为理论缺了实践就不能存在，关于这一点您自己也并非不知道。”

“住口！”库兹玛·叶戈罗夫厉声说道，“别东拉西扯！你说正经的，你把我的钱弄到哪儿去了？”

“钱？嗯……您十分聪明，您应该明白，我没有碰过您的钱。钞票您又不是为我积蓄的……别冤枉人……”

“谢拉皮昂·库兹米奇，您要坦白，”教堂小职员说，“须知我这样问您是为什么。我们是想开导您，把您引上正路……除去为您好之外，您的亲爸爸对您没有别的什么……因此，他才把我们请来了…….您老老实实说……谁会没有一点过错？您拿了您爸爸放在他五屉柜里的二十五个卢布，或者，不是您拿的？”

谢拉皮昂不说话，向一旁吐唾沫。

“你倒说话呀！”库兹玛·叶戈罗夫大声叫喊，用拳头敲打着桌子，“你说，是你或者不是你。”

“随您便……行了吧！”

“应当讲：‘就算是’。”宪兵纠正他说。

村长从桌旁站起，在膝盖上擦亮一根火柴，恭恭敬敬地将它送到宪兵的烟斗前。

“呸！……”宪兵生气了，“你给我放进了一鼻孔的硫黄！”

吸了一口烟后，宪兵从桌旁站起，走到谢拉皮昂跟前，恶狠狠紧盯着他尖声喊道：

“你是什么人？你这是干什么？为什么这样？啊？这是什么意思？为什么你不答话？反抗吗？拿别人的钱！闭嘴！答话！说！你回答！”

“如果……”

“住口！”

“如果……请您小点声，先生！如果……我不怕！您过分自负了！可您是个傻瓜，如此而已！如果我爸爸要折磨我，我准备好了…你们折磨吧！你们打吧！”

“住口！别说……说话！我知道你想什么！你是贼吗？你是什么人？住口！你站在谁面前？别犟嘴！”

“必须惩治他，先生，”教堂小职员叹气说，“如果他不愿用认错来减轻罪过，那么，库兹玛·叶戈罗夫，就非用鞭子揍他一顿不可。我认为，非揍不可！”

“狠狠揍！”男低音米海洛说，声音极其低沉，大家听了都害怕。

“是你或者不是你？我最后一次问你！”库兹玛·叶戈罗夫问道。

“随您的便……就算是……您折磨吧！我准备好了……

“打！”库兹玛·叶戈罗夫下命令道。他面色发紫，从桌后走了出来。

人们斜靠在窗台上。病人们挤集在门口，昂起了头。就连那个折断了肋骨的农妇也抬起头……

“躺下！”库兹玛·叶戈罗夫说。

谢拉皮昂匆匆脱下短小的上衣，在胸前画了个十字，顺从地趴伏在长凳上。

“折磨吧！”他说。

库兹玛·叶戈罗夫解下皮带，朝人群看了看，像是在期待人来帮他似的，接着他就开始打……

“他连一声都不吭！”人群惊叹道。

人们让出了一条路，库兹玛·叶戈罗夫的妻子走进房来，上了浆的裙子沙沙作响。

“库兹玛！”她对丈夫说，“我在你衣袋里找到的是一笔什么钱？是不是你刚才寻找的那一笔钱？”

“正是那笔钱……起来，谢拉皮昂！钱找到了！昨天我把它放进口袋后就忘了……”

“再打，先生！”佛尔土纳托夫嘟哝道，“狠狠揍！就该这么收拾他！”

喜剧演员哈格雷夫（节选）

欧·亨利

第二天下午约摸三点钟光景，哈格雷夫敲了塔尔博特书房的门。少校打开门，哈格雷夫走了进来，两手捧满当天的日报，竟没有注意到少校的脸色不同寻常。

“我昨天夜里大大地成功了，”他兴高采烈地说，“你看《邮报》这样说：“‘他对往南昔少校的理解和表现，通过他的滑稽的夸张、古怪的外套、离奇的词语、被虫蛀了的对家族的自豪感以及可爱的单纯，成为当前舞台上对这个角色的最出色的描绘。’”

“对于一个夜场首次登台的演员来说，你觉得他说得怎样？”

“昨天我有幸目睹你的非常出色的表演，先生。”少校的声音出奇地冷淡。

哈格雷夫不免仓皇失措。

“你去看了？我不知道你曾经——我不知道你会上戏院。哦，我是说，塔尔博特少校，”他坦白地说，“真对不起。我承认我确实从你那儿得到许多启发，帮助我出色地演好角色……”

“哈格雷夫先生，”少校说，他还一直站着，“你对我施加了无法原谅的侮辱。你讥讽了我本人，完全辜负了我对你的信任，践踏了我的诚意。我认为假如你还有一点起码的认识，知道一个绅士的尊严是什么，或者应有的尊严是什么，先生，我请你离开这个房间。”

那位演员好像觉得有点莫名其妙，似乎也没有完全明白这位老绅士的话。

“塔尔博特少校，我希望你会理解我。你要知道我做梦也没有想到要侮辱你。在我的这行职业中，各色各样的生活都属于我，我汲取我所需要的以及我能做到的，然后在舞台的灯光中交还给观众。好吧，如果你愿意，这件事我们就此为止。我来看你是为了别的事。我们交朋友已经好几个月了，我知道你手头很紧，我愿意借给你二百元或者更多些……”

“住嘴！”少校命令道，伸出一只胳膊，“你以为你的钱是一种药膏，能医治荣誉上所受的创伤，我宁可挨饿，也不会考虑你这种侮辱性的建议……”

哈格雷夫一言不发离开了书房。同一天他也离开了公寓。

塔尔博特少校和莉迪亚小姐形势危急。少校反复考虑，在华盛顿没有任何人他能启齿贷款。

一天下午一个黑人求见塔尔博特少校。他出现在走廊上，帽子拿在手里，笨拙的左脚向后退一步鞠了一躬。来人穿着一套相当体面的宽大的黑西装。他那双大大的粗皮鞋发出金属的光泽，大概是在暖房里擦亮的。浓密的头发已经灰白——几乎全白。一个黑人到了中年以后，是很难估量他的实际年龄的，此人大概经历了与塔尔博特少校同样的岁月。

少校站起身，向着行这种熟悉的老式鞠躬礼的人走去。

“你还记得辛迪家的莫斯吗，彭德尔顿老爷？”

“等一等，”少校说，用指尖擦擦额头。他喜欢回忆同那可爱的岁月有关的一切。“辛迪家的英斯，”他回忆道，“你是在马群里工作，驯服马驹子。对啦，我记得了。投降以后，到西部去了。”

“是的先生，是的！”那老人的面孔高兴地笑开了，“当我离开的时候，老老爷，就是你爸爸，给我一对骡崽子，叫我带走。你还记得那螺崽子吗，老爷？”

“我好像不记得什么骡崽子，”少校说，“我很高兴见到你，莫斯。我希望你发了财了。”

“刚到西部的时候，我卖掉骡崽子得了三百块钱。……后来我开了爿铁匠铺，不多时赚了些钱，买了一些地。……”

“我听了很高兴，”少校由衷地说，“很高兴。”

少校走到门口叫道：“莉迪亚，亲爱的，你来一下好吗？”

出现了活生生的、实实在在的事物将他们同幸福的往日连结起来了。于是，三个人坐在一块，畅谈往昔的时光，少校同莫斯大叔在回忆种植园的时日和光景时，既互相纠正，又互相提醒。

“你怎么会知道我们在华盛顿？”莉迪亚小姐问。

“有一个黑人在我下榻的旅馆里当差。他告诉我有一天早上他看见彭德尔顿老爷从这屋里出去吃早餐。

“我到这里来，”莫斯大叔摸摸口袋说，“一是看看家乡人，还要还我欠彭德尔顿的钱。”

“欠我的钱？”少校惊讶地问。

“是的先生——三百块钱。”他递给少校一卷钞票，“当年我走的时候老老爷说：‘把那两只骡崽子带走，莫斯，你几时有了能力，你再还我钱。’是的先生，这是我还的卖骡子的钱。”

塔尔博特的眼里噙着泪水。他握住莫斯的手，另一只手按住他的肩头。

“亲爱的、忠诚的老仆，”他声音抖抖地说，“我不妨告诉你，彭德尔顿老爷一星期之前用光了他在世上的最后一块钱。我们会接受这笔钱，莫斯！一方面，算是还债，同时也是忠于旧政权，奉献给旧政权的一个纪念品。”

莫斯大叔走了以后，莉迪亚小姐大哭了一场——那是为了喜悦。

在他们的好运光临以后一个星期光景，莉迪亚收到一封信。

…… ……

由于在研究我的角色方面塔尔博特少校对我帮助极大，以及为这件事而引起他发脾气，我急于对此作些补偿。他拒绝我的好意，而我无论如何非办到不可。我可以毫不费事省下三百元。

你的诚挚的朋友

亨·哈格雷夫

又及：我扮演的莫斯大叔你觉得如何？

（有删改）