长安陌上无穷树

李修文

①岳老师和那个小病号在住进同一间病房之前，两人互不相识。

②我只知道：他们一个是一所矿山子弟学校的语文老师，那所学校已关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药，于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没有踏足过。

③在病房里，两个不相识的病人竟然变作了老师和学生。岳老师虽说才四十多岁，但早已被疾病带来的伤痛、争吵、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了她，苍白的脸容上竟然现出了一丝红晕；每一天，只要两个人的输液结束了，一刻也不能等，她马上就要给小病号上课。虽说她只是语文老师，但在这里她什么都教，古诗词，加减乘除，英文单词，为了教好小病号，她甚至让她妹妹看她时带了一堆书来。

④中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候。有意无意地，她就要拎出许多问题来考小病号，古诗词，加减乘除，英文单词，什么都考。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号生性顽劣，只要感觉稍好一点，就在病房里奔来跑去，所以，岳老师的问题他便经常答不上来，比如那句古诗词，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

⑤这可伤了岳老师的心，她罚他背上百遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗在小病号的身体里就像打了个结，每次岳老师提问，他死活就背不出来。最后连他自己都愤怒了，他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，还背这些干什么？”

⑥前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，都是因为小病号。这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，出了走廊，就号啕大哭。说是号啕，其实没有发出声音，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭，走到开水房前面，她没进去，而是扑倒在潮湿的墙壁上，继续哭。

⑦哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教他更多。从那以后，她经常跛着脚，跟在小病号的后面，喂给他饭吃，递给他水喝，陪他去院子里，边走边问着诗词，还采了一朵叫不出名字的花回来。可是，小病号的病更重了，他的父母决定转院带他去北京，闻听这个消息后，她辗转难眠。

⑧深夜，岳老师悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她跟我说，她要在小病号离开之前，给他编一本教材，这个教材上什么内容都要有，古诗词，加减乘除，英文单词。

⑨这一晚，当我看见微光映照下的她，心头涌起了剧烈的哽咽之感：无论如何，这一场人世，终究值得一过——生为弃儿，对，人人都是弃儿，在被开除工作时是生计的弃儿，在终年蛰居的病房是身体的弃儿。同为弃儿，或相遇或分散，就在你我聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材，这丝丝缕缕，不光有点滴的生趣，更是真真切切的反抗。

⑩其实，是反抗将你我连接在了一起。在这世上走过一遭，你至少而且必须留下过反抗的痕迹。就像此刻，黯淡的灯光反抗漆黑的后半夜，岳老师用写写画画反抗着黯淡的灯光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号的手中，一头往外伸展，伸展到哪里算哪里，最终，总会有人握住它，到了那时候，疾病，别离，死亡，不过都是自取其辱。

⑪后半夜，岳老师坐着睡着了。天亮时分，骨病发作，她在疼痛中醒来。醒来伴着突然的离别：小病号的父母接到转院通知，要他们赶紧去北京。九点钟，小病号跟病房里的人一一道别。可是，那本教材只差了一点点就要编完，岳老师将它放在了小病号的行李中，捏了捏他的脸，挥了挥手，如此，道别便潦草地结束了。

⑫岳老师呆呆地坐在病床上不发一语。几分钟后，楼下似乎传来小病号的叫喊声，呆坐的她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子，这样，全病房的人都听到了小病号的叫喊，那竟然是一句诗，正在被他扯着嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了遍，又嘁一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

⑬小病号终于背出了那句诗，岳老师号啕大哭，她用嘴巴紧紧咬住了袖子，没有哭出声来。除了隐约而号啕的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说，听凭她哭下去，大家都知道：此时此刻，哭泣，就是她唯一的垂杨。

【推荐3】阅读下面的文字，完成小题。

儿子的敌人

莫言

一

黎明时分，震耳欲聋的巨响把正在噩梦中挣扎的孙寡妇惊醒了。爆炸的强光像闪电抖动，气浪震荡窗纸，发出嗦嗦声响。她想，大慈大悲的菩萨，保佑我的儿子吧。

她有两个儿子，大儿子大林前年死在打麻湾的战斗中，小儿子小林正在随军攻打县城。

炮声停止了，从西南方传来一阵刮风般的枪声，似乎还夹杂着人的呐喊，军号的声音似乎漂浮在枪声和人声之上。她知道，只要有号声，就说明儿子还活着。小林是个号兵。中午时分，又一阵枪声响过，但这一次她没有听到军号。她浑身打着哆嗦，飞快地跑出去。她看到了一些穿着灰色军衣的兵，她知道他们是和儿子一伙的。

没等她跑出村子，络绎不绝的担架队就挡住了去路。担架队漫长得像一条河。她哭嚎着，跟着往前跑。

一个女卫生员拉住她的胳膊，粗声粗气地说：大娘，您就不要添乱了！

她把哭声强压下去，悲哀鼓得胸腔疼痛难忍。

黄昏时刻，做完手术的伤兵都抬走了，神情疲惫、胸前血迹斑斑的医生和嗓音嘶哑的女卫生兵也走了，留在场院里的，是死去的士兵。

后来，村长和民兵架着她的胳膊把她送回了家。一路上她像撒泼的女孩，身体往下打着坠儿。民兵把她抬到炕上，村长大声说：睡吧，老婶子，小林没死，你就等着享福吧！

她嗫嚅着：不，你们骗我，小林死了，小林……她迷迷糊糊地闭上了眼睛。

二

她刚刚闭上眼，就听到胡同里一阵喧哗。一个清脆的声音问讯着：“这里是孙小林的家吗？”

她大声答应着坐起来，就像一团云从炕上飘下来，随即她就看到，那个昨天见过的女卫生兵提着一盏放射黄色光芒的马灯，背着一个棕色的牛皮挎包，带子上拴着一个伤痕累累的搪瓷缸子，还有一条洁白的毛巾，清脆的声音就从她口里发出：“这里是孙小林家吗？”

女卫生兵表情严肃。两个青衣民夫抬着担架站在身后，担架上捆着一根粗大的席筒。女卫生兵将一把金黄色的铜号递给她：“孙大娘，您的儿子孙小林，在攻打县城的战斗中，光荣地牺牲了！”

她感到那把军号就像一块烧红了的热铁，烫得手疼痛难忍，还发出滋滋啦啦的声响。她把烫人的铜号紧紧地接在怀里，就像接住吃奶的婴儿。

“孙大娘，您的儿子牺牲在冲锋的队列里，他的死是光荣的。请您赶快验收，我们去送别人的儿子回家。”

村长歪过头吩咐民兵队长：“把席子解开，让大婶看看儿子。”

一道灿烂的绿光随着席筒的张开流泻出来。她的哭声一下子堵住了。她看到，一个身穿绿衣的士兵鲜明地出现在她的眼前。菩萨啊，她的心激动地跳动着，这不是我的儿子！他们抬来的不是我的儿子！她把头低下去，一直低到离那个士兵很近的地方。她嗅到了像结了冰的糖葫芦散出的甜丝丝的气味。死者很年轻，跟她的儿子同样年轻，肯定也没超过二十岁。一看上去非常柔软的头发遮住了他的额头，脸色像冻了的苹果，凝着一层深红的蜡光，两道浓眉下，漆黑的睫毛交叉在一起。这是一张年轻漂亮的脸，脸上凝固着甜蜜的微笑。

女卫生员眼里跳动着惊恐不安的光芒：“这怎么可能？我亲眼看着他卷进席筒的，他没穿敌人的衣服。”

民兵队长冷冷地说：“好啊，你们把一个敌人抬了回来！你们把烈士的遗体抛弃了！”

女卫生员大喊着：“胡说！”

“别急，”村长老练地说，“也许是临时换了套衣服？这种事情打扫战场时经常有。大婶子，你好好认认，这是不是小林？”

她把眼睛几乎贴到了青年的脸上，嗅到一股熟悉的奶腥气。她将死者额上那缕头发拢上去，看到他双眉之间有一个蓝色的洞眼，边缘光滑而规整，犹像匠人用钻子钻出来的。她默念着：也是个苦孩子啊！她的眼泪如同连串的珠子，滴落在死者手上。这时，她听到一个细弱的声音在耳边响起：“大娘，我不是您的儿子，但请说我就是您的儿子，否则我就要被野狗吃掉。大娘，求求您，您对我好，我娘也会对您的儿子好……”

她感到鼻子一阵酸热。她把脸贴到士兵脸上，大声哭喊着：“儿子，你就是我的儿子‥‥‥”

她找出一条新的毛巾，蘸了热水给他擦脸。她将小林与眼前的士兵进行了对比，越来越感到他们相似，简直就像孪生兄弟。她找出小林的衣裳，给他换上。她想，无论如何也得弄副棺材。她把墙根那个木柜拖出来，将破衣烂衫揪出来。她嘟哝着：“孩子，委屈你了……”

三

她听到有人在胡同里大声喊叫：“这是孙小林的家吗？”

她急忙从炕上爬起来，到了大门外，看到那个女卫生员提着一盏马灯，斜背着一个牛皮挎包——带子上拴着一个伤痕累累的搪瓷缸子和一条洁白的毛巾——急匆匆地走过来。女卫生员身后，两个青衣民夫抬着一副担架，担架上捆着一根粗大的席筒。女卫生员满面悲凄，低声问讯：“这里是孙小林的家吗？”

（有删改）