在异乡

[美]海明威

（1）秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。米兰的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，沿街看看橱窗很惬意。店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻舞着。这是一个很冷的秋天，风从山岗上吹来。

（2）医生走到我的手术椅旁说：“战前，你最喜欢什么？玩球吗？”

（3）“不错，踢足球。”我说。

（4）“好。”他说，“你会重新踢足球的，肯定比以前踢得更好。”

（5）我的膝关节有病，医疗器能使膝关节弯曲得像骑三轮自行车那样灵活。可是眼下还不能弯，医疗器转到膝关节时便倾斜，不灵了。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重新踢足球的，像个锦标选手。”

（6）旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到检查他时，少校对我眨眨眼，一面问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”他的剑术非常高超，战前是意大利最优秀的剑术家。

（7）医生回到后面的诊所里，拿来一张照片，上面拍着一只萎缩的手，几乎同少校的一样小，那是整形之前照的，经过治疗后就显得大一点了。少校用一只好手拿着照片，十分仔细地瞧着，问道：“是枪伤吗？”

（8）“工伤。”医生回答。

（9）“很有意思，很有意思。”少校说着便把照片递还给医生。

（10）“你该有信心了吧？”

（11）“不！”少校答道。

（12）每天，还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来。一个想当律师，一个要做画家，另一个立志当兵。有时，一天的疗程完毕，我们一起步行回去，到斯卡拉（米兰著名的歌剧院）隔壁的柯华咖啡馆去。因为四人结伴同行，就敢于抄捷径，经过共产党人聚居区。那里的人恨我们这些军官。我们走过时，一家酒店里有人喊叫：“打倒军官！”我们谁都不知道战事将如何发展，只知道仗还在打，一直在打，不过，我们再也不用上前线了。

（13）我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。在一段时间内，我们谁都不信这玩艺儿。那时，那种医疗器刚问世，我们正好去做试验品。少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。

（14）“要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我。

（15）“回美国。”

（16）“结婚了吗？”

（17）“没有，但很想。”

（18）“你太蠢了。”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚。”

（19）“为什么，少校先生？”

（20）“别叫我少校先生。”

（21）“为什么男人不应该结婚？”

（22）“不该，就是不该！”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”

（23）他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。

（24）“可为什么一定会失掉呢？”

（25）“肯定会失掉。”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，哇吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉！”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”

（26）他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。后来他重新回到这间房间时，我正坐在另一只手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩胯，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世。请原谅。”

（27）“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”

（28）他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”

（29）他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛。”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。

（30）医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死的。她过世后三天内，少校没上医院。之后，当他照常来就诊时，军服的袖子上多了一块黑纱。那时，医院的墙上已经挂起镶着大镜框的照片，拍着各种病例在治疗前后的不同形状。有类似少校的病例，但已整形，完全是正常的手了。不过，少校对那些照片却很淡漠。他只是向着窗外，凝望着。

（有删改）

桥边的老人

【美】海明威

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮辐在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来。”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在看管动物。”他对我解释。

“噢。”我说，并没有完全听懂。

“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道：“什么动物？”

“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们抛下了。”

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河^①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声。它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得抛下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨^②的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那^③。”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑：“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了，”我催他，“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

巴尔塔萨的一个奇特的下午

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯

鸟笼做成了。巴尔塔萨习惯地把它挂在房檐底下。刚吃完午饭，就听人到处在说，他做了一个全世界最漂亮的鸟笼。来瞧热闹的人多极了，巴尔塔萨房前简直门庭若市，吵吵嚷嚷的，他只得摘下鸟笼，把木工作坊的门关上。

“你该刮刮脸啦。”乌尔苏拉对他说。两个星期以来，丈夫一心扑在鸟笼上，干木工活儿就不用心思了，她很不高兴，可是鸟笼一做好，她的烦恼就顿时烟消云散了。

“你能赚多少钱呢？”她问。

“不知道，”巴尔塔萨回答，“我想要价三十比索。末了总能到手二十吧。”

“你先要五十比索，”乌尔苏拉说，“这半个月来，你起早贪黑的。再说，这鸟笼多大呀。我这辈子见过的鸟笼，就数这个大哩。”

有关鸟笼的消息早就传开了，老大夫希拉尔多的夫人爱养鸟，那天下午，大夫出诊归来，就去看个究竟。

饭厅里挤满了人，那鸟笼放在桌上，供人观赏。偌大的鸟笼用铁丝扎成，分成三层，上下有通道，里面搭着专供鸟儿吃食和栖息的小房。空余部分，装有鸟儿嬉戏用的吊杆。整个鸟笼，犹如一座大型工厂的模型。老大夫左看右瞧，他寻思，这鸟笼果然名不虚传，比他想给妻子买的那种漂亮多了。

“这鸟笼根本不用养鸟，只要在树上一挂，它自己就会叫起来。”说着，他当着众人把鸟笼转了几转，又把鸟笼搁回桌上，“得，我买下了。”

“已经卖给别人啦。”乌尔苏拉说。

“蒙铁尔的儿子，是他订做的。”巴尔塔萨补充道。

大夫又瞧瞧鸟笼。“你可以再做一个嘛！”

“很抱歉，大夫，”巴尔塔萨说，“可是已经出手的东西是不能再卖的呀。”

大夫耸耸肩膀：“他们出多少钱买下的？”

巴尔塔萨把目光转向乌尔苏拉。“六十个比索。”她说。

大夫又看看鸟笼。“真漂亮，”他赞叹着，“漂亮极了。”说罢，转身朝门口走去，“蒙铁尔真有钱啊！”

财主蒙铁尔对于鸟笼的新闻无动于衷。他就住在离这儿没有多远的地方，一间堆满家具什物的房子里。他那形容憔悴的妻子，一吃罢午饭就紧闭门窗，在黑洞洞的屋子里，睁着眼睛整整待上两个钟头。她忽然听见人声嘈杂，不禁吃了一惊。开门一看，只见门前聚集着一大帮人，巴尔塔萨拿着一个鸟笼也在那儿。他穿一身白，胡子刮得精光，神情严肃纯朴。

“这玩意儿真太妙啦，”蒙铁尔的妻子喊了起来，顿时容光焕发，她把巴尔塔萨请到屋里，“我这一辈子都能没见过这么好的玩意儿。”

“彼贝在家吗？”巴尔塔萨把鸟笼搁在饭厅的桌子上。

“他还在学校里呢，一会儿就回来。”她答道。接着补上一句：“蒙铁尔这会儿在洗澡呢。”

蒙铁尔体态肥大，浑身毛茸茸的，脖子上搭着一条毛巾，从卧室的窗户里探出身来：“那是什么呀？”

“彼贝的鸟笼呗。”巴尔塔萨说。

那女人疑惑地瞧他一眼：“是谁的？”

“彼贝的呀，”巴尔塔萨的语气十分肯定，“是彼贝让我做的呀。”

蒙铁尔穿着裤衩就从卧室走了出来。“彼贝！”他大喊了一声。

“孩子还没有回来呢。”他妻子喃喃地说。

彼贝在门洞里出现了。他约摸十二岁，眼睫毛弯弯的，沉静忧伤，活像他母亲。

“你过来，”蒙铁尔对他说，“是你让他们做鸟笼的吧？”

孩子低下脑袋。蒙铁尔一把揪住孩子头发，硬要孩子看着他的眼睛，“你说呀。”

孩子咬咬嘴唇，一声不吭。

“蒙铁尔！”妻子埋怨了。

蒙铁尔放开孩子，转身朝巴尔塔萨走来。“抱歉得很哪，巴尔塔萨，你事先应该跟我商量一下嘛。只有你才会跟小孩子打交道。”他把鸟笼还给巴尔塔萨，“你赶紧拿走，能卖给谁就卖给谁。”

那孩子一直木然不动地呆着，连眼皮都不眨一下。等巴尔塔萨接过鸟笼，迟疑地瞧了他一眼，他才像狗打呼噜似的，喉咙里发出一声闷响，然后趴倒在地，嚎啕大哭。

蒙铁尔冷眼瞧着，无动于衷。母亲想上去抚慰一阵。“别管他。”蒙铁尔毫不妥协。

巴尔塔萨瞧那孩子半死不活的，活像一头害了传染病的牲畜。

“彼贝！”巴尔塔萨笑盈盈地走到孩子跟前，把鸟笼递给他。那孩子一跃而起，抱住跟他差不多大小的鸟笼，透过密集的铁丝瞧着巴尔塔萨，不知说什么好。

“巴尔塔萨，”蒙铁尔轻声说，“我不是说了吗，你把鸟笼拿走吧。”

“还给人家吧。”母亲吩咐孩子。

“你留着吧。”巴尔塔萨说。

“你别犯傻了，巴尔塔萨，”蒙铁尔边说边拦住他，“你把这玩意儿带回家去吧，我一个子儿也不会给你的呀。”

“没事儿。我就是特意做了送给彼贝的，没想过要什么钱嘛。”

巴尔塔萨从挤在门口瞧热闹的人群里拨开一条路，走了出去。

巴尔塔萨在台球房受到热烈欢迎。这时候，他还在想，他做的鸟笼比别人的好，为了不让蒙铁尔的儿子哭哭啼啼，只得把鸟笼送给他，诸如此类的事情没什么新鲜的。可是过不了多久，他发现这类事情对许多人还挺重要，不禁兴奋起来。

“他们到底还是给了你五十比索才买下鸟笼的吧。”

“六十比索。”巴尔塔萨答道。众人给巴尔塔萨斟上一杯啤酒，他一一回敬。天刚擦黑，他就喝得酩酊大醉，漫无边际地胡扯起来。他说他要做一千个鸟笼，每个售价六十比索。然后，再做它一百万个，攒满六千万比索。电唱机由他出钱不停地唱了整整两个钟头。大家举杯敬祝巴尔塔萨身体健康，走运，幸福。

乌尔苏拉做好一盘葱头炸肉，一直等他。有人告诉她，她丈夫在台球房里欢喜若狂地跟大伙儿喝啤酒呢。她不相信，因为巴尔塔萨从来没有喝过酒。差不多半夜了，巴尔塔萨还在灯火通明的台球房里，一步也动弹不得。他花了不少钱，只得留下手表抵押，保证次日还清欠款。过了一会儿，他劈腿坐在街上。清晨五点钟，赶去望弥撒的妇女们看见他还坐在那儿。

（选自高兴主编《小说中的小说》，有删改）

獾鼻

（俄罗斯）巴乌斯托夫斯基

①时值秋天，阳光明媚，也常起雾。穿过光秃秃的林木，可以望见远处的浮云和浓浓的蓝天。到了夜间，我们四周的树丛中，星星低垂，摇曳不定。

②我们在歇脚的地方生了一堆篝火。这篝火成天烧着，而且通宵不灭，为的是赶狼——远处湖岸上，有狼在轻轻哀嚎。篝火的烟味和人的欢叫，使它们不得安宁。

③我们相信，火光能吓走野兽，但是有一天晚上，篝火旁边的草地里，竟有一只什么野兽怒冲冲地发出嗤鼻声。它不露身子，焦躁地在我们周围跑来跑去，碰得高草簌簌地响，鼻子里还嗤嗤作声，气哼哼的，只是连耳朵也不肯露出草丛。

④平锅上正煎着土豆，一股浓香弥漫开来，那野兽显然是冲着这香味来的。

⑤有一个小孩子同我们做伴。他只有九岁，但是对于夜宿林中，秋天劲烈的晓寒，倒满不在乎。他的眼睛比我们大人尖得多，一发现什么就告诉我们。

⑥他是个善于虚构的人，但我们大人都极喜爱他的种种虚构。我们绝不能，而且也不愿意戳穿，说他是一派胡言。他每天都能想出些新花样：一会儿说他听见了鱼儿喁喁私语，一会儿又说看见了蚂蚁拿松树皮和蜘蛛网做成摆渡船，用来过小溪。

⑦我们都假装相信他的话。

⑧我们四周的一切都显得很不平常：无论是那一轮姗姗来迟、悬挂在黑油油湖面上的清辉朗朗的月亮，还是那一团团高浮空中、宛若粉红色雪山的云彩，甚至那已经习以为常、像海涛声似的参天松树的喧嚣。

⑨孩子最先听见了野兽的嗤鼻声，就“嘘、嘘”地警告我们不要作声。我们都静了下来，连大气也不敢出，尽管一只手已不由自主地伸出去拿双筒猎枪——谁能知道那是一只什么野兽啊！

⑩半个钟头以后，野兽从草丛中伸出湿漉漉、黑黢黢的鼻子，模样像猪嘴。那鼻子把空气闻了老半天，馋得不住颤动。接着尖形的嘴脸从草丛中露了出来，那脸上一双黑溜溜的眼睛好不锐利。最后斑纹的毛皮也现了出来。

⑪那是一只小獾。它蜷起一只爪子，凝神把我们望了望。然后厌恶地嗤一下鼻子，朝土豆跨前一步。

⑫土豆正在煎，咝咝作响，滚油四溅。我正要大喝一声，然而晚了，那獾子已纵身一跳，到了平锅跟前，把鼻子伸了进去……

⑬一股毛皮烧焦的气味传了过来。獾子尖叫一声，嚎天动地逃回草丛去。它边跑边叫，声音响彻整片树林，一路上碰折好多灌木，因为又气又痛，嘴里还不时吐着唾沫。

⑭湖里和树林里一片慌乱。青蛙吓得不合时宜地叫起来，鸟儿也骚动起来，还有一条足有一普特重的狗鱼在紧靠湖岸的水里大吼一声，有如开炮。

⑮次日早晨，孩子叫醒我，说他刚刚看见獾子在医治烫伤了的鼻子。我不相信。

⑯我坐在篝火边，似醒未醒地听着百鸟清晨的鸣声。远处白尾柔鹬一阵阵啁啾，野鸭嘎嘎呼叫，仙鹤在长满苔藓的干沼泽上长唳，鱼儿泼剌泼剌地击水，斑鸠咕咕个没完。我不想走动。

⑰孩子拉起我的一只手。他感到委屈。他要向我证实他没有撒谎。他叫我去看看獾子如何疗伤。

⑱我勉强同意了。我们小心翼翼地在密林中穿行，只见帚石南丛之间，有一个腐朽的松树桩。树桩散发出蘑菇和碘的气味。

⑲在树桩跟前，那獾子背朝我们站着。它在树桩中心抠出个窟窿，把烫伤的鼻子埋进那潮湿冰凉的烂木屑中。

⑳它一动不动地站着，好让倒霉的鼻子凉快一些。另有一只更小的獾子在周围跑来跑去，嗤鼻作声。它焦急起来，拿鼻子拱拱我们那獾子的肚皮。我们的獾子向它吼了两声，还拿毛茸茸的后爪踢它。

㉑后来，我们的獾子坐下，哭了起来。它抬起圆圆的泪眼看我们，一边呻吟，一边用粗糙的舌头舔受伤的鼻子。它仿佛恳求我们救。，然而我们一筹莫展，爱莫能助。

㉒一年以后，我又在这个湖的岸上，遇到鼻子留有伤疤的獾子。它坐在湖边，举起一只爪子，尽力想捉住振翅飞翔、发出薄铁皮一样声音的蜻蜓。我朝它挥挥手，但它气狠狠地对我嗤了一下鼻子，藏到越橘丛中去了。

㉓从此我再没有见到它了。

（有删改）

牛虻（节选）

艾捷尔·丽莲·伏尼契

礼拜三早晨，日出时，他们把牛虻带到院子里。他的腿瘸得比往常更明显了，他重重地靠着军曹的胳膊，走得异常困难、痛苦，但他脸上所有的消沉、谦顺都已无影无踪。空寂中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻象与梦境，都随着产生它们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在面前，他便激起斗志，再也无恐惧可言了。

执行死刑的六个枪手在爬满常春藤的墙前站成一排，这墙就是他那天夜晚进行不幸尝试时爬过的布满裂缝正要坍塌的墙壁。士兵们站在一起后，手里握着枪，好不容易抑制住眼泪。他们被叫来杀死牛虻，真是不堪设想的恐怖。他那直刺人心的辩才，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀，而现在，他必须死，死于他们之手，这对他们来说，就是去熄灭天上的明灯。

在院子里那棵巨大的无花果树下，他的坟墓正在等着他，那是夜里由一些很不情愿的士兵挖的，铁锹上沾上了他们的泪水。他走过时，低下头微笑着看了看那个黑魆魆的坑和坑边打蔫儿的小草，他深深地吸了一口气，闻闻那新翻泥土的芳香。

靠近大树，军曹停下来。牛虻带着最欢欣的微笑回头看了看。

“我要站在这儿吗，军曹？”

军曹默默点点头，他喉头哽咽，悔恨自己竟不能说句话来救他的命。统领、他的侄子、为枪手发令的中尉、一个医生和一个牧师已经站在院中了，他们一本正经地往前走着，看到牛虻含笑的眼睛中光芒四射的蔑视，他们都有些局促不安。

“我的孩子”，牧师上前打断他的话，别的人后退了几步，以便单独谈话，“再过几分钟，你就要面对你的创造者了，难道留给你忏悔的这几分钟，你还要用来说这些话吗？我请求你想想，不忏悔就死会让所有的罪孽压在你的头上，那是多么可怕的事啊！等你站到你的审判者面前，再想忏悔可就来不及了。难道你竟要开着玩笑走到上帝森严的神座前吗？”

“开玩笑吗，牧师大人？我觉得，忏悔这东西只有你们才用得着，轮到我们收拾你们的时候，我们会用大炮来代替这半打破旧的马枪的，那时候，就会真正领教我们是多么能开玩笑的。”

“你还要用大炮？唉，可怜的人，难道你还不明白，你现在正处在可怕的深渊边上吗？”

牛虻回头望了一眼那开着口的坟墓。

“原……原来牧师大人认为，只要把我埋在这儿，就算是把我了结了？也许会用石头压上坟头，免……免得我在‘三天之后’复……复活吧？别害怕，牧师大人！我不会侵犯你们这廉价表演的专利权的，我会和老鼠一样，在你们把我放下去的地方安安静静地躺着。即使这样，我们也还会用大炮的。”

“啊，慈悲的上帝！”牧师喊道，“饶恕这个可怜的人吧！”

“阿门！”中尉低沉地叫了一声，与此同时，上校和他的侄子在自己身上虔诚地划着十字。

显然，再这么坚持下去也不会有什么效果，所以牧师放弃了徒劳的尝试，没有再拖延，简短的准备就这样完成了。牛虻自己走到指定的位置，只转过身看了一会儿红黄交融的灿烂朝霞。他重复了不要蒙眼的要求，他那挑战的神情，逼得上校只得勉强表示同意。他们双方都忘记了，这么做会使士兵们十分难受。

牛虻面对他们，微笑着站好，枪在士兵们的手中不住地抖动着。

“我完全准备好了。”他说。

中尉向前走一步，因激动而有点儿颤抖，他以前从来没有发布过执行死刑的口令。

“预备——瞄准——放！”

牛虻踉跄了一下，很快恢复了平衡。一颗子弹射偏了，只擦破了他的脸皮，血淌到洁白的领结上，另一颗子弹打在膝上面一点儿。硝烟散去，士兵们看到牛虻在那儿微笑着站得好好的，正用残缺不全的手在擦脸上的血。

“枪法太糟糕了，伙计们！”他说，清晰的声音传入呆呆发愣的可怜的士兵们的耳朵里，“再来一次！”

士兵们不由得呻吟颤抖起来。开枪时，他们每个人都瞄向了一边，暗中希望那致命的一枪出自他人之手，而现在牛虻还站在那里，冲着他们微笑。他们枪口朝下，神情沮丧地听着军官们粗暴的咒骂与责备，一边还呆呆地、惊恐地看着那个被他们开枪射杀但不知道怎么还没有死的人。

统领在士兵脸前晃着拳头，粗暴地嚷着要他们立正，举枪。他也同士兵们一样，不敢看一眼那个可怕的人形站着，不肯倒下。牛虻跟他说话时，他被那嘲笑的声调吓了一大跳，打了个冷战。

“上校，你今天带来的士兵真是糟糕透了！来，看看我是不是能更好地调理他们。现在，士兵们，把手里的东西抬高点儿，靠左一点儿！唉呀，伙计，你们手里拿的是枪，不是煎锅！——都对准了吗？好了！预备——瞄准——”

“放！”上校向前惊跳了一步叫道。这个人竟自己下令枪毙自己，这简直让人无法忍受。

又是一阵乱七八糟的枪响，那排士兵竟乱作一团，簌簌发抖。他们眼睛发狂，直愣愣地向前看着。一个士兵甚至没能开枪，他只是把枪扔到一边，蹲下去，低声呻吟着说：“我不能——我不能！”

硝烟很快散去，飘入早晨的阳光之中。他们看到牛虻已经倒下，同时也看到，他仍然没死。在最初的一刹那间，士兵们与军官们僵直地站着，如同变成了石头人。忽然，医生和上校都惊叫一声向前冲去，他们看到牛虻吃力地用一个膝盖支撑着身体，依然在对士兵们发笑。

“又射偏了！再试一次——看一看，小伙子们——你们能否——”他的身体突然摆动了一下，歪倒在草地上。

“他死了吗？”上校低声问。医生跪倒在地，一只手摸摸那血淋淋的衬衫，软弱无力地回答：“我想是的——感谢上帝！”

（选自《牛虻》，北方文艺出版社）