战 争

【美】迈尔尼

1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院，我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

一天深夜，我想给一位朋友打电话，接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她 当时也正准备跟别人通话。

“我是格罗斯文诺8829。”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。”

“哦，我想是。”我忙插嘴。

她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多 分钟。

“你干吗三更半夜找人说话呢？”她问。

我跟她说了原因，然后反问“那么你呢？”

她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天，之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

“是吗？好了，就到这里吧，晚安，祝你做个好梦。”她说。

第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海里回旋。到了晚上，我兼职什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8829老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

“哈罗？”

“是我。”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我们提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保留，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的 儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样，于是她给我留下了一幅美丽的肖像， 我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法，我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许，她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

“当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

“谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

我放下了话筒。

（沈东子译，有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成各题。

小托布拉

（英）吉卜林

英文报纸上是这样写的，“犯人的脑袋述够不着被告席的顶端。”但是，没有人报道这件案子，因为谁也不在乎托布拉是死是活。在法院的红房子里，陪审员们坐在小托布拉上头，坐了整整一个漫长而炎热的下午。

不论什么时候陪审员们向他提出问题，他总是行个举手礼再回答，陪审员们的裁决是是证据不足，而法官也同意这个裁决。千真万确，小托布拉的妹妹的尸体是在井底发现的。可小托布拉是当时方圆半英里范围内唯一的人。而那个小女孩也许是偶然掉进井里的。于是，小托布拉就被释放了，人们告诉他说，他自由了。这话对来他说并不像听上去那样慷慨，因为他无处可去，既没有东西吃，也没有衣服穿。

他快步走进法院的院子里，一屁股坐在井栏上，考虑着如果跳进井下的黑水里淹不死，会不会导致在苦海的黑水里挣扎一辈子。有个马夫把一只吃空了的马粮口袋放在砖堆上，小托布拉因为饿极了，便动手把袋子刮了一遍，寻找马儿漏下的湿麦粒。

马夫喊道：“喂！小偷！刚从庄严的法庭里释放出来的小偷！过来！”小托布拉被揪着耳朵带到一个高大肥胖的英国人面前，马夫对英国人讲述了一遍小托布拉偷吃马粮口袋的事。

“哈！哈！哈！”英国人叫了三遍，“把他放进网里，带回家去。”于是，小托布拉被扔进大车上的网里，他看上去像一头猪一样被紧紧捆住，然后被拉到英国人家里。“哈！”英国人跟原先一样大嗓门叫着，“你们谁，喂喂这个小要饭的。我们叫他赶马车！明白吗？”

用罢晚饭，仆人们在主人正房后面的住处躺下来歇息。这时，马夫头对小托布拉说：“说说你自己的事情吧！你怎么进法院的？为什么来这儿？快回答，你这个小兔崽子！”

“家里不够吃的，”小托布拉轻声回答，“这个地方真好啊。"

“说老实话。”马夫头插了一句，“不然，我们就让你去清扫那匹大红公马的马厩。那匹马咬起人来可像匹骆驼。”

“我们家本来是榨油的。”小托布拉一边说，一边在尘土里蹭脚指头，“我爸爸，我妈妈，我哥哥——比我大四的哥哥，我自己，还有我妹妹。”“她就是那个死在井里的小女孩吗？”一个曾听到审讯情况的马夫问道。

“是的，”小托布拉沉痛地说，“她就是我的死在井里的妹妹。还是在很久以前，一场大病传到我们榨油的那个村子。我妹妹瞎了眼，后来，我爸爸与妈妈都染了天花病死了。我们几个孩子就成了孤儿，我哥哥十二岁，那时我才八岁，还有那个瞎眼的妹妹。不过，当时牛和榨油机还在，我们就凑合着跟从前一样以榨油谋生。榨油机是台旧机器，而我们——我哥哥和我，并没有那么大的力气。我们没办法把大梁的端部牢牢地固定在槽里。”

“是呀，确实是这样，”穿着华丽衣裳的马夫头的妻子加入了他们的谈话，插了一句，“那是个有力气的人才能干的活。我在娘家做姑娘的时候……”

“住嘴！女人家！”马夫头喝道，“往下说，孩子！”

“没什么。”小托布拉说，“有一天，大梁压塌了屋顶，什么时候我记不住了。最后屋顶坍塌，大部分墙也倒了下来。屋顶和墙砸在我们的牛身上，牛脊梁被砸断了。结果，我们没了家，也没了榨油机和牛——只剩下我哥哥、我自己和瞎眼的妹妹。”

“我们哭着离开那个地方，手拉着手，穿过了田野。我们剩下的钱只有七安那六派^①。那时正在闹灾荒。我不清楚那块地方叫什么名字。有一个晚上，当我们睡着了的时候，我哥哥拿了我们仅剩的五安那钱，逃跑了。”

“我不知道他去了什么地方。我爸爸的在天之灵会诅咒他的。我和妹妹在村里要饭。但是，没人肯赏点剩饭。人们都说：‘到英国人那里去，他们会给的。’我不知道英国人什么样子。但是人们都说英国人是白人，住在帐篷里。我去了，但我现在说不清去了什么地方。我同妹妹一点吃的也没有了。”

“在一个炎热的夜晚，她哭着要吃的。我们来到一个井边，我叫她坐在井栏上，乘机把她推进井里。说真的，她什么也看不见了，死了比活着挨饿强。”

“呜！呜！”马夫们的妻子哭了起来，“是他把女孩子推进井里的，因为死了比活着挨饿强。”

“本来我自己也要跳井的，但是她当时没死，在井底喊我。我一害怕，就跑了。有个人从庄稼地里跑出来说，我把她害死了，还把水井给弄脏了，我被带到一个英国人面前，他是白人，样子很可怕，住在帐篷里。他把我送进了法院。但是没有证人。而且，死了比活着挨饿强。再说。我妹妹什么也看不见，年纪又那么小。”

“只是个孩子。”马夫头的妻子随着说，“可你是什么？弱得像只小鸡，小得像匹刚活了一天的马驹，你到底是个什么东西？”

“我原来肚子里空空的，可现在肚子填饱了。”小托布拉一边说，一边躺在土地上伸伸四肢，“我现在想睡觉了。”

当小托布拉舒舒服服睡着了的时候，马夫头的妻子在他身上盖了一块布。

（王逢鑫译，有删改）

【注】①安那、派：英属印度时期流通的辅币单位。