【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

寂寞

梭罗

这是一个愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦。我在大自然里以奇异的自由姿态来去，成了她自己的一部分。我只穿衬衫，沿着硬石的湖岸走，天气虽然寒冷，多云又多风，也没有特别分心的事，那时天气对我异常地合适。牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜莺的乐音乘着吹起涟游的风从湖上传来。摇曳的赤杨和白杨，激起我的情感使我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样，我的宁静只有涟漪而没有激荡。

等我回到家里，发现已有访客来过，他们还留下了名片呢，不是一束花，便是一个常春树的花环，或用铅笔写在黄色的胡桃叶或者木片上的一个名字。不常进入森林的人常把森林中的小玩意儿一路上拿在手里玩，有时故意，有时偶然，把它们留下了。有一位剥下了柳树皮，做成一个戒指，丢在我桌上。在我出门时有没有客人来过，我总能知道，不是树枝或青草弯倒，便是有了鞋印，一般说，从他们留下的微小痕迹里我还可以猜出他们的年龄、性别和性格；有的掉下了花朵，有的抓来一把草，又扔掉，甚至还有一直带到半英里外的铁路边才扔下的呢；有时，雪茄烟或烟斗味道还残留不散。

为了什么理由，我要有这么大的范围和规模，好多平方英里的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢？我的地平线全给森林包围起来，专供我自个享受，极目远望，只能望见那在湖的一端经过的铁路，和在湖的另一端沿着山林的公路边上的篱笆。大体说来，我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一样。可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人，除非在春天里，隔了很长久的时候，有人从村里来钓鳕鱼——在瓦尔登湖中，很显然他们能钓到的只是他们自己的多种多样的性格，而钩子只能钩到黑夜而已。他们立刻都撤走了，又把世界留给黑夜和我，而黑夜的核心是从没有被任何人类的邻舍污染过的。

在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧悒的人也一样。只要生活在天自然之间而还有五官的话，便不可能有很阴郁的忧虑。什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。当我享受着四季的友爱时，我相信，任什么也不能使生活成为我沉重的负担。今天佳雨洒在我的豆子上，使我在屋里待了整天，这雨既不使我沮丧，也不使我抑郁，对于我可是好得很呢。虽然它使我不能够锄地，但比我锄地更有价值。有时，我把自己和别人作比较，好像我比我应得的似乎还多呢；好像我受到了特别的引导和保护。我从不觉得寂寞，也一点不受寂寞之感的压迫。当这些思想占据我的时候，温和的雨丝飘洒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱。每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。我明显地感到这里存在着我的同类，虽然我是在一般所谓凄惨荒凉的处境中，然则那最明显地使我感到这里存在着我的同类，从今而后再也不会有什么地方会使我觉得陌生的了。

我的最愉快的若干时光在于春秋两季的长时间暴风雨当中，这弄得我上午下午都被紧闭在室内。只有不停止的大雨和咆哮安慰着我。在那倾盆大雨中，我坐在我小屋子的门后，只有这一道门，却很欣赏它给予我的保护。在一次雷阵雨中，曾有一道闪电击中湖对岸的一株苍松，从上到下，划出一个一英寸——或者不止一英寸深——四五英寸宽，很明显的螺旋形的深槽，就好像你在一根手杖上刻的槽一样。那天我又经过了它，一抬头看到这一个痕迹，真是惊叹不已，那是八年以前，一个可怕的、不可抗拒的雷霆留下的痕迹，

现在却比以前更为清晰。人们常常对我说，“我想你在那儿住着，一定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的日子和夜晚。”我直想这样回答：我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小点；那边一颗星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？我怎会觉得寂寞？怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更接近。我们最愿意和谁紧邻而居呢？人并不是都喜欢车站哪，邮局哪，酒吧间哪，会场哪，杂货店哪……人们倒是更愿意接近那生命的不竭之源泉的大自然，在我们的经验中，我们时常感到有这么个需要，好像水边的杨柳，一定向了有水的方向仲展它的根。人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一个聪明人必需在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖……

我们大部分人只让外表上的、很短暂的事情成为我们所从事的工作。事实上，这些是使我们分心的原因。最接近万物的乃是创造一切的一股力量。在我们近旁是那些最崇高的法则在不断起作用。在我们近旁，并不是我们应用的匠人，而是创造了我们本身的那位大匠。

“神鬼之为德，其盛矣乎!”

“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”

“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”我们是一个实验的材料，但我对这个实验很感兴趣。在这样的情况下，难道我们不能够有一会儿离开我们的充满了是非的社会，只让我们自己的思想来鼓舞我们？孔子说得好：“德不孤，必有邻。”

有了思想，我们可以在清醒的状态下，欢喜若狂。只要我们的心灵有意识地努力，我们就可以高高地超乎任何行为及其后果之上；一切好事坏事，就像奔流一样，从我们身边经过。我们并不是完全都给纠缠在大自然之内的。我可以是急流中一片浮木，也可以是从空中望着尘寰的因陀罗。看戏很可能感动了我；而另一方面，和我生命更加攸关的事件却可能不感动我。我只知道我自己是作为一个人而存在的；可以说我是反映我思想感情的一个舞台面，我多少有着双重人格，因此我能够远远地看自己犹如看别人一样。

大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很槽糕。我爱孤独，我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去身在人群之中，大概比独处室内还格外寂寞。我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝炸酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。

太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远提供这么多的康健，这么多的欢乐!对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶与青菜的泥土吗？

（选自梭罗《瓦尔登湖》，有删改）

核桃心事

王兆胜

（一）

人有心事，动植物也有。

苹果被皮紧紧包裹，里面是果肉，核心部分才是“籽”。

橘子的皮色金黄，在美丽的外表下，有着多瓣心事，它们如花一样开放，还有金丝般的心绪。

石榴多籽，心事往往最重，从熟透的石榴裂口处可见一斑。

花生的皮壳较硬，剥开后，内有一层薄薄的红衣，穿在两瓣白花生身上。其中隐藏着花蕊似的小芽，心事藏得小心谨慎。

至于核桃，可能是心事藏得最深也最隐秘的果物。它皮壳坚硬，很难用手剥开；借助工具打开，里面有多个房间，绝对是有身家的富翁。那密密麻麻、大小不同的屋子像蜂巢又像地道，还像能洞悉人心和天地的耳朵。核桃仁的油性很大，如宝贝般深藏不露。

核桃有着让人最难琢磨的心事。

（二）

人们将核桃的结构与人的大脑相提并论，并形成这样的共识：吃核桃仁补脑，特别是对脑力劳动者和求学的孩子更有益处。

长期以来，我对此深信不疑，所以喜欢吃核桃，也与核桃结下深厚情谊。

每次午休起来，我总喜欢泡上壶绿茶，一边吃核桃一边喝茶，仿佛在补充营养中，又与核桃叙说心事。闻一下茶叶，再闻一闻泡开的茶水，用嘴慢慢啜饮品尝，将核桃仁细细咀嚼，满口生津，余味无穷，似乎这就是人生。

剥开核桃是件苦差事，需要借助工具，或用石头敲打，或用夹子夹开。

有时因核桃皮厚、洞幽、仁脆，很难取用。常因不小心把整个核桃搞碎，核桃没吃多少，总是弄一手油。

这是不懂核桃的结构之故，更是不解其心事所致。

不过，不论核桃被敲被夹，都要感受到它的痛苦才对。

皮开肉裂时，核桃发出的声响，让人心酸；被掏空皮囊，仿佛遭受一场浩劫；满盘的碎屑狼藉，又暗示着某种残忍。

除了吃的，还有一种文玩核桃。其用途不是吃，而是把玩，故称“掌中宝”。

将印痕深刻，品种、大小、模样相同或近似的两个核桃，置于手中揉搓和旋转。久而久之，核桃就会变色，包浆盈然，色泽十分美妙。

文玩核桃价格昂贵。我曾买过几对，并在把玩中得到不少知识，也有所开悟。人与核桃心手相应，同呼共吸，在有声（野玩）和无声（文玩）中，可以相互诉说心事。这既包括两个核桃之间，也包括核桃与手、与人之间的密语。

不过，我对文玩核桃最不满的，除了贵，就是大家一窝蜂似的追求。或者换句话说，当人们群玩文玩核桃，人手一对，在你眼前晃来晃去，就觉得没什么意思了。

有一天，我在商场买吃的普通核桃，突然被两只鸡蛋大的核桃吸引，于是买回家当文玩核桃把玩起来。

多少年过去了，这大如鸡卵的一对核桃已出落得楚楚动人。它们不仅有十分好看的枣红色，显得光彩照人，就是“旋”在手中和掌上时，所发出的金石声，也可谓声声悦耳。这是我从“吃的核桃”中发现的新奇，也是它不便言说的心语。

（三）

今年，我买回四大袋子核桃。

这让我喜出望外，除了吃，还用心从中挑选可供把玩的核桃。

曾记得多年前，我从市场买回一个大南瓜，不是为了吃，而是好看。

南瓜圆圆满满，有着金黄的色泽，配上淡淡的绿条纹，将它置于书案，满室生辉。

没事时我怀抱大南瓜，慢慢抚摸和把玩，自有一种富足充实。这样，我得享数月的美好时光。

当然，大南瓜最后没保存下来，从内向外烂，只得弃掉。

后来，每忆起那个南瓜，就会感到惋惜。自己功力不够，没能将它玉化。

今年，对于吃的核桃，我吸取了南瓜的教训，于是有了新的贮存之法。

先从中选优，这似乎是个难题。

我坚持的挑选原则是：底平、形正、饱满、沉实。当然，异形、异色亦无不可。

有的核桃是矮桩的，像举重运动员；有的是大宽边，棱角分明；有的皮薄，仁实，摇之有声，圆满得像纸灯笼；有的尖刻如枣，虽不合正常标准，但皮硬实沉，放在手上把玩也是好的；还有的大小超常，有两枚小若龙眼的核桃，在男人的大手里旋转，岂不有趣？

后来的配对更难。

一大堆有特色的核桃，真要找到两个相同或相似者，谈何容易？

然而，一旦配上对，那无异于一段美满的姻缘。

我也确实配成好几对极相近的核桃，过程中可见大千世界的神奇。

当然，也不能要求尽善尽美，如别的方面合适，即使让一大一小成对，又有何不可？

就像夫妻间亦可有高矮胖瘦之别一样。

有的核桃非常特别，天底下可能独一无二，无论如何恐怕也配不上对，那就不强求，打破既成观念，玩一个好了！难道不允许有人单身，非要逼婚不成？

我选出一只非常优雅的核桃。其形如龙珠，端庄沉实，纹理漂亮，摇动时，内中的仁儿有咕咕声，只可惜外壳有裂。不过，我也未求全责备，更没有简单吃掉，而是珍爱有加：放在离自己最近的书案上，不时揉一揉、捏一捏，常用牙刷刷一刷，贴近鼻子嗅一嗅，在耳边摇一摇，也有一种难言的快乐和欣慰萦绕心头。

最让我陶醉的是，经长久把玩的核桃，以及我的双手，都会发出一种无法形容的幽香，沁人心脾。

这股幽香既来自核桃，也与一颗善心有关，还是来自大地的芬芳，将其看成上苍的秘语亦无不可。

（四）

人生苦短，即使百年也不过一瞬，何况多数人也活不到这个岁数。

然而，在短暂的人生中，要获得充实快乐，不为烦恼所困，更不被生活画地为牢，也颇为不易。其中很重要的一条是，要学会“自己跟自己玩”，比如与核桃一起体会心事，是理解其间的天地之道。

我从吃的核桃中挑选出来甚多，每次都感觉仿佛在做善事，有若虎口救生，我也恰好属虎。

而反过来想也是如此：核桃仿佛在教化我，让我变得心地纯良。

放在桌上和袋子里的核桃，随时随地可以取过配对和欣赏把玩。

我想，其实我不只是在为核桃配对，也是在为自己寻找那个能了解心事的核桃。

手与核桃肌肤相亲，仿佛用心的丝线相连，核桃会随着我的心意旋转，我的心情也会被核桃牵引。

随着核桃的面容一天天变得姣好，我的心情也开朗起来，以至于有时心花怒放。

经过不断揉动的核桃，桃仁长久也不会变质，人心也由此变得经久弥坚。

人与物异，但其道理和心事相通。

生命既卑微又伟大。

就像这些本要为人果腹的核桃，被抢救出来，又经心灵滋养，竟能由干枯而复活，焕发生命的璀璨绚丽。

得了核桃启迪，我也不断成长，对世界与人生似乎有了某些参透。