【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

清澈   

赵瑜

抵达贵德以后，我开始思考一条江河的命名问题。

黄河，以水的颜色呈混浊的黄色而得名。这样的命名充满了地域的局限。向上游走，发现，在青海的贵德，黄河是清澈的。

同行的人拍视频抒情，说，黄河真绿啊。竟然像一个语病。

我便拍照。拍完照，在相机里看到了清澈的黄河，觉得水流和人一样，生活在不同的地方，便有不同的性格，

一行人，都在贵德的尕让乡松巴村附近取了一小瓶水。我搜了一下，我所在的位置距离我的家乡兰考县有一千五百多公里。

如果我不取这样一小瓶水，这些水迟早也会流向我的家乡。只是，这些清澈的流水，从青海省流出，要走五千公里的水路，才能抵达我的家乡。

如果一个人，从青海奔波，走到数千公里以外的地方，那么，这个人还是在青海时的那个人吗？是的，没有变。而水呢？这些水融入黄河里，流经河套和山区，过四川，入甘肃，再过宁夏进入内蒙古，①_“几”字形在内蒙古境内写完，转入陕西和山西，才能进入河南。

我与黄河的关系，在青海变得模糊了。②黄河给了我什么？

黄河距离我的童年相当远。我所生活的乡村是黄河的支流，那些小河和池塘装满了20世纪80年代的蛙鸣。但是，我以及我的父母亲，从来没有觉得黄河对我们有什么用处。

因为，每一年，春夏或者初秋，需要浇地的时候，我所生活的乡村缺水。河流里没有水，父亲便拉着水去浇地。装水的设备是一个厚塑料袋。因为架子车并不平整，路也是泥洼路，所以，拉水的时候，装水的塑料袋会被架子车刺破。每每这个时候，我便派上了用场。父亲在前面拉车，小小年纪的我，坐在车子上，用手抓住向外溢水的地方。

而作为孩子的我，最关心的是，那个水袋子里，有时候会有两三只蝌蚪。我求着父亲用舀水的马瓢盛着那几只小蝌蚪，等再去家后面的大坑里装水的时候，将蝌蚪放进水里。

夏天的大雨将村庄里的人赶到了房间里，村子里唯一的一口井，便会被大雨灌满。青蛙、树枝以及废弃的衣物会落入井里。

有时候，大人们会用铁桶将井里的东西全都打捞出来以后，再往家里的水缸里挑水。

刚打上来的井水，孩子们若是想喝，大人们往往会让孩子等一等，说是要澄一澄，澄清了，水才能喝。

河里有了水，水从我们村庄流向别的村庄，再从别的村庄流向更遥远的村庄。我们在河里，淘洗割的草，在河里将夏天打发掉。有时候，我们跟着流水跑，想看看，这条河流到了多远的地方。直到我们累得趴下了，才发现，河流仿佛是没有尽头的。

这是河流给我最初的教育。

第一次见黄河水，却已经是多年以后。我上了大学，在离家乡不远的小城，黄河就在城北不远处。

我们一群写诗的人，去黄河边上找诗句。

一群人，带了米，带了锅，带了几根胡萝卜。

我们在黄河滩上支起了一口锅，捡了干枯的芦苇，用黄河水煮了一锅米饭。果然，黄河水是黄的。那是20世纪90年代的黄河，河面安静，有水鸟，也有船只。

黄河从此不只是幼年时的想象，不仅被我们写成了诗句，还煮成了一锅饭，吃到了胃里。那米粒有黄河水的味道，碱性的黄河水适合煮饭，黏稠，混浊，还有一种母亲的味道。说黄河是母亲河，更多的是黄河水养育了岸边的人。

因为河里有鱼，河水澄清了，可以煮饭、洗衣，也可以洗干净我们的身体和灵魂。工作以后，我看了长江，见了大海、高原上的湖泊，还会坐邮轮出国旅行，都是在水上。我的认知的部分，一点点地扩大，从乡村的河流开始，我一步步走到了海边。

然而，让人疑惑的是，无论我多么愿意承认自己的改变，我几乎欢呼自己对故乡的背叛，但是，有一点，我无法摆脱，那使是，我对水的认知。或身体里，最初的水，是黄河里的水。③如果说人的身体是一个地域，那么，黄河就是我的水土。黄河被我随身携带，成为身份里的一弯流水，一声蛙鸣。

不论我走多远，内心里的黄河都是混浊的。那种混浊感，在幼小的时候，并不知道，这是一种肤色，或者是思想的烙印。而成年以后，每一次从家乡出发，向中国的各个地方行走，交谈，饮食，我才能感觉到，我的局限是黄河，我的判断的依据是黄河边上的庄稼，而我的人性的底色，是在黄河边生活了大半生的父母亲的有限。

灵魂在哪里，需要黄河流域的人不停地出走，才能找到。如果一个人一生都只生活在黄河岸边，我个人觉得，他们会被黄河捆绑。

然而，在贵德，我第一次见到如此清澈的黄河水，人生的某个逻辑仿佛一瞬间被瓦解。

④碧绿的黄河，像是一道光。照进了我思想的黑洞里。让我知道，事物的多重面向，以及，多个段落。

而我，生活在黄河中下流域，如果不来看一看贵德的黄河，便不知道，黄河的每一段都有不同的面貌。而这个世界，所有的真相，也都和黄河的段落一样，有多种描述。

所以，当我将那一小瓶碧绿的黄河水，写上标签放进盒子里的时候，我突然感觉，我放的不只是数滴清澈的黄河水，而是一段证据。

那些在日常生活里，我们看不到的真实，那些在家乡的地域里，我们想象不到的万物的长短，如今，都被我装进了那个小瓶子。

贵德，松巴村，清澈的黄河水，还有我仿佛已经理解的世事变化，都在这一段河流的清澈里找到了答案。

（有删改）

痴人戴进

胡烟

明朝工匠戴进在偶然看到那一幕的时候惊呆了。刹那间，愤怒的情绪、绝望的情绪，夹杂着悔恨、不解、委屈，扭结在一起，像夏日的狂风骤雨般径直朝头顶砸来，进而觉得脚跟不稳。之所以会有这样地动山摇的反应，缘于对一项技艺的痴迷。

作为银匠，戴进的手艺是远近闻名的。人物、虫鱼、花鸟、钗钏，工细巧致，形态殊特。作为著名画师戴景祥的儿子，戴进天生具有极强的造型能力。据明代《金陵琐事》记：永乐初年，大约戴进十七岁，随父亲进京城南京，在城门口，正四处张望的时候，行李不小心被一脚夫挑走，不知去向。戴进据自己瞬间捕捉到的印象，找来纸笔，画出脚夫的长相，一下子被众人认出来，循着找到了脚夫家里。

因为上好的造型功底，成为银匠的戴进，特别擅长取材，他把各种形象拿来为自己所用，不囿于前人经验。天上的鸟、地上的兽、河池里的鱼虾，目之所及，他皆能化为首饰上新颖精巧的图样。别致再别致，纤细再纤细，唯有设计出新奇的图样，才能施展他的满腹才华。

每打造一件首饰，戴进的构思心血、情绪乃至情感的寄托，同手里的金器和银器，随着高温的火，被融化、被锻造，继而迎来新生。金花银花，无不是他自己的心花怒放。他锻造的牡丹钗可以引来蝴蝶驻留。那些精美的首饰，装饰贵族、美人的发髻、颈腕，为他们引来鹤立鸡群的效果。这些美妙绝伦的作品，将被作为传家宝，承载着凝重的托付，代代相传。后人因此记得这个伟大匠人的名字——戴进。他庆幸自己的光阴没有虚度。

而在那个瞬间，在那个目眩的瞬间，银匠戴进，原本根深蒂固的人生观价值观土崩瓦解了。那些最令他沾沾自喜引以为荣的金首饰、银首饰，也随着那一瞬间情绪的混沌，在脑海的熔炉里，化为一摊摊黄的、白的水，付之东流。余下一场空。

那一刻，他看到一个回收金器的店里，正在熔金。所熔化的金器，正是他最中意的作品。他捶胸顿足，先是埋怨那个狠心的熔金者，“烁吾所造，亡所爱”，进而痛定思痛，回顾自己一路的匠人履历，“吾瘁吾心力为此，岂徒得精意，将托儿不朽吾名耳”。他幽怨地说，自己鞠躬尽瘁，将青史留名的期望都托付在一件件金银首饰上，谁知竟然落得如此下场。经受了重大刺激之后，戴进坦言，自己的初心并不是做出美好的首饰，而是借此获得不朽的声名。

这时候，有人来劝慰——金银首饰，那都是些俗人和妇人喜欢的东西。这些肤浅的人，哪里配做你的知音呢？如果转行画画，你一定可以流芳百世。

回首历史，熔金的一刻正迎来命运的转捩点，著名工匠戴进转身成为浙派绘画创始人戴进。

历史记载戴进的故事并不多，后人只能通过画作，来品咂他的人生。

匠人绘画，多有绝技。戴进转行绘画的时候，将他酝酿多年的匠人意气，一并带到笔墨中。

《风雨归舟图》中，暴风雨横扫，山川、树木、舟楫，路人艰难行走。就是这样一个瞬间的呈现，没有文人画关于出世和入世的矛盾表达，也没有人生境遇的影射，只是纯粹的描绘而已。他将风雨交加，狂风裹挟暴雨那一瞬间的“势”，准确表现出来。在暴雨中走过的人都知道，风雨是一重一重而来，并不是均匀的。戴进正是画出那种蛮横的感觉，那是写实的、直觉的、热烈的风雨神韵。

人物画，他的《钟馗夜游图》极为传神。记得在后来的《钟馗》戏里，钟馗嫁完妹妹之后，赴终南山上任夜行一段，唱、念、作，都异常精彩。有唱词说得特别热闹：“摆列着破伞孤灯，对着那平安吉庆，光灿烂吐寒星。一行行大鬼狰狰，一队队小鬼狞狞……”《钟馗夜游图》描绘的正类似这一情节。钟馗的夸张神态，众小鬼的身形、样貌、心怀鬼胎的表情，上演着人间善恶的经典戏码。浮夸的线条，复杂的人物神态，戴进完全凭借想象完成。他尽匠人所能，画出“如戏”之感。

戴进画松也好。《三顾草庐图》《关山行旅图》《春游晚归图》《长松五鹿图》里，都有极为健硕的松。繁茂苍润，寻不到笔路。

古人品评一幅画的优劣，常用能品、妙品、神品、逸品来分类。匠人作品常被归为能品。然而，匠心是一味药，配方是技艺加诚心，佐以苦熬的光阴为药引，用来医治傲慢和虚浮。拿绘画来说，常有人把一块泼墨、一条线，说得神乎其神，表达某种超自然的意象、诗境，趁机混到文人画的队伍里去了。而戴进绘画，正是他们的反面。他让绘画回归绘画本身。

关于戴进的命运，传说他曾正式入过朝廷设置的画院，因业务水平超群而遭人排挤。有个小故事，是明嘉靖时的《中麓画品》记载：戴进的《秋江独钓图》，画了一个穿红袍的人，在江边垂钓。画画唯红色最难把握，而戴进独得古法。心怀嫉妒的画师在宣宗皇帝身旁敲边鼓：“画虽好，但恨鄙野。”宣宗进一步询问其理由，说：“图中的渔翁穿红袍，分明是讥讽朝廷大臣不务政事嘛！”宣宗勃然大怒。

戴进的后半生坎坷，都是因为小人进谗。

据说戴进最后一次遭谗，是宣宗召画院的谢环品评《四季图》，刚打开《春》《夏》，谢说：“非臣所及。”轮到《秋景》，谢忌妒心生起，沉默不语了。宣宗问他原因，回答说：“屈原当年遇昏主投江，戴进今画渔父，有不逊之意。”宣宗没言语。再展《冬景》，谢又添油加醋：“七贤过关，是乱世啊！”皇帝勃然大怒，说：“可斩！”

当时，戴进和他的徒弟夏芷正在庆寿寺僧房喝酒。闻风后，夏芷把僧人灌醉，偷了度牒，剃光戴进的头发，把他假扮成僧人半夜仓皇逃跑，隐居到了偏僻的小寺庙去了。后来，为逃避搜寻，戴进一度隐姓埋名辗转漂泊到云南去。又传说，戴进晚年拿着自己画的门神四处兜售，以度余生。

郎瑛在《戴进传》中云：“戴奔走南北，动由万里，潜形提笔，经几春秋无利禄以系之也。生死醉梦于绘事，故学精而业著，业著而名远，似可与天地相始终矣。”

（节选自《大匠之门》，有删改）

一座城市的生灵烟火

迟子建

①童年时在故乡，因为狗没有看好家，我踹过狗肚子；鸡不爱下蛋了，我用柳条捅过鸡屁股；猪对我采的野菜挑三拣四，我会掐断它一顿主食儿，饿得它嗷嗷直叫。这些行为若是被姥姥发现了，会遭到她的责备，她惯常说的是，瞧瞧人家的眼睛多清亮哇，怪可怜人的，可不许欺负不会说话的哇。“人家”二字，说明了姥姥把小动物看做了人类一族。

②我来哈尔滨生活三十年了，进了钢筋水泥的丛林，与家畜和野生动物照面的机会，无疑就少了。去年因出版了以哈尔滨为背景的长篇《烟火漫卷》，其中写到一只雀鹰，有好奇的读者问我，在哈尔滨户外真能看见鹰吗？在大多数人心目中，它出现在城市，一定是在动物园中，翅膀都是僵硬的，这也勾起了我对这座城生灵的回忆，它们无疑是人间烟火的一种。

③先说马吧。我初来哈尔滨，是上世纪九十年代初，商品房还没兴起，老式住宅楼的楼道，成了居民们越冬蔬菜的公共储藏间。每到深秋，从郊县来哈尔滨卖秋菜的马车就来了。它们停靠在各居民小区入口或是菜市场的十字街头，售卖土豆、大葱、萝卜和大白菜。一车秋菜若是一天卖不完，马就要和主人在城里过夜。霜降之后的哈尔滨很冷了，夜里气温常降至零下，卖菜的裹着棉大衣蜷缩在马车的秋菜上，而马习惯站着睡，所以若是清晨起得早，常见马凝然不动垂立着，像是城市的守卫，而它蹄子旁的水洼，有时凝结了薄冰，朝晖映在其上，仿佛大地做了一份煎蛋，给承受了一夜霜露的他们，奉献了一份早餐。有了冬储菜，哈尔滨人对从西伯利亚长驱入境的寒流，就有温暖的把握了。

④除了马，我印象深的还有江鸥。刚来哈尔滨时青春飞扬，我常在夏日傍晚去松花江畔看落日，江鸥在水面飞起落下，白色的羽翼被夕阳映照成金色，仿佛它们是一群来自天堂的鸟儿，总能拨动年轻的心，给人以美的遐想，它们是松花江永不沉落的珍珠。

⑤而《烟火漫卷》中的雀鹰，我在《后记》已交待过，它确实是有原型的。我曾在一家商业银行铺设塑胶跑道的工地，看见过一只深陷塑胶泥潭的燕子，它死时翅膀张开，可以想见它在生命的最后一息，多想挣离大地，飞回天空！而四年前搬到群力新居的次日，新年的早晨，我在北阳台的窗外发现了一只鹰！

⑥鹰来到一座城市，一定带着我们不知道的气流，不知道的风云，不知道的迷失，不知道的它所经历的山林草原，峭壁悬崖，以及属于它的勇敢和怯懦，伤痛与离别。我将这只梦幻般出现又消失的鹰，和那只葬身塑胶跑道的燕子，合二为一，在《烟火漫卷》中放飞了一只雀鹰。我让它蜷伏在跨越湿地公园的阳明滩大桥的栏杆上，这样开“爱心护送”车的刘建国载着翁子安经过时，就能遇见它，从而有了雀鹰在榆樱院的故事。

⑦城市的生灵在黎明与黑夜之间，始终静静地唱着生命的歌谣。去年九月王蒙先生来黑龙江省政协，做关于弘扬中国传统文化的专题报告，会后我陪先生一行游览太阳岛公园的湿地。由于去秋雨水大，湿地小路已成小河，电瓶车缓缓而行时，车轱辘都被淹了，感觉是乘船。车行不久，先见一只灰鹤从灌木丛飞起，像青衣抛出的一条华丽水袖，惊艳一车人，还没等我们把视线从它身上转移，又有一双白鹤飞起，在车头前方蹁跹起舞，大秀恩爱。王蒙先生慨叹哈尔滨的生态环境太好了！我跟太阳岛公园管委会的同志开玩笑，说这不是安排的“秀”吧。他不无骄傲地说，你想安排的话，这些野鸟谁又会听你的呢！而这些涉禽类鸟——大自然的芭蕾舞演员们，很快被接下来的一条鱼抢了风头，一条寸长的银色鲫鱼，竟然从流水潺潺的路面，蹦上电瓶车！我们飞快拍下那条来到人群的鱼，见它还摆着尾，赶紧择了处丰泽的水面，把它放生了。

⑧不期然现身的鹤，与跃上电瓶车的鲫鱼，以及去年秋天我在卧室发现的纱窗外匍匐的一只蝙蝠，似乎抹去了我之前在塑胶跑道看到的死去的燕子时，所留下的心理阴影。哈尔滨的生态环境，确实得到了极大改善。王勃《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的至纯之境，似乎在那个时刻，从唐代曼妙地穿越到这座现代都城了。然而这种骄傲感没维持多久，候鸟迁徙的季节，我看到一则新闻，有只东方白鹳在南迁途中，在哈尔滨的呼兰区，倒挂在高压线上，被解救后已经死亡，而它的脚部，疑似有盗猎分子布设的猎夹。一只戴着镣铐追逐着温暖的东方白鹳，命绝于人类泯灭的良知，没有比这儿最深重的渊薮了！这太像我《候鸟的勇敢》的情节了，一只被盗猎者布设的超强力粘鸟胶所伤的东方白鹳，没有赶上季节迁徙的步伐，它与留下陪它的伴侣，伤愈后南飞，但时令已过，双双殒命于暴风雪中。别说这是它们的命运，当人心向下时，人性的黑暗，会埋葬这世上最不该埋葬的生灵。这样的埋葬多了，人类就岌岌可危了。

⑨如果我们丧失了生灵的烟火，一座城就少了最动人的色彩。我们治理环境，更要拯救人心。只有生灵的烟火融入大地，一座城的人间烟火才是美的。