嘱咐

孙犁

①水生望着树林的疏密，辨别自己的村庄，他的家就在白洋淀边上。与日寇殊死搏斗了八年的水生，随部队经过平原时，请假回家。家近了，就要进家了！他走得很慢，他从积满泥水和腐草的水洼望过去，微微地可以看见白洋淀的边缘。

②他在门口遇见了水生嫂，她正在那里悄悄地关闭那外面的梢门。水生热情地叫了一声：“你！”

③女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身抽抽搭搭地哭了。水生看见她的白布鞋，知道父亲不在了，心里一阵痛，站了一会没动。

④他走进屋，女人从炕上拖起一个孩子来，含着两眼泪水笑着说：“这是你爹，成天说人家有爹，自己没爹，这不回来了。”说着已经不成声音。

⑤水生抱了一会儿孩子，女人又哄她睡了。孩子的呼吸就像泉水在春天的阳光里冒起的小水泡，愉快地升起了又幸福地降落。她呆望着孩子的脸，好像从来没有见过这个孩子，孩子好像是从别家借来的，好像不是她生的，不是她在那潮湿闷热的高粱地里，在那残酷的“扫荡”里奔跑喘息，丢鞋甩袜抱养大的，她好像不曾在这孩子身上寄托了一切，并且在孩子的身上祝福了孩子的爹：“那走得远远的人，早一天胜利回来吧！”好像她并没有常常在深深的夜晚醒来，向着那不经事的孩子，诉说着翻来覆去的题目：“你爹哩，他到哪里去了？打鬼子去了……他拿着大枪骑着大马……就要回来了，把宝贝放在马上……多好啊！”

⑥现在，丈夫像从天上掉下来，她好像想起了过去的一切，还编排那准备了好几年的话，要向现在已坐到她身边的丈夫诉说了。

⑦“你能猜一猜我们想你的那段苦情吗？”

⑧“猜不出来。”水生笑了笑。

⑨“我们想你，可没有想叫你回来，那时日本人在村边。可夜里一觉醒来，我就想，你能像天上星星在我眼前晃一晃就好了。可能够吗？”

⑩“这不回来晃一晃吗？明天早上起去参加保卫冀中平原的战斗，同志们都来了。”女人一听呆了，低下头，好半天才说：“明天我撑冰床去送你。”

⑪鸡叫三遍，女人给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。

⑫在河边，他们上了冰床。女人轻轻跳上后尾，像只蜻蜓爬上草。轻轻用竿子一点，冰床就飞起来，像离开冰面行走，摧起的冰屑打起团团旋花。她的围巾向后飘起来，脸冻得通红。前面一条窄小的冰缝，水在里面汹汹地流，她只说了声“小心”，两脚轻轻用劲，冰床像受惊的蛇，抬起头来窜了过去。水生警告她：“你疯了吗？慢些！”女人没言语，呆望着丈夫，停了一会儿，轻轻地喘了两口气，说：“你知道，我心里很乱。八年我才见到你，又送你去。我为什么撑得这么快！为什么急着把你送到战场去！是想你快去打鬼子，打败我们的敌人，你才能再快回来，和我见面。我们这些留家里的女人，最盼胜利。我们在地洞里、在高粱地里等这一天，这天来了，我们的高兴是不能和别人说的。”

⑬“进攻我们的敌人，是坐飞机来的；他们躲在后方，妻子团聚了八九年。他们来了，可把我们的幸福打破了，他们打破了我们的心，他们罪孽这么重，一定要把他们全消灭。”

⑭太阳从冰面升起来，冲开了雾，形成了一条红色胡同，扑到水淀中央没有边际的冰场，照在冰床上。女人说：“爹活着时常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，我们就能活，不然我们就活不了了。八年来，他老人家焦愁死了。国民党反动派又要和日本一样，想把我们活着的人完全逼死！你应该记着爹的话，向上长进，不要分心，好好打仗。八年过去了，时间不算长。只要你还在前方，我等你到死！”

⑮到了目的地，水生上了岸，望着呆呆站在冰床上的女人说：“村里去暖和暖和吧。”女人忍住泪，笑着说：“快去你的吧。记着，好好打仗，快回来，我们等着你胜利的消息。”

（1946年，有删改）

征服

陈忠实

夜已深，天很黑，田野悄悄静静。使人透不过气来的闷热散开了。南葫芦攥着一柄钢叉，死死盯着那个贼。

那贼正蹲在菜园地里。南葫芦渐渐看分明了，那是南红卫。高中毕业生，把书念到狗肚里去了。你在南村扯旗造反，整南恒的二爸……南恒今年当了队长，有你好受的，等着！

只见南红卫拔了一堆葱正往外转移。南葫芦突然出现在他面前，举着钢叉。南红卫一惊，接着摆出一副随便咋办的架势。

南葫芦把钢叉收回，呵斥说：“走！见队长！”倒霉透咧！南红卫边走边想。队长南恒是他的对头。看你南恒怎么揉搓我吧。“文革”中，我整了南恒二爸又怎么样呢？南恒二爸在“四清”^[注]运动中，把我南红卫的老子整得还不惨吗？那年正好我高中毕业，考大学分数够了，政审通不过。

一阵急促的敲门声，队长南恒惊醒了。他披上布衫，出来开门。问：“啥事？”

“光彩事！”是葫芦的得意的调门。南恒明白了：南红卫偷了南葫芦承包的大葱。

黑暗中，这十二张嘴也辩不倒的南村文化最高的农民站在那里，把脸摆到另一边，任南葫芦挖损。

“哈呀！葫芦叔——”南恒习惯地用食指顶顶鼻头，笑了，“红卫是我派去的……”

“你说啥？”南葫芦打断他的话。

“我派他去拔葱的。”南恒肯定地说。

“你……”南葫芦张着嘴，合不拢了。

“我想看你到底负不负责任。”南恒仍然平静地说，简直跟真的一样。

“噢！这……”南葫芦一下泄了气。南红卫转过脸，发出两声尴尬的笑声。

三人散后的好一会儿，南恒又听到有人敲门。南恒拉开门闩，一眼瞅见门口站着南红卫，忙问：“你还没睡？”

“睡不着……”

“好，咱俩扯扯。”南恒热情地说。于是俩人走到街巷里。

“刚才那事，你下一步……准备咋办呢？”

“没有下一步。”村巷里只有他俩的脚步声。

田野里比村巷里亮多了，清凉的带着湿漉漉的水气的夜风，吹得人心胸里好舒畅，河滩里无名水鸟单调的叫声，更显出田野的寂静。两人在大路边坐下。

“你为啥不整我呢？”南红卫突然转过头问。

“我不想整任何人。我今年当队长，能不能把南村的事办好，是另一回事。”

“你刚一上台，把你堂哥整惨了，”南红卫说，“对我，你咋这么客气？”

“我堂哥挪用公款，不能不整！你呢？我想拉你进队委会，把你的面皮扒光了，就不好用了。”

“把我拉进你的班子？你是怯那些在‘四清’运动中挨了整的人，是不是？”南红卫反问。

“对。”南恒承认了。

南红卫得意起来：“我早就看穿了你。”

“你先别得意，”南恒说，“你只说对了一半。”

“那一半是啥？”南红卫问。

“你有文化，有本事，对村里有用处。”南恒说，“你当队长那几年，队里烂了、穷了，也有当时社会的原因。你有几件事办得好，比如办秦川牛场、办砖场……”

“甭提了！”南红卫叹了口气，“一样也没成。”

“不成的原因，关键就在你只依靠你的那一股势力，把另外几股势力当敌人。”南恒说。

南红卫沉吟半晌，不得不承认。

“你宁可南村继续烂下去，也不能容忍我南恒当队长！”南恒毫不回避。

既然谈开了，就索性说个明白。“痛快！我承认。”南红卫激动地站起来，“我今晚来找你，就是想听你说句实话。”

南恒也站起来，“不整你，就是这原因。”

“我这号人……吃软不吃硬，”南红卫表白说，“其实，真正厉害的，是你老弟这号人！”

“甭钩心斗角了！老哥！”南恒也诚恳地说，“斗了十几年了，斗得大家碗里一天比一天稀！”

“南村不是没能人！”南红卫说，“却把本事花到钩心斗角上去了。”

南恒扶一下眼镜，高兴地叫起来：“这才是一句实扎扎的话。再往下说呀！”

“完了。”南红卫说，“我睡不着。你包庇我，比罚我更叫人羞愧。我找你，就是想说这句话……”

“好了，不说这事，”南恒说，“告诉你吧，我准备重办秦川牛繁殖场，这是独门生意。你准备一下，县里物资交流会就要开了，你去给咱物色几头纯种秦川牛回来。”

“那没问题！”南红卫说，“我研究过秦川牛！”

“咱俩可要共事了……”南恒说。

“要共事就共到底……”南红卫说。

繁星在不知不觉中隐匿起来了，湛蓝的天幕上，只有几颗很大的星儿，发着红蜡头似的光，晨风轻轻掠过田野，黎明了。