【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

废墟之上

高沧海

大婚之日我爷爷出走。“猫儿狗儿就是看家的料，一会肚腹空了他自然回。”我老祖如是说。

我爷爷躺在苘麻地里，眼看树影朝西又朝东，竟无人来寻，鞭炮喜乐声也早就停了。厨子昨儿晌就来家里置办，此时此刻想必都吃得鸡肥鸭满，猫狗都沾光，自己却在苘麻地里受饥荒。

我爷爷暗自伤感，桂香有意，兰芳多情，她们如眼前苘麻茎细脉软，楚楚温良，爹娘偏看不中，他们做主娶回家的女子春容，听说丑，还粗壮。

我爷爷一直未归。

那年的苘麻长势喜人，五月怀中有花，六月腹中坐果，一个果，三个果，五个果，留种收苘，晒了捆了，下水沤麻，削皮抽丝，九九八十一关，每一关都是人的虔诚，每一关都是麻的修行。至十月初八我老祖去会上卖麻，有人告诉他在沭河东见着我爷爷，看他跟个队伍走了。

我老祖用苘麻果在面食上做印章，祭灶时恳请灶官上天言好事，保家保儿孙平安，明年的苘麻，也还是个好收成。

一九四二年，苘麻还未收，苘麻果像一个个蜜罐散发着甜香，我爷爷躺在苘麻地里。他们这一支抗日小分队不幸被日军打散，大部队已作战略转移，到处都是敌人的关卡，被毁的村庄一个连着一个，浓烟似哀嚎遮天蔽日。他没去突围时队长紧急交代的临时联络点会合，而是沿河一路急向南，那是回家的方向。

天空变得靛蓝靛蓝，十里平川一览无余。我爷爷把脸埋在苘麻叶子下，风从叶底抚他的身体，那黄澄澄的气息重重叠叠绵软幽长，覆盖他连日的不宁，他竟沉沉睡去。梦里青梧落了一地的花，恍惚之间成群的日军包围上来，他们的脚步声清晰能辨，刺刀上寒光凛然，我爷爷被吓醒。月亮的银光一动不动地洒下来，吞噬着旷野无边。他努力辨认着眼前的苘麻叶子，急切地回想自己身在何处，耳边传来无比真实的窸窸窣窣的声音。我爷爷颤栗着屏住呼吸，身上的血液，几乎凝固。

一个弓着腰的身影穿过我爷爷身边的苘麻，在另一片苘麻棵里伏下身去，来回摸索了半天，像是找什么，又转到我爷爷这边。那个人影摇着我爷爷的肩膀小声说：“你醒醒，你醒醒。”是个女人的声音，我爷爷未敢动也未敢言语。女人开始哭起来，“苘麻的叶子要落了，更藏不住人了……庄子里都是鬼子，你的腿烂了……我该怎么办呀？”

我爷爷撩开脸上的苘麻叶坐起身来，他说：“大姐。”

女人本来是半跪着的，此刻竟歪倒在地，她慌孔而含糊不清地说：“你，你是……你不是，不……”

我爷爷说：“别怕，别怕。”

我爷爷跟女人在苘麻地里摸来摸去，总算找到了那名已经昏死过去的人，伸手触及到鼻下微弱的气息，女人又哭起来，“他是不是要死了……”

我爷爷重新给伤员包扎伤口，他问女人：“庄子都被烧毁，人都跑光了，你没走，是因为他？”

女人点头，她说她的男人也在队伍上。

我爷爷说他自己也是队伍上的人，今晚他必须把伤员带走，再拖下去人会没命。

女人要跟他走。我爷爷说不行，这是枪伤，一旦遭遇上日本兵，两人就绝没有再活的说法，不能再搭上一个。

女人说了她男人名字，说巧着见着了就给捎个平安话，打完仗就回来。

我爷爷听得心头一振，忙问女人叫什么名字，女人说，春容。

我爷爷月光下仔细看春容的脸，他双手重重抚住她的肩，好好活着，我们的队伍会打回来的，你男人，一定会回来找你。

我爷爷背着伤员连夜调头北去，直奔联络点。

抗日战争结束，我爷爷回到家乡。见过我老祖，他问春容呢？

就见草棚里走出一个小媳妇捂着口嗔嗔笑，她说，嘿，当兵的，你回来啦。

被救伤员来寻我爷爷家时，爷爷新的房子一明两暗，黑色的屋瓦，屋顶絮着厚厚的茅草，冬暖夏凉，木窗外是海一样的苘麻，欢声如潮。春容已经生了个男娃，我爷爷迫切希望有一个俊俊女娃娃的愿望，在这个外乡人来到的第二天达成。

外乡人一直住到孩子办满月那天，他从怀里摸出一个布包打开，那是一颗饱满的苘麻果，他蘸了红胭脂，轻轻在女娃娃的眉间盖了一枚苘麻章。

我爷爷在春容乌黑的发间，别了一朵金黄色的苘麻花。

我爷爷随后从地方武装加入到解放全国的洪流铁军中，辗转南北。一个春天的深夜，还乡团突然折返，烧毁了村庄，杀害了大批军烈属，春容在其中，那个粉雕玉琢般的女娃娃，也未能幸免。同年，我爷爷牺牲于河南开封，时年三十二岁。

当冬天迟疑着退出一九四八年，遍野花朵喊出血样的红，废墟之上，新的一年来临。

（选自《山西文学》，2021年9期）

1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．老祖认为爷爷像猫狗一样，即使出走，不会远走他乡，过不了多久就会回来，但爷爷却直到老祖去世后才回来。

B．小说挑选了若干个时间片段来展开叙述，每个时间片段发生的事件之间相对独立，而又联系紧密。

C．爷爷曾企图做逃兵，回到家乡，躲在苘麻地里沉睡，梦见日军拿着刺刀包围他，表明爷爷精神高度紧张。

D．小说运用了巧合的手法，春容将伤兵藏在苘麻地里，而爷爷也恰好躲在那里，两人在苘麻地第一次见面。

2．爷爷为什么在与春容的大婚之日出走，后来又与春容结合？请简要分析。
3．文中两处画线的句子都描绘了苘麻，各有何作用？请简要分析。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

朋　友

秦辉

我一定要去看望我的朋友刘长青，一定。

每天上班，我都要路过一个建筑工地，总会看到一群戴着安全帽的民工。他们三三两两，有的斜叼着烟，有的哼着小曲。看到他们，我就会想起刘长青。想着他正在某个城市的角落里，混迹在这样的一群人中间，休息的间隙，掏出手机写上几句问候，低头想想然后摇摇头删掉，再然后望着天空，想象着远方的我在干什么，以及我所在城市的模样。

刘长青好久没有给我写信了，我决定去看看他。

我上街买了好多土特产品，给他妻子买了一套我用着感觉不错的化妆品。他曾在信中说，他妻子是老家附近几个村子里长得最俊的姑娘，好多小伙子做梦都想娶她呢！我问：“那你咋把她糊弄到手了？”他说：“还不是咱长得黑。”

给他儿子带什么呢？刘长青的儿子叫康健，他说取这个名字就是希望儿子能健健康康、平平安安。我说：“那直接叫健康多好。”他说：“那多俗，倒过来显得咱有文化。”他总是“那小子”“那小子”地叫。他说那小子特聪明，长大了肯定比他强；他说那小子吃得特多，像头小猪；他说那小子长得壮极了，跟个小老虎似的。

我没见过刘长青，但见过他的照片，是在一座城市的火车站前照的，他穿着红毛衣，黑青裤子，站在一个枯败的花坛前，脸很黑，一本正经的。

算来他儿子该上高中了。爱人建议我给孩子买套运动装。火车开动时已是傍晚，夜幕在窗外渐渐拉开。放好行李，我从包里取出一封信。

刘长青是个农民工，是我结交了17年的笔友。他寄给我的信发自全国各地，而且信纸每次都不同，有时是孩子用的作业本，有时是工地记账本的账页，有时是皱巴巴的烟盒。还有一次是从街上撕下来的广告纸。我记得最清楚的一封，他这样写道：“我刚从街上回来，我们站在街头，像货物一样被别人挑选。我这货质量好，一天之内两次被人挑上，一次是帮人刷油漆，一次是给人扛白菜。”

现在，这封信就在我手里。再读这些熟悉的句子，我的心隐隐作痛。我一直帮不了他。对此，我深感愧疚。他说：“你能听我乱七八糟地瞎说，就是帮我。”刘长青长年奔波在外，只有麦收和春节时回家。今天是芒种后的第7天，他肯定回家了。

下了火车再换乘汽车，这条线路是我依据刘长青信封上留的地址打听到的。找到那个叫刘家庄的村子时，已是中午。我走向一户人家，一位老太太坐在门前摇着蒲扇。她告诉我，康健他爹娘这会儿在田里干活呢，只有康健在家。

根据她的指点，我拐过两个胡同来到一座土屋前。房子很破，土坯垒的。院子里有两只羊啃着草，靠东墙边开出一小块菜畦，上面种着丝瓜、扁豆、生菜，还有一棵葡萄树。

我走进去，屋里收拾得很干净。墙上挂着几个相框，有一张结婚照，刘长青与一个穿红衣服的女人并排而坐。女人梳着短发，大眼，脸上有一块紫色的胎记，从左眼角到下巴连成一片，嘴巴有点歪斜，但笑得很甜。还有一张，就是在列车站照的那张，刘长青站在枯败的花坛前，穿红毛衣，黑青裤子。

东面是一座大炕，炕上躺着一个男孩，好像是睡着了。他软软地倚在炕背上，嘴角流着口水，两条腿僵硬地伸着，那腿细得不成样子。

我悄悄退了出去。

回到家。我将衣服、化妆品等物品打成邮包，在收件人姓名处写下“刘长青”三个字的那一刻，我的泪水酣畅地流了下来。

(有删改)

1．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是　

A．刘长青夸耀自己的老婆漂亮，儿子长得健壮是怕“我”为他担心。

B．刘长青的信发自不同地域，用五花八门的纸，表明他不安于现状的奋斗精神。

C．刘长青对家庭情况的介绍与“我”看到的实情反差巨大，从而彰显了小说的主题。

D．“我”亲眼见到刘长青家庭的实际状况后，为了维护他的自尊，避免尴尬，就悄悄回家了。

2．作者为什么两次写到那张刘长青“站在枯败的花坛前”的照片？请简要分析。
3．“我”是一个什么样的人？“泪水酣畅地流了下来”反映了“我”什么样的心态？请结合全文进行分析。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

床畔（节选）

严歌苓

六月的一天夜里，大雨把人们下醒了。大雨频率持衡，极有后劲地落着。似乎每一滴雨都是同样大小，同样的分量，不应该说它是落，而应该是发射。雨从天上被密集地发射到地上。可怕的就是那份沉着，那是在告诉你，它的增援无限。

万红很快已经跑进雨里。胶皮雨衣和雨帽被雨点砸得“突突”响，巨大的雨珠如同实心的，砸在她额上，肩上，脚背上，似乎要砸出伤来。

值班护士告诉万红，她刚刚把病房的窗子检查了一遍，全部关严实了。万红沿着走廊往前走，电力不足的灯光使她的影子十分浅淡。

走廊尽头就是那间小储藏室。门照例是开了个缝，日光灯管里的光几乎是铅灰的。没人的时候，万红始终叫张谷雨“谷米哥”。

她把他的帐子撩起，曲起两膝跪到床沿上，查看是否有蚊子钻进来。铅灰的灯光中，她仍然看到了两只，一只肥大的蚊子拖着紫红透明的大腹，扒在帐顶上。她一伸手，它蠢蠢地起飞，落在一个夹角。她两个巴掌轻轻一合，再打开，好大一摊血。一面打着蚊子，她一面轻声对张谷雨说外面雨有多大，水涨了多深，核桃池肯定是一片小小的汪洋。

没人的时候，万红总是说点什么给“谷米哥”解闷，困在动弹不得的躯体里，他一定闷死了。夜里，她每两个小时起身，检查一下张谷雨的病房和他身上的各种管子，给他翻一次身。他是否睡着只有她知道。碰到他失眠，她就给他念念小说或诗歌。有一次，万红用了半个月把《白夜》读给了张谷雨听。她看出谷米哥喜欢这个故事，听得好入神，眼睛微微闭上。女主人公娜斯金卡跟着革命者走了。他长叹一声，慢慢睁开眼。

万红在白天也会给他念些什么。念的东西不同于夜晚。白色床头柜的抽屉里有一沓信，信封全散了，信纸的折痕也断裂了。它们原本是部队的公文信笺，质地菲薄，经不住一再地展开又折拢。张连长一定是给他的妻子捎去这样的公文信纸，让她常常给他写信。他和玉枝从相亲到婚后一共四年，玉枝写了十九封信。信都充满内容，没一句城里恋人的书本情话。说“谷米哥教会我查字典很管用，现在写信不求人了”还说“寄回的军装改了，天天穿”“用十个家鸡蛋换了五个洋鸡蛋，只孵出了一对小洋鸡，腿和嘴是黄的”每封信后面几句话都一模一样：“注意身体，努力工作，我和花生还有你父母身体都好，勿念”。读这些信的时候，张谷雨的舌头就会发出轻微的“吧嗒”声，是在插嘴，或是在遗憾，也或许是笑。他的笑有很多种，最多的是眼神和嘴角的笑，微笑、苦笑、无奈一笑，都是目光的一个跳跃，嘴角一个松弛或提升。

士兵们的信也在抽屉里，很大一摞。曾经到医院来探望他的两个兵一直给张连长写信，错别字比玉枝还多。两个兵常常提到连长救他们的事，连吃顿肉包子都会联想和感慨：“今天晚上食堂吃包子，肉一大坨！辣子也随便吃。要不是当时连长救了我的命，我这会儿哪能吃这么香？……”两个兵在部队调离后还给连长写信来，说现在打的隧道有十公里长，打到他们升了连长或者卷铺盖复员都未必打得通。他们常常抱怨现在的兵不好带，不肯剃光头，一放假就穿的确良、花尼龙袜子。他们偶尔写道：“连长你要能回来看看就好了，就晓得我讲的是真情况。连长你要回来肯定是团首长了……”

这两个已经是排长和班长的兵偶尔会收到一封老连长的回信。信明说了他自己无法动笔，是由人代笔的。万红在代笔时都是边写边念，张谷雨同意不同意她的用词造句，她都看得出来。她用他带云南口音的书写语言谈到他的健康，这一带的气候，广播里听到的有趣事物，或读的某本书。有时也会劝劝他的士兵，别太小心眼，军人之间再有深仇大恨，生死关头都是兄弟，说不定会让同一次塌方砸到同一堆石头里，能同生的不算情谊，能同时面临死亡，那才是缘分。万红记得，她写到此处，张谷雨的喉咙深处发出“咕咕”的声音，轻得很。

万红明白那两个被张连长救过命的士兵到现在也不接受“植物人”的概念。他们看到的张连长只不过躺在病房里熟睡。因此他们的信持续写来，每隔两个月一封，有次还寄了一包烟叶和一包茶叶。万红把烟叶搓碎，装进烟杆，点着，搁在张谷雨嘴唇上。把灯关上，就能看见小小烟锅里燃着的烟草微微地一明一暗，一明一暗。她看出这位连长在品尝他士兵的礼物时是温故而怀旧的，他的眼睛充满了梦，她在张谷雨连听说，一次塌方把洞口封了，张连长和几十个人被堵在里面，一个老兵从身上摸出半包烟，但是火柴潮了，怎么也擦不出火，张连长在等待营救的三十多个小时里，把那几根烟拆开，把烟丝嚼了。张连长的士兵太了解他们的老连长了：他的肚子可以不去喂，但他的肺是一定要去喂的。

万红此刻揭开盖在谷米哥身上的床单，想找到那个刚被拍死的蚊子叮咬的部位。那是被当地人叫作“八爪虎”的毒蚊，被它们一叮，皮肤在一小时后会肿出巴掌大的丘疹，不及时排毒的话，疹块会溃烂。

她见他的身体比几年前高大伟岸，肌肉仍然棱角分明，只是上面覆盖的脂肪比过去厚实。两片扇形的胸大肌向肩膀展开。似乎这个躯体从来没有完全松弛过，筋络和肌肉始终在运动，刚刚放下肩上的一部钻孔枪，或刚刚吹完一声长长的哨子。这躯体从来不是任你摆布的，即使平展展地躺在那里，也有一种警觉。那似乎是出击前的静止。因而他的躺卧毫不消极。

万红奇怪所有人都怎么了，竟看不懂他任何一个细胞都活跃矫健。

她仔细检查他的每一寸皮肤。终于在他的左胯找到毒蚊叮咬的部位。她用碘酒和酒精消了毒，又用一把手术刀在上面划了个小口子。她两手的食指和拇指突然发力，切口出来一股淡色的血，“八爪虎”的剧毒混在血液中被排了出来。她对他轻声说：“这下好了，不会溃烂了”。

他眼皮微妙地耷拉一下，其实就是浓黑的睫毛那样轻轻一垂。他笑了，她也笑了，他们的这种笑只有对方能懂得。

（有删改）

1．下列对本文相关内容的理解以及对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．万红对张谷雨精心护理，还在没人的时候叫他“谷米哥”，不仅表现出她对英雄的敬仰，更表现出她对英雄的亲近、对生命的敬重。

B．“信纸的折痕也断裂了”，一方面说明信纸质量不好，另一方面也说明玉枝寄来的信是张谷雨卧床后的唯一寄托，曾被反复拿出来看。

C．当万红代笔给两个士兵写到关于生死的看法时，“张谷雨的喉咙深处发出‘咕咕’的声音”，这一细节表明他对生死情仇深有感触。

D．小说没有跌宕起伏的情节，而是从细微处挖掘人物内心，塑造人物形象。朴素的语言，日常生活中的小事，也足以浸润人心。

2．结尾画线的句子有何艺术效果？请简要分析。
3．作家严歌苓说：“医院的白铁床是艘船，似水流年从旁边流过，护士万红是唯一一个摆渡在世俗和英雄之间的生命”，你怎么看待万红的“摆渡”行为？请结合文本谈谈你的看法。