改邪归正

【美国】欧·亨利

监狱制鞋工场，典狱长把赦免状给了吉米·瓦伦汀，办事员给他一张火车票和五元的钞票，法律指望他重新做人，成为安分守己的好公民。

火车把他带到一个小镇。他到了迈克的咖啡馆，拿了钥匙，上楼打开房门。吉米推开墙壁上的暗板，取出一只手提箱。他打开箱子，喜爱地望着那套最好的盗窃工具，一套样式俱全、特种硬钢制造的、最新式的工具，他花了九百多元定做的。

一周后，印第安纳州里士满发生了一件保险箱盗窃案，失窃了八百元。两星期后，洛根斯波特失窃一千五百元现款。侦探本·普赖斯调查了失窃现场，说：“那是吉米·瓦伦汀的手法。你们瞧瞧那暗钮旋钮，像是潮湿天气拔萝卜那样给轻而易举地拔了出来。只有他才有那种钳子。下一回可得让他在地牢里一直蹲下去，不能再有什么缩短刑期的蠢事了。我得逮住瓦伦汀先生。”

一天下午，吉米带着他的手提箱搭了邮车来到小镇艾尔摩尔。吉米在宽阔的人行道上向旅馆走去，一位年轻姑娘走进挂着“艾尔摩尔银行”招牌的门。吉米直目不转睛地瞅着她，忘了自己是谁。她是安娜贝尔·亚当斯，这家银行就是她爸爸开的。

脱胎换骨的爱情之火把吉米·瓦伦汀烧成了灰烬，从灰烬中重生的凤凰拉尔夫·斯潘塞先生在艾尔摩尔安顿下来。他开了一家鞋店，买卖兴隆。一年后，拉尔夫·斯潘塞先生的情况：他赢得了当地人士的尊敬，他的鞋店很发达，他和安娜贝尔已经决定在两星期后结婚。亚当斯先生是个典型、勤恳的乡间银行家，器重斯潘塞。安娜贝尔爱他，为他骄傲。

吉米写了一封信，寄往他在圣路易斯的老朋友。

我想把那套工具送给你，我知道你会乐于接受的。比利，我不干那一行，一年前歇手的。两星期后，我将同世界上最好的姑娘结婚。即使给我一百万，我也不会去碰人家的一块钱了。结婚后，我打算把铺子盘掉，到西部去，那里被翻旧帐的危险比较少。她简直是个天使，她相信我，我不再干不光明的事了。

你的老朋友：吉米

星期一晚上，本·普赖斯到了艾尔摩尔。他在镇上闲逛，在斯潘塞鞋店对面的药房里看清了拉尔夫·斯潘塞。

第二天早晨，斯潘塞在亚当斯家里吃过早饭，要到小石城去订购结婚礼服，替安娜贝尔买些好东西。一家人到商业区去——亚当斯先生、安娜贝尔、吉米、安娜贝尔的姐姐及她的两个女儿梅和阿加莎。他们路过旅馆，斯潘塞上楼去拿手提箱，之后便去银行。

银行最近安装了一个保险库，亚当斯先生非常得意，要让大家见识。亚当斯先生得意洋洋地解释它的构造，斯潘塞彬彬有礼地听着，但好像不很感兴趣。本·普赖斯逛了进来，胳臂肘支在柜台上，有意无意向里望去。

突然间，女人当中发出了尖叫，在大人们没有注意的时候，梅把阿加莎关进保险库，扭动了暗码盘，暗码没有对准，门打不开了。他们可以听到那孩子吓得狂叫的声音。“我的小宝贝！”她母亲哀叫道，“她会吓死的！开门！把它打开！”她母亲发疯似地用手捶打着保险库的门。安娜贝尔转向吉米，眼睛里充满了焦急，“你能想些办法吗，拉尔夫？”他的唇上和明亮的眼睛带着一种奇特的、柔情的微笑瞧着她：“安娜贝尔，”他说，“将你戴着的那朵玫瑰花送给我，好吗？”她简直不敢相信自己的耳朵，不过还是将别在胸前的花苞摘了下来，放在他的手里。

吉米将花插进背心口袋，脱掉上衣，挽起袖口。拉尔夫·斯潘塞消失了，代替他的是吉米·瓦伦汀。他把手提箱往桌子上一放，敏捷地打开，把那些工具井井有条地摆出来，照他平时干活的脾气轻轻地吹着口哨。周围的人屏声静息，一动不动地看着他。不出一分钟，吉米的钢钻顺利地钻进了钢门。十分钟后，他打开钢闩，拉开了门。阿加莎没有任何损伤，平安地回到她妈妈的怀抱。

吉米穿好上衣，向前门走去。门口有一个高大的人挡住了他的去路。“喂，本！”吉米说道，脸上还带着那种古怪的笑容。“你终于来了，我们走，我想现在也无所谓了。”本·普赖斯的举动有些古怪。“你认错了人吧，斯潘塞先生。”他说，“别以为我认识你。”本·普赖斯转过身，朝街上走去。

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

看不见的珍藏（节选）

茨威格

①这个故事是我从事艺术品买卖的这37个年头里所经历过的最不寻常的事情。自从我们钞票的价值就像逸散的煤气荡然无存以来，古玩交易市场那些暴发户们突然对古旧的版画及画像产生了极大的兴趣，所以你得源源不断地进新“货”。

②我不由想到把过去的旧账本拿出来翻一翻，兴许能找出几个昔日的老主顾，从他们那儿弄回几件副本呢。我突然翻出一捆大概要算是我们最早的老主顾写来的信件。这位滑稽可笑、节约成癖的老兵，作为一位古代版画艺术的收藏家却表现出超乎寻常的聪明才智、极其丰富的专业知识和高雅不俗的艺术品味。我将其近60年的订单慢慢地加以整理，发现他的收藏品早就价值连城了。尽管如此，自从1914年以来，他再也没有寄来过订单了。

③我毫不费劲地找到了他的住所——简陋的乡村楼房的三层楼上，告诉老人恰好路过这里，顺便拜访一下他——我们这个字号的多年老主顾、德国最大的收藏家之一，约定下午三点以后来看藏画。

④午饭过后，一个衣着朴素的姑娘找到我，说是我的老主顾赫尔瓦特的女儿。她涨红着脸，显得十分局促与尴尬。她断断续续地告诉我来意：原来在大战过后，老人已经完全失明。当时物价飞涨，单凭老人微薄的退休金，根本无法应付一家人的日常开销，甚至温饱都不够。不得已，母女俩只好背着老人把他的藏品卖掉。而为了不被这可怜的失明老人知道，为了让他继续维持他那每天都要花费几小时的“看”画的乐趣，也为了老人能够不知晓真情继续快乐地活下去，她们只好用一些仿制品和空白页来填充画框，瞒过老人。老人女儿的话使我感动万分，我决定对老人守口如瓶，并尽力配合他。

⑤我们于是一起到她家去。“赫尔瓦特今天一个中午根本睡不着，为了急于要把他的宝贝给您看。”老人的妻子微笑着对我说。她女儿的一个眼色已经使她明白我的态度，并让她放下心来了。桌上一大堆画夹已经摊开，等着人去看。

⑥他轻轻地、小心翼翼地用指尖从画夹子里取出一个硬纸框，里面嵌着一张发黄的空白的纸。他热情洋溢地把这张废纸举到面前，细细地看了几分钟之久，可是实际上什么也没看见，他那瞳仁僵死、目光发直的眼睛，不知道是由于纸上的反光，还是来自内心的喜悦——突然发亮，闪烁着一种智慧的光芒。

⑦“怎么样，”他颇为得意地说道，“您曾看见过比这幅更加精美的复印画吗？每个细部的线条印得多么清晰，轮廓多么分明。再看看它的来历！瞧这儿——”他把画页翻了过来，用指甲极为精确地指着这张白纸的某些地方，使我不由自主地望了一眼，看那儿是不是真的还盖着图章——“您看，这儿是那格勒藏画的图章，这儿是收藏家雷米和艾斯代勒的图章。”

⑧听到这位老人这样热情奔放地夸耀一张空空如也的白纸，看见他用指甲毫厘不差地指着只在他的想象中存在的看不见的收藏家的图章，真叫人毛骨悚然。由于恐怖，我的嗓子眼堵得厉害，我不知道该怎么回答才好。我在慌乱中抬起眼睛看了看那两个女人，又看见老太太浑身哆嗦，十分激动地举起双手，向我恳求。于是我振作了一下，开始扮演我的角色。

⑨“简直叫人拍案叫绝！”我终于结结巴巴地说道。老人的脸上马上现出得意的神气，“不过，这还根本算不了什么。”他就这样滔滔不绝、洋洋得意地边说边让我看画夹，足足忙了两个小时。我和他一起共看这一百来张空白的废纸或蹩脚的仿制品，而这些在这个可悲的丝毫没起疑心的盲人的记忆里还是真实存在的，以至于他可以毫无差错、按照准确无误的顺序精确入微地夸奖并且描绘每一幅画。只有一次，他似乎觉察到什么，使他不能热情洋溢地说下去。他拿起一张《安提俄珀》，他那已经训练得十分敏感的触觉神经在这张陌生的纸上没有摸到那些凹纹，于是他突然皱起眉头，声音也慌乱了：“这不是……这不是《安提俄珀》吧？”他喃喃自语，神情有些狼狈。我马上采取行动，急忙从他手里把这幅画取过来，热情洋溢地大事描绘我也熟悉的这幅画刻画的一切可能有的细节。盲人的那张已经变得颇为尴尬的脸松弛了下来。“总算找到了一个识货的行家！”他洋洋得意地掉转脸去冲着他的妻女欢呼起来，“总算找到一个懂行的，你们也听听。”

⑩他说着，用手指温柔地抚摩一下那些早已空空如也的画夹，就像抚摩一些有生命的东西似的。这是一个既可怕又动人的场面，因为在进行大战的这些年里，我还从来没有在一个德国人的脸上看到过这样纯净的幸福的表情。

⑪我们开始握别的时候，他的声音变得非常柔和。“我终于又能和一个行家一起看一遍我心爱的藏画，这对我来说真是个幸福。我在这儿答应您，在我的遗嘱里加上一条，您应该得到管理这批不为人所知的宝藏的荣誉。请您答应我一件事：请您印个漂亮的藏画目录，这将成为我的墓碑。”我深受感动地答应他去办这件实际上我永远无法照办的事，老人死沉沉的瞳仁又为之一亮。

⑫两个女人送我到门口。她们一面望着我，一面流泪，她们的眼光是多么温暖，多么富有感激之情。我恍恍惚惚地摸索着走下楼梯，心里其实十分羞愧：我像童话里的天使似的降临到一个穷人家里，使一个瞎子在一小时内重见光明，我用的办法是帮人进行了一次虔诚的欺骗，极为放肆地大撒其谎，而我自己实际上是作为一个卑鄙的商人跑来，想狡猾地从别人手里骗走几件珍贵的东西的。可是我得到的，远远不止这些：在这阴暗迟钝、郁郁寡欢的时代，我又一次生动地感觉到纯粹的热情，一种纯粹是对艺术而发的精神上的快感，这种感情我们这些人似乎早已忘怀了。我心里充满敬畏之情——我无法用别的方式来表达——虽然我不知为什么，又一直感到羞惭。

⑬我已走在大街上了，回头却看见一个令人难忘的情景：楼上的窗口露出一张白发老人的高高兴兴的笑脸，凌驾于大街上愁眉苦脸、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上，由一片善意幻觉的白云托着，远远脱离了我们这个严酷的现实世界。我不觉又想起那句含有深意的老话——我记得好像是歌德说的——“收藏家是幸福的人！”

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成文后各题。

怪     人

[乌拉圭]比亚纳①

这是给牲口烙印的日子。早晨的阳光倾泻下来，照得人们头昏眼花。

在用横木和立柱造的宽大畜栏里，一群小牛犊踢打着蹄子，眼里冒着火光，在弥漫的尘烟中急得团团打转。从那激怒的神色看，这样被囚禁在里头，它们再也不能忍受了。

畜栏外面，准备套牲口前蹄的人排成两行，中间留一条通道。他们手握绳索，睁大眼睛，等待小牛出栏。

在畜栏的门旁，巨大的火堆熊熊燃烧，火焰冲天。

突然，套牲口的人拖出一头小牛来。当它走到场地上的时候，加乌乔②们发出一阵吼叫，吓得它发疯似的埋头奔跑起来。十几条套索在空中发着咝咝声，凶猛的小牛咆哮了一声，扑通倒在地上。勇士们一拥而上，把它捆缚起来，按在了地上。

“烙!”一个人叫道。

打烙印的人从火堆那儿跑了过来。

火红的烙铁烙得小牛毛皮发着吱吱的声响，冒出一股白烟，发出一股臭味。然后，小牛被解下绳索，身上流着血，疼痛而悲哀地跑开了。加乌乔们却又说又笑地走向火堆，去享受他们套捉牲口的奖赏——畅饮那杯美酒去了。

这种粗野而危险的活计，是加乌乔们最大的乐趣，他们从内心里感到高兴。但是在这一片欢乐的气氛中，只有马乌罗与众不同。他身体高大、粗壮，有点驼背，脑袋硕大，头发蓬乱，脸上最引人注目的特征是那个大鼻子：鼻梁高高地突起，在浓密的头发村托下，就像是乱糟糟的黑色胡椒树丛中间的一座小石山。别人交谈的时候，他嘟哝；别人大笑的时候，他吼叫。

“烙!这回该你了!”伙伴们着急地冲马乌罗喊道。

他气呼呼地回答：“来了，哼!我又不是火车!”

转回来的时候，他嘟嘟囔囔，推搡着人群往前走，或给狗一脚，或给一个男童头上一掌，什么借口他都找得到的。“这帮懒鬼!你们不知道给人让路吗?”

“你们给这个怪物让路!”有人这样应答。马乌罗头也不回，粗言恶语地骂他一句，全是难听的字眼儿。

老头儿马乌罗的为人一向如此：脾气暴躁，态度冷淡，出言不逊，像青榅桲一样苦酸。所以，人们都管他叫“怪人”。他那毛茸茸的狮子般的大头，他那被头发遮掩着的可憎的面孔，他那目光凶狠的小眼睛，他那嘶哑的嗓音和他那把总是插在腰间的长刀子，令人不禁感到几分敬畏。

他是从何处来的呢?没人知道。可能是从地狱里来的，也可能是从某个狮子洞里来的。谁也不知道他的身世，但是大家都猜想：他准是一个有着不幸经历的强盗。 一个怪人，一个冷酷无情的人，一个心灵干枯、心似铁石的人。他经常冲着大家抱怨，而不对着某个人。

场地上忽然响起一阵可怕的叫喊。只见一头肢体伤残、秉性暴烈的四岁大公牛从地上爬起来，怒气冲冲地用蹄刨了刨地，接着痛苦而狂怒地向众人发起了攻击。加乌乔们大惊失色，恐惧地四处奔逃。那公牛三蹦两跳地蹿到火堆边。马乌罗还来得及躲开，他噌地一下爬到了畜栏的围墙上。

但是，当他回头看时，发现下面有一个男童，一个六岁的男童，一只手提着一只吐绶鸡，另一只手抱着一个南瓜，吓得脸色铁青，呆若木鸡。马乌罗毫不犹豫地跳下去，伸手把他抓住，高高地举过头顶，用自己的胸膛挡住了公牛的犄角。

在场的二十个人异口同声地发出恐怖的叫喊，冒着红色火焰的木柴四处飞溅，烟雾弥漫，尘土飞扬，眼前的一切顿时变得模糊不清。

当公牛被两条绳索套着犄角从烟雾中拖出来的时候，大家才看清这幅惨景，都惊呆了。       

那男童站在被公牛冲毁的火堆旁，面色如土，但是安然无恙。有着不幸经历的怪人马乌罗却直挺挺地躺在地上，一动也不动；他的头枕着灰烬，结实的胸膛已经被公牛的凶恶犄角挑开。(朱景冬译，有删改)

[注]①比亚纳(1868～1925)：著名作家，其作品多取材于加乌乔的口头传说。②加乌乔：南美潘帕斯草原牧民的统称，意思是“孤儿”、“流浪者”，性格强悍而狂放。