书匠杨岳黄

凯歌

张老实给一瓢凉水呛死后，张家女人哭了个稀里哗啦。好心人劝她说：“你还年轻，路长呢，寻思找个人家嫁了吧。”又说，崖畔上那个说书艺人叫憨憨儿的就好着呢！

憨憨儿其实并不憨，是多年前从陕北逃难过来的。那年河西大旱，一个说书的老艺人领着一个孩子来到小山村。刚进村，老艺人的头一歪，就不行了。大伙儿唏嘘着将老人埋在村西的半峁上。孩子哭天抢地。收拾起老人的一副行头，留在这个临近黄河的小山村。跟了老艺人的缘故，孩子会说些零散的段子，在这黄土纵横梁峁起伏的小山村，渐渐地成了一个角儿。

角儿憨憨儿说书真不含糊。

憨憨儿说杨家将，先喊声：“走――起――”一拨三弦琴，放开喉咙唱：“杨家儿郎今在此，千军万马杀上前――”那个气势，有万夫不当之勇，足将台下众人唬住。

又说岳家将。激越高亢处，起身离座，双目圆睁：“呔，兀术太子你听真，岳家将士数不清，尔敢扰我边疆欺我民，管叫你有来无回化烟云――”

台下一片叫好声。

这是村里唯一的文化人，不嫁他，嫁谁？

憨憨儿自从混上个媳妇，精神大振，每天晚上从田里一回来，就在门前摆开了阵势。怀里抱稳三弦琴、腿肚子上绑好甩板，再在琴头上拴一条一尺长的红绸带，山风一来，呼呼作响，引得乡亲们这儿圪蹴一片，那儿圪蹴一片，美滋滋的足可以胜过一大碗猪油拌高粱饭。

时间久了，大伙儿听出了一些眉眉眼眼，连张家女人也听出了一些眉眉眼眼。

憨憨儿说书有点儿不地道。

憨憨儿常常将书中的人物张冠李戴，要么就是朝代混淆，再要么，干脆胡说。

有听过城里梆子戏的，说，憨憨儿你瞎说哩，这段子不是这个样子的――

虎目圆睁，憨憨儿一撇手中的三弦说：“不是这个样子，你说是甚样子，你说――”

大伙儿不作声了。再说下去，胡侃的书也听不到了。

老人们心里明白：憨憨儿的爹离开的时候，憨憨儿还小，一个十来岁的娃子，能学来而今这个本事，已经很不错了！

地主少爷高茂财来听憨憨儿说书。高茂财进过省城的大学堂，听说还留过东洋。

“走――起――”憨憨儿一拨三弦琴，亮开嗓门说起了“杨家将”“岳家将”。

高茂财闭着眼睛，摇头晃脑地品咂起来。

听着听着，高茂财忽然睁开眼睛说：“不对，金国四太子怎么变成了宋朝皇帝的孙子？宋朝皇帝打仗不行，可是一直给金国人称孙子的！”

憨憨儿不理不睬，依旧说自己的书。

再听。高茂财忽然破口大骂：“满嘴胡言！”

话音未落，那说书的甩板早被憨憨儿捋下，“嗖”的一声，愣愣地砸在了高茂财的嘴巴上。少爷的嘴立刻变成了一根猩红的大肥肠。

再看憨憨儿，横眉竖眼，倒握琴柄，随时准备扑过来。

真是个憨货！少爷疼得眼泪直流，大叫一声，与一群随从作猢狲散。

身后，憨憨儿的声音霸道又硬气：“伤天害理的鸟人，爷就让他们做孙子，咋个？”

1943年，鬼子兵占据了县城，烧杀抢掠。汉奸翻译高茂财宣读完《告良民书》，随即请镇上唯一的说书艺人憨憨儿上台助兴。高茂财咬着憨憨儿耳根子，恶狠狠地说，不能说你那狗屁“杨家将”“岳家将”，除非找死。

戏台上的憨憨儿一身干干净净的青色长衫，低着头笑眯眯地回应：咱只会说“杨家将”“岳家将”！

那就等死吧！高茂财瞥着憨憨儿的眼神又惊又怕，匆匆地下了台。

憨憨儿一声“走一一起一一”三弦琴轻轻一拨，一声铿锵又悠扬的陕北说书便向远处的沟沟峁峁飘去。行云流水，叫好声此起彼伏。一段《杨家将》说得人热血沸腾，激情高涨。当说到“杨家儿郎今在此，千军万马杀上前”的时候，前排的保长、伪军司令渐渐变了脸色。

高茂财上台喊：“够了，快下去！”

《杨家将》又起：“呔，兀术太子你听真，岳家将士数不清，尔敢扰我边疆欺我民，管叫你有来无回化烟云一一”

在众人的沸腾声中，高茂财与憨憨儿撕扯在一起。

日本人不傻，似乎明白了怎么回事。鬼子队长哈哈大笑，竟然指着高茂财对憨憨儿说：“揍他！”

好咧！憨憨儿紧握三弦，鼓足力气，大喝一声，朝高茂财头上很劲砸去。

鬼子队长指着憨憨儿说：“你的，勇敢的，只要做皇军的良民，皇军让你天天说书！”

憨憨儿摇摇头，说：“咱可以跟着杨家将姓杨，也可以跟着岳家将姓岳，就是不能姓皇！”顿一顿又说：“要是真姓了皇，那也得是喝了半辈子的黄河水的黄！”

憨憨儿抡起剩下的一截琴杆，狠狠地甩向鬼子队长。这一击，惊涛骇浪。

鬼子的刺刀围了上来。哈哈大笑声中，憨憨儿喊：“能不能上一碗断头酒再死！哪儿有酒啊！”憨憨儿的女人跌跌撞撞地从人群里挤出来，递上一瓢凉水。憨憨儿深情又歉疚地看了一眼女人，闷头就喝，没想一口气上不来，呛死了。

鬼子投降后，村人集资为憨憨儿重新筑墓立碑。一切停当，却不知道碑上刻上什么名字好。憨憨儿的女人说：“就刻——书匠杨岳黄吧！”

憨憨儿的女人哭了个稀里哗啦。

鞭笋过墙

聂鑫森

年近古稀的节新篁，住了一个月的医院，在这个下午，回到了古城曲曲巷中的家。

在这个祖传的院子里，他最钟情的是那十几棵粗粗细细的竹子。不是普通的竹子，是稀有的斑竹、罗汉竹、方竹，都是他历年从外地购回并栽种、培植的。他此生爱竹、师竹，不可一日无此君。他的名字是已故父亲所赐，姓节名新篁字解箨，长大了才知道典出唐诗人元稹《新竹》中的句子：“新篁才解箨。”箨是笋壳，竹笋挣脱箨才能成为竹子。

老伴华素是退休的中学语文老师，他们在石桌边的石凳上坐下来。

节新篁搔了搔满头银发，忽然叹了一口气。

“新篁，又有心事了？”

“华素，我从大学的历史系毕业，先教书，后调到文史研究馆。没想过发财，也没要过一官半职，写的书、主编的书虽不能说等身，至少可以等臀。”

“你活得直而有节，也活得充足、高贵。口碑很好。”

“夫人话外有音？”

“没有。比如那天深夜，你突发心脏病，偏偏咱们这巷子逼仄，救护车根本开不进来，我只好去敲邻居的门，立刻惊醒了好多家好多人，他们用竹睡椅扎上两根大竹竿变成了抬轿，抬起你就往外走。一到医院，你被送进了急救室。大夫说再晚来十分钟，你就没法救了。”

“不是我平日做得好，是他们以德报怨。你不是不知道，我这高傲的秉性，就有过分的地方。左宗棠说：‘人不可俗，不可不随俗。’我就忽略了，真的很愧疚。”

两个人沉默下来。

在曲曲巷，他们绝不会与人发生什么矛盾，但也绝不会亲如一家。见面点点头，多话不说；劈面相遇，侧身让人先过去；邻居有什么婚丧大事，礼貌地去送个包封，但不会去吃酒宴……

石凳边斜出一棵罗汉竹，竹根边点缀几朵蓝色的矢车菊。华素欲弯腰把花扯去，节新篁说：“别动！”

“你一直不喜欢竹旁有闲花野草。”

“这一刻，我觉得它们都很入眼。”

节新篁怔怔地看着矢车菊。

他六十岁退休时，平日不但学问做得好，而且书法也颇具名声，尤以楷书和隶书为人激赏，过大年了。有几位年长的邻居，上门来请节新篁书写春联，他含笑说：“我正在赶写书稿，时间紧，但我会让各家都贴上春联。”

他当然不会动笔写春联，觉得自己的手迹贴在街巷，有些委屈。他去文化用品店买了几十付印刷品的红纸对联，一家一家地去送。

曲曲巷里，几乎家家都有院子。一墙相隔的邻居，上门来请节新篁匀一二棵竹子去栽种，他笑着说：“不容易侍弄的，别费那个神了，想看，你只管来看。”邻居并不见怪，开玩笑说：“倘若竹笋过墙来，你应该不会阻拦吧？”他说：“绝不阻拦。不过，院墙的基础下得很深，又是麻石砌的，它怎么过去？”

不是节新篁小气，而是他有异秉，觉得这样的好竹子，有几个懂得其妙处？别亵渎了这清玩之物。

阳光如金箔，在竹叶间飘飞。

节新篁说：“华素，宋人范成大《四时田园杂兴》六十首，你猜我最喜欢哪一首？”

华素笑了，说：“你住院时，我天天守在病床前，你说了许多自省的话，特别是邻人乞竹而不允、鞭笋过墙而不能的事，你说得最多。我猜这首诗应是：‘土膏欲动雨频催，万草千花一晌开。舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。’”

“知我者，内人也。鞭笋过墙，情至深而无声，心气相通，根叶相连，为人际和谐的大境界，好得很啊。”

华素故意问：“你准备用手扯着鞭笋过墙？”

“非也。说到鞭笋过墙，古书中早有妙法。我会先请工匠把院墙下的基脚掘开一个大口，铺上沃土；再在竹林边挖出一道不浅不深的土沟，与基脚的大口相连。然后，在土沟里撒入熬得稀烂的猪骨头和碎肉，再掩上土。竹根也就是鞭笋，会顺着土沟穿墙而去邻家。”

“你是想在无声无息中，改善与邻里的关系。”

“对。待邻家有了新竹，我再传授引竹之法，鞭笋又去他的邻家。以此类推，不出几年，家家皆有湘妃竹、罗汉竹、方竹了。”

不知不觉到了黄昏时候。

院门忽然叩响了铜环。

“节先生、华老师在家吗？”

是隔壁邻居的声音。

他们齐声答道：“在！”

“你们别张罗晚饭了。我们已备好，祝贺节先生康复出院，请你们来吃个便饭。”

节新篁大声说：“谢谢！我们马上过来！”

(有删改）