留一饼

赵登科

三百六十行，行行出状元，老牛是个卖饼的。

宝庆和平街最末的一间小木屋，上插一黄布幌子，写着“留一饼”三个大字。幌子的左边，有一棵大桂花树，它到底活了多少年，没人能说得清，总之没五个汉子是别想抱住它的腰。桂花树底下，摆着张椅子，老牛没事就躺在椅子上摇着蒲扇，吹着风。

老牛这人，人善，心慈，可就是太固执。就拿这卖饼来说，十多年了，每天只做200个，一个不多，一个也不少。这些个饼，没半个时辰就被抢光了，弄得许多想吃的吃不到，吃到的吃不饱，怨气满街。

光这还不算什么，更让人气的，是老牛拿着最后一个饼在你眼前晃晃，然后装进袋子，说一句：“不卖了。”

关于老牛为啥留一饼，有人说那是老牛的秘方，得留一饼揉碎在明天的面团里，还有人说那是老牛留给自己吃的。

“留一饼”就是留一饼，谁来了也不卖！

老牛刚开始卖饼时，生意并不好，店铺在街末，铺前又有大树挡着。可是老牛仍然坚持每天做200个饼，卖不完的亲自送给街上的乞丐。

和平街的张老爷是个有头有脸的大人物，连当官的都敬他三分。这一天张老爷过生日，许多卖吃的、卖喝的店铺，纷纷关了门，给张老爷贺寿去了。老牛不去，“管他张老爷还是赵老爷，他过他的寿，我卖我的饼。”

别的铺子关了门，那些卖力气的汉子找不着填饱肚子的地，只得远走几步到老牛的铺子里。没一会儿，竟然排起了长队。

饼快卖完时，来了个白净男人，他从队伍后面插了过来，摸出一两银子，往老牛桌上一掷：“两个饼，快点。”

老牛像是没听见，继续笑着装饼，笑着收银子。白净男人猛地一拍桌，银子跳得大拇指那么高：“老头，你聋吗？”

老牛没瞧白净男人一眼：“饼不多了，现在到后面排队说不定还能吃上一口。”

白净男人伸出手，一巴掌拍向老牛，却被一个拿折扇的男人一把挡住。折扇男人堆着笑脸：“我们这就去排队。”待到白净男人时，刚好还剩下最后一个饼，老牛把饼装好，指指挂在门口的幌子，“留一饼！”

白净男人顿时来了气，“知道我家公子是谁吗？你……”折扇男人瞪了白净男人一眼，“好，我们明天再来。”

第二天一大早，折扇男人果然来了，吃了几口饼，说了几句“好吃”，离开了。

折扇男人走了快一个月时，有人敲锣打鼓送来一块牌匾。轿子里走出来一个白净男人，男人揭开红布盖头，上写“留一饼”三个大字。看热闹的人上前一看那题款，惊了一声：“这……这竟然出自当今皇上的亲兄弟——康亲王之手。”

就在宝庆人都听说了这事，来看康亲王亲笔题的字时，老牛铺子前的牌匾却不见了。宝庆人问他，他指指铺子里的一个角落：“在那呢！”

让老牛扬名的倒不是他的饼，也不是康亲王题的字，而是宝庆城人人都在传老牛要被杀头。你想想，把亲王题的字丢在犄角里，杀十次头恐怕都不够。

传言像一阵风，连宝庆的小角落都吹到了。宝庆人都早早地排队到老牛的店铺前买饼，生怕明天就吃不上了。

可是，一月过去了，一年过去了，老牛的头还长在脖子上，还悠闲地在桂花树底下摇着蒲扇。

年到古稀的老牛，还是一个人在铺子里做饼。有好心的小伙子来老牛店里帮忙，有时会问起老牛做饼的诀窍，老牛总是笑笑：“你看这胖胖圆圆的饼，放高处不俯视你，放低处不仰视你……”

老牛走了，老牛走的前一天还在做饼。老牛的愿望是把最后一个饼带到棺材里，他做到了。

朱夫子

刘公村里最有学问的当是朱夫子，平时不管谈论什么事情，开口古语说，闭口圣人云。村里人都说，如果还有科举，朱夫子肯定能连中三元。

朱夫人十月怀胎，除夕夜分娩，生下一对双胞胎儿子。两个孩子相隔一个多时辰来到世间，一个生在大年三十的亥时，另一个生在了新年正月初一子时。

谁大谁小？朱夫子让后出生的当哥哥。村人奇怪。

朱夫子说：“晚生一个时辰恰巧到了下一年，哥哥小一岁也理所当然。”

朱夫子解释道：“虽是同胞兄弟，坐胎还是有先后，先进去坐胎的当然是哥哥，他在里面，所以后出来；后进娘胎的在外面，所以先生出来。”

村人哈哈大笑。

朱夫子摇晃着头一本正经：“宋人洪迈所著的《容斋随笔》里《双生子》说得很清楚，其双生也，质家据见立先生，文家据本意立后生。并且商周时期就有这种认识了，我本文家弟子，怎能不按先贤所言排序长幼呢？”

人们眨巴着眼睛面面相觑。既然有出处，肯定是不会错的。

朱夫子的双胞胎儿子渐渐长大，“弟弟”却不甘愿当弟弟：“别人家双胞胎都是先出生的是哥哥，再说我都大他一岁了，怎么能是弟弟？”

奈何，在夫子面前是没法讲理的，慢慢地就形成了叛逆性格，顽皮不羁，不爱读书，更不爱听夫子唠，总能为丁点儿小事和夫子杠上一番。

气得夫子点着他背影：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”

后来，邻里在教孩子时也乐于装成有学问的样子，半土半文地训斥：“你不听老子的话，你就是朽木，你跟老子耍脸子，你就是不可教也的粪土之墙！”

这个“不可教也”的“弟弟”刚长成和夫子一样高，突然远走，再无音信。

夫子很是不安，怕他在外面不学好。

过了几年，淞沪会战结束后，国民政府突然送来了勋章和嘉奖状，告知已经是少尉军官的“弟弟”在与日寇激战中英勇牺牲。

朱夫人哭得昏厥过去，要夫子去上海把儿子的尸骨找回来。

夫子倒长长地吁出一口气：“总算没有辱没门庭，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！”

几天后，一队穿灰布军装纪律严明的抗日武装经过村头，夫子让“哥哥”跟上队伍走了。

村人惊叹：“你真舍得再把这个儿子送去战场？”

夫子慷慨激昂地说：“捐躯赴国难，视死忽如归，男儿自以身许国！”

在朱夫子送子参军的影响下，更多青壮年投身抗日洪流，村里除了老人妇女，就是未成年的孩子。

夫子思索了一天一夜后，决定开办义学，教村里孩子认字读书。

夫子说：“兵荒马乱总会过去，孩子们是国家社稷崛起的希望，不能荒废，莫等闲，白了少年头！”

白天孩子们要帮家里干农活，晚上夫子就在祠堂内点燃几盏油灯授课，他希望孩子们回家后继续自习读书，买来煤油和书籍、纸笔一起分给每个孩子。

夫人问：“直接给钱不行吗？”

夫子坚决地摇头：“不行，给了钱，贫困人家会挪作他用，不舍得买灯油。”

夜里，他挑着油桶，深一脚浅一脚地沿街走，对着有灯光的窗户喊：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时，加油，加油咧！”

叫开门，再额外给灯里加煤油。

村人称赞：“您这奖励的法子好！”

朱夫子嘿嘿一笑：“我这是效仿来的，湖广总督张之洞的父亲张瑛老大人厚爱学子，深知很多穷家子弟晚上舍不得点灯耗油，故此每到深夜，他都会派人挑着桐油篓巡城，见谁在挑灯夜读，便给他添两勺灯油，以示鼓励。”

“哦。”村人都恍然大悟，原来“加油”是这么来的呀！

夫子的义学越办越红火，学生又增加了许多。

时间一长，给众多学生买书和“加油”成了大开销，夫子花光了家中的积蓄。

他准备卖掉五亩良田，去汉口直接购一批煤油和纸笔回来。

村人说：“你真舍得。”

“卖却屋边三亩地，添成窗下一床书，但愿孩子们都读书成才，报效国家。”

村人问：“祖业田产不留给后人？”

夫子嘿嘿一笑：“子孙若如我，留钱做什么，贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么，愚而多财，益增其过。”

村人问：“这至理名言又出自哪里？”

“这是虎门销烟的林则徐林大人说的，字字珠玑呀！”

朱夫子卖田助学的消息传出去，远近的富户争相出高价竞买。

卖田的钱拿回家，夜里来了蟊贼，翻箱倒柜之际，被夫子发现反锁屋内后大声呼喊，闻讯赶来的村人将蟊贼擒住，一看，是邻村的一个无赖。

夫子分开众人，气呼呼地朝他鼻子、眼眶、太阳穴连击三拳。

蟊贼的鼻孔淌出血：“你是斯文人，君子动口不动手嘛！”

夫子狰狞着脸大骂：“你个浑蛋，偷走买灯油纸笔的钱，就是偷走了孩子们的未来，偷走了我们民族的希望，他们学习不好，你会毁掉一批国家的栋梁啊！天杀的，老子打你是轻的，不弄死你，就已经便宜了你的狗命！”

村人都惊住，原来急了眼，夫子也动粗。

事后，有人问：“您从没跟人打过架，不过那三拳好像很有章法。”

夫子儒雅地笑笑，一板一眼地说：“《水浒传》里面有一段‘鲁提辖拳打镇关西’，是我那三拳的祖师爷。”

嘿，朱夫子的一言一行真是都能引经据典！

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

谎言

盐河北岸，有一小村，依河而居。几十户人家，却散落在一条两里多长的古河套里。远看，乌蒙蒙一片，恰如零零散散的旧船被遗弃到河岸边。走到跟前，透过河堤上茂密的竹柳，才可辨出一家一户错落有致的小院及房屋间的石巷黛瓦。

此村，名曰犯庄。

乍一听，此处是出土匪、罪犯的地方。其实不然。

日伪时期，那里曾上演过一场貌似影视剧里才有的故事。有两个偷偷摸进村里的小鬼子，被村里的男人打死，扔到村外的芦苇荡里。驻扎在盐河口的小鬼子追查下来，把全村的成年男子集中到盐河边的小码头上，架起机枪，限定时间，逼他们交出“凶犯”。否则，将统统杀死。

关键时刻，村里的陈铁匠站了出来。

陈铁匠说，小鬼子是他杀死的。

日本兵中，一个留着八字胡的小队长，看到陈铁匠站出来，嘲讽般地独自鼓起掌来。随后，那家伙满脸狐疑地走到陈铁匠跟前，指着地上的两具尸体，变换着指间的数字，问他：“你的，一个人，杀死他们两个？”

陈铁匠脖子一挺，说：“是。”

小鬼子“呦西”一声，随之，目光转向旁边陈铁匠的儿子，怒吼一声：“你的，不明白吗？”

小鬼子不相信陈铁匠一个人，能杀死他们两个日本兵。

当即，陈铁匠的儿子也被拉出队列。

在处置了铁匠父子后，小鬼子们仍不肯罢休。他们把村里的男人押上河边巡逻舰。说是要带他们到“据点”内继续盘查。其实，是强征他们到山东招远金矿做劳役。

不久，他们当中有人写信回来。

小村里，许多妇人听说那户人家有信来，都纷纷跑去看。信中提到几户人家的男人，在半道上逃跑，或是在开采金矿时不守纪律，被日本人给杀了。

那几户死去男人的人家，先是有妇人滚在床上或地上哭。随之，就有人帮着焚烧火纸。另有妇人们帮着收拾庭院，支起灵棚，支起锅灶，办一桌酒菜，来祭奠那家死去的男人。

此时，陈铁匠家的女人，一定会在这些妇人当中。因为，当初她家男人与儿子被日本人杀死后，村里的妇人们，就是这样帮她的。

但是，此番铁匠家的女人，在帮衬那户家人料理后事时，如坐针毡！她从那户人家的哭声里，隐隐约约地感觉到人家的冤屈与愤懑。

“死鬼呀，你死得好冤！你跟着人家白白送死呀。”

盐河边的女人，哭亡夫时，都是那样称其“死鬼”。

人家哭她家的死鬼死得冤，白白地跟着去送死！这说明什么？说明她家男人是不该那样死的。究其原因，自然就落到铁匠父子的头上了。

整个村庄的男人被日本人掠去做劳役，都与她家的男人打死鬼子有关。所以，铁匠家的女人在那户人家做事时，半天不说一句话。

村子里的女人，表面上看不出她们是怎样恨铁匠家的男人和女人。但是，那些女人的心里，或多或少地还是会怨恨铁匠父子招惹祸端，给大家带来麻烦。以至于，性格刻薄的女人，在街面上与铁匠家的女人走个对面，都不搭理她。

这样一来，村子里再传来哪家男人死去的噩耗，她干脆缩在家里，不想去做帮手了。再后来，她悄无声息地带着孩子，隐居娘家。

解放后，陈铁匠的后人想为他们因打死鬼子而惨遭日寇杀害的先祖树碑立传。他们找到盐区地方政府。

编写盐区地方志的同志告诉他们，当年死在芦苇荡里的那两个“鬼子”，是被日本人打死的两个穿着日本军服的盐工，并不是真的日本兵。他们之所以要自编自导那样一场惨剧，是为了向金矿输送劳工。

这就是说，铁匠父子打死鬼子之说，是子虚乌有的事。

不过，地方政府还是追认陈铁匠父子为革命烈士。为了一众村民，不惜牺牲自己的人，不是烈士，又是什么呢？

（有删减）