一个人的战争

张炜

有一只离群鸟儿，尖叫着扎进树丛。几分钟后，不知是不是原来的那只鸟儿，跳出来，歌唱一会儿，落在草地上。

吕义躺在荒滩上，耳朵里爬进一只蚂蚁。他把蚂蚁弄出来，用沙土埋了。那只鸟儿被他盯过来盯过去。到太阳西斜时分，他爬起来。远处响起了枪声，他蹿上一棵大树。响枪的方向一会儿冒起了浓浓的黑烟，接着传来哭喊的声音。对这一切吕义都习惯了。他从腰上飞快掏出一支驳壳枪。这支枪起码有八成新。他在手里掂了掂，漫无目的地向前一甩。但他并没扣响扳机，后来他又飞快地把枪插到了衣服下面。动作之快，令人眼花缭乱。

吕义得到了一支驳壳枪，完全是意外的收获：有一天他从杀猪铺出来，要给打麻将那伙人送一碗肉汤去。他常到烧锅那儿帮忙。那天他提着一个柳木饭盒，到那个打麻将的去处，里面的人对他都熟。吕义把肉汤给他们摆在一边，他们眼睛也不眨一眨。当他走到秃脑跟前的时候，不知怎么觉得该把那支枪和碗一块儿装进去。他很随便，几乎是脸不红心不跳地把碗和枪一块儿装进了盒子，竟没一个人察觉。他提着饭盒头也不回地走出了麻将屋。当后脚一离开门槛，后面的门“咣”一声关上时，他就飞跑起来，一直向北疯跑，直到蹿进那片荒滩的紫穗槐丛子，一颗心才算落定下来。

吕义自从有了这支枪，就没让它安歇过。他设法搞来一大堆子弹，藏在荒滩上。他过得似乎很自在，白天在荒滩玩，天一擦黑就蹿出去。他一个人非常利索，腰上扎皮带，腿上打裹腿，串村走户，谁见了都要慌忙接待。他跟这叫“慰劳”。都知道他是一个抗日战士，而且独往独来。他到了半夜，随便找一个炮楼，离得老远向上打枪。紧接着，炮楼里的人就乱了，狗也狂吠。当炮楼往外还击时，他早已跑没了影子。后来他到了另一个地方，又冲着炮楼打几枪。那个炮楼照例乱上一阵。

他很想打死一两个敌人，但总也做不到。不过他每一次骚扰敌人之后，敌人总要到周围的村庄进行报复，有时难免干出一些奸淫掳掠的事情。

吕义一个人，像鱼儿游在海里，谁能捉得到？他在荒凉的大海滩上神出鬼没，惹得敌人两眼通红。他们不止一次设法到荒滩上围剿，结果一次也没成功。这片荒原太大了。敌人为一个人又不值得投入太多兵力，吕义感到十分得意。他决心把一个人的战争永远进行下去。

吕义的名声越来越大了。传到了区上，都知道有一个不畏艰难，单枪匹马坚持抗战的人了。区上派人来联络，吕义很激动，但他警觉性已经相当高了。来联络的人是一个满脸胡须的老者，面皮焦黄。吕义看着他，越看越觉得他像一个伪军，就对他进行盘问，说：“我疑心你不是咱的人哩。你头里走，我后面跟……”吕义跟在后面。转来转去，转到了一个破庙跟前，吕义这才放心地跟进去。他知道，区委一定会在这一类地方。

区长好好款待了吕义。他们特意为他做了一个砂锅豆腐。吕义装出很爱吃的样子，抹着油滋滋的嘴巴，倾听着一些道理。区长说，从此以后，你就是一个真正的战士了。区长表扬他是一个“孤胆英雄”。

吕义从那儿以后算是入了组织的人。他回到了村子里就告诉老乡说：

“我是一个‘孤胆英雄’!”

随着形势变化，敌人更加疯狂地报复。他们在村庄建立了自己的组织。吕义不能随便在村里过夜了，只能到几个“堡垒户”里取一点东西，再匆匆回到荒原。有几次他甚至不能找个炮楼打枪，干脆就在街口上放起枪来。那时村子就乱起来，后来知道了是吕义干的，见面就埋怨他。吕义说：

“我是要引敌人出来，你们以后听见枪声不要慌。”

他的话有人听在心里。有一次一股土匪闯进村子，枪声一响，村上人还以为又是吕义呢，一个跑的也没有，结果被土匪洗劫一空。

随着整个战争形势的发展，最后四周只有一两个大炮楼了，吕义也就干得更加起劲。大白天就在炮楼附近游来荡去。他手提驳壳枪，引得村里人一阵阵惊慌。他对村长也不够尊重，有时大背着手问：“村里最近出没出过汉奸？如果有，你可以告诉我。”村长慌慌点头：“没有没有。”

又过了一年，炮楼里的人投降了，所有的敌人都投降了。欢庆胜利时，吕义离开了那片荒滩。他作为一个英雄已经完成了自己的使命。

当他们在一个偶然的机会知道吕义被记了功时，都感到莫名其妙。特别是吕义宰过猪的那个村子，都愤愤然：

“吕义功在哪里？”

因为实实在在讲，吕义从来没消灭过一个敌人。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

犁铧

李锐

正午的太阳从头顶上直射下来，火辣辣的。刚被剪过的草坪又紧又密，露着一层崭新的茬子，鼻子里满是热烘烘的草腥气。火辣辣的太阳把人们逼得尽量缩在草帽下的阴凉里。

宝生又抹了一把汗水。宝生想，现在该听见了。

蹲在草地上，视线很低，只能贴着山坡朝上看，上面是镶着蓝天的坡顶，蓝绿相接的坡顶上冒出那两棵松树，像两座苍翠的宝塔，肩并肩站在蓝天里。等拔到坡顶上，就能看见整个树身了，就能看见驾着牛扶着犁铧的满金爷和柳叶儿了。他俩正在那两棵松树底下耕地撒种呢。这两棵松树是第八洞的标志树。满金爷和他手里扶着的犁铧是桃花潭高尔夫球乡村俱乐部的标志。

草坪上拔草的人们都蹲在地上，一字排开，每人戴了一顶草帽，一只手拉着一条编织袋，眼睛紧盯着草坪，另一只手时不时伸下去，拔出一根杂草，塞进袋子里。远远看去，火辣辣的烈日下边，坦荡舒缓的草坪上，①面朝草地背朝天的人们，像一排在地毯上蠕动的蜗牛。他们的任务是拔杂草，是要把掺杂在高尔夫球场草坪里的狗尾草、水稗子、野蒿子、喇叭花、苦苦菜、蒲公英，全都拔出来，只留下草地早熟禾还有黑麦草。宝生觉得，干这活儿，有点像老家地里间谷苗，也是蹲地上，一步一挪，也是后背上驮着个大太阳。当然，北京不是五人坪，高尔夫俱乐部更不是农村，一张会员卡要缴三十万元的会费。②这个数目要是放在五人坪，你得在一亩地里种两千年的玉茭。宝生现在当然明白，你不能拿北京跟农村比。草坪质量的好坏直接关系到高尔夫球场的名声，这儿的人靠草坪吃饭，所以，在桃花潭不种庄稼，只种草。

宝生觉得自己特别幸运，爹妈把自己生在五人坪，生在当年陈总插队的地方。宝生现在太喜欢桃花潭了。不只因为这儿工作给发衣服，能挣钱，能吃好饭，也不只因为桃花潭漂亮得像电视里的广告片儿，最主要的是因为在这儿天天都能听见五人坪的声音，看见五人坪的人。现在，十八岁的宝生终于弄明白自己为什么爱北京了——北京有这个让他无法想象的桃花潭高尔夫球乡村俱乐部。陈总说了，半年以后就不用再拔草了，就让自己去当球童，再过一两年，就不再当球童了，就去学技术当电工。陈总是这儿的董事长兼总经理。

宝生竖起耳朵等。

果然，暴热的草坪上突然传过一阵清凉的泉水声，哗啦啦的泉水声里夹杂着鸡鸣和狗叫，还有孩子们忽起忽落的尖叫和女人们隐隐约约的对话……宝生知道，这些声音是草坪外边藏在树丛背后的扬声器里发出的。风声，水声，雨声，林涛声，鸡鸣，狗叫，羊群出坡声，牛群回栏声。老人们街巷里的搭话声，女人们叫喊自己的孩子回家吃饭声……千姿百态，全都是五人坪的声音，全都是陈总用一套高级录音机专门从五人坪录回来的。第一次听见这些声音，宝生叫起来，宝生扭头看看身边的陈总，说：“哎呀，建国爷爷！我家黄毛儿咋也到这来啦？”

陈总笑起来：“就是你家黄毛儿叫呢！我就是想把五人坪留在我身边！”陈总又拍拍宝生的头：“宝生，记住，以后你就叫我陈总，咱们高尔夫俱乐部里没爷爷这个职务。”

当年陈总在五人坪插队，宝生还没出生。宝生记得自己第一次看见陈总，是有一年的春天。那时大伙都叫他建国爷爷。那些日子里，娃娃们成天追在建国爷爷的屁股后头，盯着他手里的照相机乱喊，给我照个相吧！建国爷爷就笑，给你们照，每人照一张，谁也少不了。③照相机噼里啪啦，又闪又响；娃娃们叽里呱啦，又跳又笑。后来，就看见照片了。每个人都有，也有满金爷的。满金爷扶着犁吆着牛在前面走，他的孙女柳叶儿跟在后，胳膊肘里挂着柳条斗子，正在撒玉茭种子。又过了好多年，等到建国爷爷开着汽车再到五人坪时，满金爷已经死了，柳叶儿出嫁生下孩子了。那时，建国爷爷指着那张照片说过好多次，我耕地就是满金爷教会的。

自从来到桃花潭，宝生干活从不叫苦。宝生知道，自己是在为自己的幸运和希望受苦。就像现在眼前的这群人，他们的运气和希望，好比草帽底下的阴凉，只有那么可怜的一小片。说不定什么时候刮来一阵风，头顶上的草帽就没了。④宝生有几分兴奋地打量着身边的蜗牛们，宝生想，人和人真是不一样呀。

拔到坡顶，每个人都湿透了衣裳。

现在终于看清楚了：矗立在草坪左边的两棵松树下，和照片上一模一样，走出来扶着犁铧的满金爷。大黄牛脖下挂着牛铃，高举犄角，绷紧身子走在最前头。一脸皱纹的满金爷头扎白羊肚手巾，左手握紧扶手，把犁铧深深插进草地里，右手高扬鞭子。柳叶儿胳膊肘上挂着柳斗子，走在最后，正低头往犁沟撒种。

藏在铜雕里的扬声器又响起来了，水声，风声，鸡鸣，狗叫，孩子们的嬉笑声，满金爷赶牛的吆喝声……错杂缤纷地从松树下动人地传过来。这套铜雕做得真好，和真人一模一样，牛索、犁铧、鞭子、柳斗，也都按原物大小铸出来。他们正从松树下平静安详地走出来，如果没人打搅，他们会一直往前走，会在这片地毯一样的草坪上翻起土地，开出一条深深的犁沟来。

每次看见他们，宝生心里都会涌起说不出的赞叹和感动，这赞叹和感动又会搅起一些让宝生更为赞叹和感动的幻觉，看见他们，听见身边那些生机勃勃的声音，宝生说不清楚到底是他们走进了自己的梦境，还是自己走进了他们的梦境。

（有删改）