栗子•立子

许福元

这是一个傍晚。我这个五十五岁的汉子，要守株待兔般，等一个小王八蛋子。

就在昨天的傍晚，路灯初上的时候，石园农贸市场东，一家一家网吧西边的辅路上，我从一个小王八蛋子手中，买了半口袋栗子。

车就停在辅路上，我刚要开门，一个留着公鸡头的小伙子却站起身奔向我，还喊了一声“大叔！”

我觉得这个年轻人的发型怎么看都不像人的发型。两耳的上侧，剃得很光，唯独从前额至头顶直达脑后，一丛黄发耸立着。脸型是夹板脸，头型是醋葫芦，发型是公鸡头。

他看我留意他的发型，很潇洒地用左手从前往后捋了一下，然后问：“大叔，你要栗子吗？”马路牙子上，戳立着一条鸡肠子口袋。半口袋栗子露了出来，油亮油亮。“大叔，您看，一个是一个的。”

“不是一个是一个，你这栗子是带犊的绵羊，还能大个下小个的吗？”我生长在平原，连栗子树都没看见过，但还得装出内行的样子，“你这栗子，不是老品种。”

“大叔，您老好眼力。这是延庆海字口村西山坡的刺球板栗，口感好，还有观赏价值。”

“多少钱一斤？”我有点心动了。

“一口价，七块。您刚才从市场一路浏览过来，一连访问了两份，糖炒栗子十二，生栗子七块六，是吧？我复制得可对？”小伙子又补充一句，“您得包圆，打包，我不零卖。”他摆出一个卖不卖两可的姿势，两条瘦腿撇着，抬起眼睛望着头顶上那盏高高的昏黄路灯，脖颈子梗梗着。

我试着掂了掂，“三十来斤？”

“大叔，您手就是秤。三十三斤，算您三十斤。不信我有弹簧秤，咱有一斤算一斤。”

我决定买了，但还得跟这只公鸡逗一逗：“小伙子，货到街头死。你也别一口价。咱取个吉利，六块六一斤，你顺我也顺。三十乘六块六，一百九十八元，我也凑整，二百。”

小伙子似乎迟疑了一下，但还是点了点头，“那我就按确定、保存、上传键了。您拿袋子了吗？”“要不这样，您连口袋捎走，不过您得交五十元押金，明天在这会儿这地儿，您把空口袋拿来，我再退您五十块钱如何？您别觉得五十块钱多，这口袋可是我爷爷的命根子，是古董。要是他在，一千块钱他也不会卖。”

二百五，付钱毕。他提起袋子要给送上车，我忽然产生了怀疑：“慢！”我用一只手从上往下插下去，从袋子底部抄起一把栗子，下面的栗子似乎更大更光更亮些。小伙子似乎看出我的担心，笑说：“您摸着砖头了吗？”

他匆匆离去，闪进了对过那家网吧。

兴冲冲回到家里，第一件事让我老伴赶紧烧柴锅、煮栗子，并喊我弟我姐我侄来。只半个时辰，锅里便散发出异味。半锅熟栗子，熏得我呲牙咧嘴。

还是傍晚，还是这个老地方，路灯的影子像钉子一样，将我钉在这里。我等这个小伙子，这个公鸡头，这个小王八蛋子。

年轻人没来，一个老人倒是颤颤巍巍地来到我的面前。高个，背微驼，满脸刀刻似的核桃纹，扇风耳，鼻子高而直。拄一根花椒木拐杖，立定，双手作揖，开口便说：“您，您，您就是从我孙子手里买坏栗子那位客官吧？”

老人叹口气：“您手上有我家的口袋，那口袋上有我祖上的堂号。”老人从腋下抽出一条口袋，铺在地上。又对我说：“麻烦您了，您把您那条也打开，拼上，这是一对。”两条口袋上下对齐，左右对正，墨迹清晰，笔迹可辨：“货真价实童叟无欺诚信堂”。

诚信堂，早有耳闻，那可是老字号。主要经营干鲜果品。老人小心虔诚地折叠起那两条口袋，郑重地塞到我手里二百五十块钱。拉住我的手说：“这孩子把您气苦了。您跟他治气，忒不值了。养不教，爷之过。他爸他妈，扔下他时刚一周半，就到深圳打工去了。十七年了，见面不到十六次。家里二层楼盖得方正，可孩子走斜道了。让您笑话，百年老店的字号，给毁喽！”

我坚持要送老人一段路，老人又回身立定，双手作揖：“您回吧。我还要去找立子。”

我说：“您不要再找栗子了。那些栗子，只有一个半个是好的。其余的，都是坏的。”

老人无奈地向我苦笑：“我的孙子，他就叫立子。站立的立，儿子的子。他爸他妈的这棵独苗，儿子倒是个儿子，可没立住哇！”然后，用花椒木拐杖一指对面灯火通明的网吧，“那就是个大烟馆呀。我掏他去，孽障！”

我刚往前走一段路，身后传来“哗啦啦”的一片声响。我回头望去，网吧那两扇大玻璃窗，坏成了两个大黑洞。如宇宙间的黑洞。

（选自《光明日报》，有删改）

癖

住在紫来桥边上的陶先生，出门总是干净的长衫，黑色礼帽。最引人注目的，就是架在鼻梁上的一副金丝眼镜。

起初，小城人对陶先生这身装扮很好奇。后来才知道，陶先生留过洋，在东门街开了这家西医诊所，名号曰“济仁堂”。

陶先生医术如何高明，知道的人并不多。但陶先生有洁癖，却是人人皆知。

他家的碗筷，隔几天就得用开水煮一遍；被褥呢，也得隔三差五就在烈日下暴晒；给人看病，嘴上也总是蒙块白布片儿。

有年冬天，大家都聚在街上的“龙眠茶馆”喝茶聊天。却听见有人一声连着一声咳嗽，一路捂着心头，往“济仁堂”走去。却见那陶先生早已立在堂外，嘴上蒙着块白布片儿，手上还举着一个，一言不发向那人走去，就要把白布片儿往那人嘴上蒙。那人骇了一跳，更加猛烈地咳嗽起来，边摆手边往后退：“陶，陶，陶医生，咳咳，你想，咳，干啥？”陶先生从白布片儿里传来低沉的声音：“这是口罩，快戴上！”那人一看身后，喝茶的全出来看稀奇了，觉得当众受了奚落，急了：“陶医生，你这，啥意思？我不就是，咳咳，咳嗽吗？我，咳咳，不看了！”人们又看到陶先生的怪模样，不由一片哄笑。

从此，小城里的人都觉得陶先生行为怪异，不好接近。紫来桥边上的中医刘先生那里，却是人来人往，谈笑风生。

这几天，东门街上来了个老头，头发蓬乱，衣衫全破成了布条条，老远就闻到了臭味。老头倒也安静，就靠在街边的一堵破墙边，面前放一破碗。偶尔有人经过，就“咣啷”一声丢下个铜子儿。 ……这天，老头突然“轰”地一声，倒在街面上，张着大嘴，双目无神，呼吸不得！周围有不少人，却都是干着急没办法！

恰好，陶先生穿着长衫，戴着新礼帽，匆匆路过。一抬眼，陶先生快步上前，分开人群，蹲下身子，伸出白净净的手，用拇指指甲在老头人中穴上用力掐下去。接着又张开左手，按住老人心口，右手握拳，敲打左手背，如此敲了几十下，老人仍无好转。

人们都屏息紧张地看着，陶先生白净的脸上也冒起了热汗。突然，陶先生左手捏住老人的鼻子，右手掰开老人的嘴，接着一弯腰，嘴对着老人露出黄牙的嘴，送了一口气。看见这一幕，大家都瞪大了眼睛，简直不敢相信。看病都让人戴布片儿的陶先生，怎么会这样？他不是有洁癖么？

如此几下送气吸气，老人渐渐呼吸顺畅，两眼也回了神。陶先生往人群里瞄了一眼，喊“龙眠茶馆”的吴掌柜道：“吴老板，麻烦送碗茶来！”吴掌柜一拍脑袋，“哎！”待吴掌柜亲自端来一碗“桐城小花”，喂老人喝下时，陶先生已走远了，只留下一堆人议论纷纷。

这天晚上，吴掌柜提了一纸包上等的茶叶，敲响了陶先生的门。

“陶先生好，大家平时都忙，也很少走动。我这人好奇心重，有点事弄不明白，我觉都睡不好。”

“今天的事？”陶先生看着天边的那轮明月：“我知道，大家都认为我有洁癖。其实，有些疾病具有传染性，像上次的病人，我观色听声，知他病得不轻。如果不戴口罩，可能传染他人。”

“那，今天，您就不怕那老人有病会传染于您？”

“哈哈，你只知医者有洁癖，却不知医者更有救人癖啊！”

（有删改）

江上^【注】

冯至

子胥望着昭关以外的山水，世界好像换了一件新的衣裳，他自己却真实地获得了真实的生命。时节正是晚秋，眼前还是一片绿色，夏天仿佛还没有结束。向南塑去，是一片人烟稀少的平原。

他在这荒凉的原野里走了三四天，后来原野渐渐变成田畴，村落也随着出现了，子胥穿过几个村落，最后到了江边。

太阳已经西斜，岸上三三两两集聚了十来个人：有的操着吴音，有的说着楚语。有人在抱怨，二十年来，这一带总是打过来打过去，弄得田也不好耕，买卖也不好做。一个上了年纪的人说：“前几年吴王余昧死了，本应该传位给季札，但是季札死也不肯接受，退到延陵耕田去了。一个这样贤明的人偏偏不肯就王位，要保持他的高洁。”

“他只自己保持高洁，而一般人都还在水火里过日子，——我恨这样的人，我们都是吃了他高洁的苦。”一个年轻人愤恨地说。

那老年人却谅解季札：“士各有志。他用行为感动我们，不是比做国王有意义得多吗？——就以他在徐君墓旁挂剑的那件事而论，对于友情是怎样好的一幅画图！”

季札在死友墓旁挂剑的事，子胥从前也若有所闻，他再低下头看一看自己佩着的剑，不觉起了一个愿望：“我这时若有一个朋友，我也愿意把我的剑，当作一个友情的赠品，——而我永久只是一个人。”子胥这样想时，也就和那些人的谈话隔远了，江水里的云影在变幻，他又回到他自己身上。这时江水的上游忽然浮下一只渔船，船上回环不断地唱着歌：

日月昭昭乎侵已驰，

与子期乎芦之漪。

面前的景色，自己的身世，日月昭昭乎侵已驰，是怎样感动子胥的心！他听着歌声，身不由己地向芦苇丛中走去。

西沉的太阳把芦花染成金色，半圆的月也显露在天空，映入江心，是江里边永久捉不到的一块宝石。渔夫的歌声又起了：

日已夕兮予心忧悲，

月已驰兮何不渡为？

歌声越唱越近，渔舟在芦苇旁停住了。子胥身不由己地上了船。

多少天的风尘仆仆，一走上船，呼吸着水上清新的空气，立即感到水的温柔。子胥无言，渔夫无语，耳边只有和谐的橹声，以及水上的泡沫随起随灭的声音。船到江中央，水流变得急聚了，世界回到原始一般地宁静。子胥对着这滔滔不断的流水，他想这是从郢城那里流来的。他立在船头，身影映在水里，好像又回到郢城，因为那里的楼台也曾照映在这同一的水里。他望着江水发呆，不知这里边含有多少故乡流离失所的人的眼泪。父亲的、哥哥的尸体无人埋葬，也许早已被人抛入江心；他们得不到祭享的魂灵，想必正在这月夜的江上出没。郢城里的王公们都还在享受眼前的升平，谁知道这时正有一个人在遥远的江上，想把那污秽的城市洗刷一次呢。子胥的心随着月光膨胀起来……

他再看那渔夫有时抬起头望望远方，有时低下头看看江水，心境是多么平坦。子胥在他眼里是怎样一个人呢？一个不知从何处来，又不知向哪里去的远方的行人罢了。但是子胥，却觉得这渔夫是他流亡以来所遇到的唯一的恩人，这引渡的恩惠有多么博大，尤其是那两首歌，是如何正恰中子胥的运命，怕只有最亲密的朋友才唱得出这样深切感人的歌词，而这歌词却又吐自一个异乡的、素不相识的人的口里。

船缓缓地前进着。两人在两个完全不同的世界，一个整日整夜浸在血的仇恨里，一个疏散于清淡的云水之乡。他看那渔夫摇橹的姿态，他享受到一些从来不曾体验过的柔情。往日的心总是箭一般地急，这时却唯恐把这段江水渡完，希望能多么久便多么久，与渔夫共同领会这美好的时刻。

船靠岸了，子胥口里有些嗫嚅，但他最后不得不开口：“朋友。我把什么留给你作纪念呢？”渔夫倒有些惊奇了。

这时子胥已经解下他的剑，捧在渔夫的面前。

渔夫吓得倒退了两步，他说：“我，江上的人，要这有什么用呢？”

“这是我家传的宝物，我佩带它将及十年了。”

“你要拿这当作报酬吗？”渔夫的生活是有限的，他常常看见有些行人，不知为什么离乡背井要走得那么远。既然远行，山水就成为他们的阻碍；他看惯了走到江边过不来的行人，是多么苦恼！他于是立下志愿，只要一有闲暇，就把那样的人顺便渡过来。因为他引渡的时候多半在晚间，所以就即景生情，唱出那样的歌曲。“这值得什么报酬呢？”

子胥半吞半吐地说：“你渡我过了江，同时也渡过了我的仇恨。将来说不定会有那么一天，你再渡我回去。”渔夫听了这句话，一点也不懂，他只拨转船头，向下游驶去。

子胥独自立在江边，望着那只船越走越远了，最后他才自言自语地说：“你这无名的朋友，我现在空空地让你在我的面前消逝了，将来我却还要寻找你，不管是找到你的船，或是你的坟墓。”

他再一看他手中的剑，觉得这剑已经不是他自己的了：他好像是在替一个永久难忘的朋友保留着这支剑。

（有删改）