【推荐1】阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

一年容易又秋风

孟超

一年容易又秋风，酷热的暑夏，总算是过去了，晒焦了的皮肤，和臭虫咬、蚊子伤的斑疤，虽然还点点的存在着，让我以回忆的感伤来摸弄这些创痕；但，酷热总有过去的时候，似乎可以自慰。于是秋来了，而秋也并不顶好受，且不说“九月衣裳未剪裁”，冷雨扫在身上，使人想到酷寒，又何尝不可怕呢？又加秋风秋雨，带着一曲凄凉的情调，连秋虫都战抖了，而况人的心弦，是正被时序的万华林的弓子所拉动着呢？……

家槐兄从柳州来，与他在桂林的聚合，又是一年了。秋风来时，他也来了。幸喜两个人谁都也没有秋意，没有感伤，－秋自然还在使劲地拉动着他的弓子！－握手，暖煦煦的，似秋阳轻晒着的一般的温意，谁都没曾减少了热力，虽然经过了一个夏天，还和去年一样，这是两个人同样的道慰着的。

一同去访秦似兄，谈起《野草》，从创刊到现在不觉得已经两年了。家槐兄恳切地称许秦似兄支持这一刊物的毅力。是的，有一分热，放一分光，腐草化萤，虽然不过是一种传说；然而，这一束碧新色的叶儿，它不会腐，它却放着荧光，小虽小，它有着它的热力的。而况，叶绿体是会消化了吸取的炭气，而呼出了氧气；一个有修养的园艺者，他不只为了花开，他也为了叶子的成长，至于叶子的多寡，长短，可以放散多少氧气，盖不须计论，这又是但求耕耘，不问收获了。秦似兄之于《野草》是这样的。

秦似兄近月来，是肥胖了许多，面圆圆的，有似于华透·迪士尼卡通画上的小猪，我几次这样调笑他；问其致肥之道，他说，受气吃亏，也可以长肉生肌。他是研究生物学的，恐怕也找不出论据来；但这两年来，因为《野草》，我是深深地知道他在各方面受到了无数的困难，满肚皮里压下了无数的闷气。如果真把这一刊物当成一堆小草看的话，那么，在培植上，他所卖的力，所受的艰难，真比一个农夫种二三亩田还要劳瘁得多哩。这并不是说他力有不逮，事实告诉我们，在蓬蒿之中、贫瘠之地，种一株草，是比在肥土壤里种几十亩谷禾，须要费力得多的，也正因为这样才显出可贵来。当家槐兄慰藉他的时候，我想，他回想一下这两年的辛勤，也会自慰吧。

记得还是前年，也是一个秋天，我在夏衍兄那里会见他，那时，《野草》还没入地下种。秦似兄尤不善于在这种复繁奇出的社会中，八面玲珑地到处作揖应付，或者掉花枪，玩世故，耍手段，因此也就常常被人看成懦弱。其实别看他肌肉肥，他骨头却和秋天的老树枝子一样硬呢。也正为了这点，才似乎有许多不必要的侵凌，打击着他。可也同时因为他的个性所赋，而野草才能有他一贯的作风，才能经得起日晒雨淋，和霜雪的不断地袭来，却愈显出他那葱翠的颜色，临风不偃的神韵的。

又是秋天了，说快也快，野草从下种到今天，他是经过三个秋天了。我曾亲眼看着树头上几度谢落，几度葱茏；也曾亲眼看见秋雁几番的来去，长鸣着划过了中天。而这小小的草，却不曾在谁的践踏下委顿；不曾被太阳晒焦，显出了枯黄；受着风霜雨露，而伤损了草根草叶。更不曾移进了温室，变成案头清供。他不打哆嗦地，依然地在秋风中直立着。我爱野草，而我是知道园艺者对他是如何的培植的。可是，正因为我爱野草之故，我应该正告他，他的下种是在秋天，已经度过了二个秋天，而今，是秋，秋之后，仍有冬，还有以后的秋的到来的。

家槐兄说：“秋应该是我们所欣喜的，秋天是收获的时候。”对的，两年的时间，《野草》是有了他的收获，即使是放射出只是极轻微的草香，即使是只植下了一颗种；而他的叶是永远青着的，我想，这不能不向秦似兄举一举杯吧。

至于我自己，人已在中年了，在秋天应该有点秋意才是，然而，不；或者也许是反常，自己却想在秋风里多挣扎一刹，可是视秦似兄之辛勤，是追不上；视家槐兄之爽直，尤其追不上；又哪里不悲哀呢？

“一年容易又秋风”，秋更深了，我们要更加一番鼓舞才是！

（有删改）

文本二：

野草【注】（节选）

秦似

命名《野草》，用意所在，并非全在因袭，也说明着我们对这样一个小小的东西，并不高瞻远瞩，自己先给它一个卑之无甚高论的名号。野草虽然孕育于残冬，但茁长和拓殖却必须在春天的。如果严冬再来，它自然还得消亡。“野火烧不尽，春风吹又生”，这固然说明着草莽之类的顽强，然而也同时是自然界的机械循环的悲剧。这种机械的循环，于人类倒不能类推的。大抵人间的春天到来，严冬自己就先宣告死灭。不过这正是野草身外的事。在目前他只是芜杂丛生，荆莽交错，既无花果之望，亦无枝叶之阴。它只希望给受伤的战斗者以一个歇息的处所，让他们退到野草，拭干伤口的血痕，再躺一会。如果因疲劳而至于饥饿，则掘几把草菇，也聊胜于无。

弄一点笔墨，比起正在用血去淤塞侵略者的枪口，用生命去争取民族的自由的一大群青年人，正如倍·柯根所说，是“以花边去比喻枪炮了”。然而《英伦的雾》以至《美国人的狗》一类东西正大量地在印，这事实又教育了我们，即使同是花边，也还有硬软好坏的分别，有的只准备给太太们做裙带，有的却可以替战旗做镶嵌。加以上面所说的种种，就印了《野草》。

（有删改）

【注】《野草》写于1940年，是文艺刊物《野草》月刊的发刊词。秦似是《野草》的编委之一，主要负责编辑部的日常工作。

云和梯田

张抗抗

传说中“中国最美的云和梯田”，隐匿于浙西南括苍山脉雾气迷蒙的群峰深处，弯弯绕绕的盘山公路，倏然甩出一角空地。人在山腰，朝山下的开阔谷地望去，错落有致的梯级田畔，覆盖了周围山坡，似一个硕大的环状天池，嵌于青葱滴翠的崇山峻岭之间。

阳光迎面扑来，俯视崇头镇外的山中梯田，好似面对着一座宽大露天体育馆。若是早几个时辰，此处可见著名的“云和梯田日出”奇景。无论冬夏——太阳每天都攀着湿淋淋、银闪闪、绿油油或是金灿灿的梯子，从山间的水田里升起来。

此时，眼前那些高低起落、依次递接的田畔，或大或小或长或短，依山就势形状各异，顺着山坡一块块不规则地蜿蜒开去。一层层沉降，通往山洼里黑瓦白墙的小村落；一层层升高，则通往山顶的云端去了。

远眺层层梯田，犹如面对着一座盘旋陡立的天梯。

正是清明时节，梯田已开始灌水，咕嘟咕嘟的流水声箜箜作响，犹如节律均匀的弹拨乐。山水自上而下流入，即使是再小的田池，边缘都留有缺口，一畦注满，便自动流向下一层的田畔，有如大江大河里一级级的“梯级电站”。田畔蓄满水后，一畦畦平展展、亮汪汪得晃眼，似有神灵夜半在山上置放了无数面镜子。天亮之后，整座山谷成了一个镜子创意博览会——弧形椭圆形拱形牛角形簸箕形……一面一面无数面镜子，顺着山坡，妥妥帖帖地铺展开去。田埂上刚发芽的青草，一圈圈一道道，为镜子镶上了翠绿的镜框。镜面朝天，映出蓝天里朵朵浮荡的白云……

尚未到开犁节，几头水牛悠然在田间啃着嫩草，田畔里盛满明晃晃的清水。这个时节，梯田是透明而宁静的，给人遐想的空间。水孕万物，水汽氤氲中，“风光不与四时同”的梯田四季，如同幻象一般浮现：

梯田在湿润的微风中苏醒，一簇簇一行行低矮茁壮的水稻秧，齐刷刷地摇曳，绿茸茸油汪汪，在秧苗底部的空隙里，闪过荧荧的波光，银水绿影——那是水灵灵的春梯田。

春梯田，是一轴淡淡的水墨画。

梯田的夏季从绿色中来。由嫩绿而碧绿再墨绿……浓浓的绿、重重的绿，绿得绵密绿得厚重，犹如一针针一线线的刺绣，扎透了梯田的每一层泥土，直到把整座山谷织成绿色的绒毯。

夏梯田，是一帧精美绝伦的绣品。

秋季稻熟时，饱满的稻穗洒下遍地碎金，一座金山谷、满山金池塘。一层络黄一层褐黄一层澄黄，稻浪的金色涟漪从山脚一波波升上山顶，又从山顶一波波往下流淌……那是金色的秋梯田。

秋梯田，是一幅色彩浓郁的油画。

落雪了。梯田在飘飞的雪花中欣然更衣换妆。白雪覆盖了层层田畔，厚重或是蓬松，一畦白色又一畦白色。雪后初晴，云和梯田披上了宽大的银色缎袍，瞬时有了一种雍容华贵的气度。

那是云和梯田最令人激动、最美的时刻——

梯田的平面上，一层层落满了白雪，而每一级梯田的侧面土墙，则是一道道背风少雪的立面。梯级落差若是高些，土地的黑色或深褐色便明显浓重，自然而然地甩出了一条条层次分明的黑色弧线。满山的梯田在纯净的白雪映衬下，所有蜿蜒起伏的曲线骤然凸显。那阡陌纵横婀娜多姿的线条，如此洒脱流畅、随心所欲，似行云流水亦如空谷传扬的无声旋律，浅唱低吟……

冬梯田，是一幅轮廓分明、庄严冷峻的黑白木刻。

梯田之神奇美妙，在于一年四季变幻着炫示着迥然相异的色彩与风景。梯田之魅力，更在于它并非自然奇观，而是农耕文明积淀千年的人文极品。

那一刻，脑中跳出一句俗语：天工人可代，人工天不知！

相传，云和梯田已有千年历史。由闽北迁徙浙南的畲族山民，是云和梯田最早的垦殖者。“九山半水半分田”的山区，田地最为宝贵。聪明勤劳的农人先祖，用锄头镰刀和汗水，伐去山上的灌木与荆棘，挖去乱石拣尽杂砾，在高低起落的坡地上，经年累月日复一日，开垦出一小块一小块、一小片一小片的田地。或宽或窄的梯田，一长条一小块，不规则地依山势上下伸展。最小的梯田田畔，被称为“巴掌田”，即便春种一兜稻秧、秋收一把稻谷，也不会轻易放弃。历经千百年实践，先人积累了垦种梯田的丰富经验。无论何样贫瘠陡峭的山地，但凡人迹所至之处，就有了人造的梯田。梯田以水田、树木、竹林调节气候，保持四季的气温与湿度，建立起一个自我循环的生态环境，具有固化山体植被、保护水土流失之功。

曾有疑问：水往低处流，而梯田逐级升高。古代无水泵，水梯田之水，从何而来？

云和人说：山有多高，水有多高。

水有多高，梯田就有多高。

恍然，凡是适合开垦梯田的山地，山上必有水源：泉眼溪流、林木蓄水、雾气雨水……农人根据不同的地形土质，修堤筑埂，通过水笕沟渠，将水流引入梯级田畔。自古以来，垦种梯田的人家，多有“刻木定水”的民约，根据每块田的面积，协商分配各家所需水量。进入21世纪的现代社会，梯田用水则有了更为合理、科学的调配机制。

水是梯田的生命之源。水梯田是用水养出来的。

梯田自成一体的耕作方式，梯田独创的灌溉系统，为中国及东亚的稻作文化，增添了灿烂的一笔。

回望云和梯田，田埂棱角分明，梯级层次清晰，如同一部刻录着中国千年农耕文明成果及非物质文化遗产的立体史册。

在这个以“移动”为时尚的时代，尚有一种“不可移动”的物体——“梯田”，默默守望着人类共同的家园。