亚洲胡狼与阿拉伯人

弗兰兹·卡夫卡

我们宿营在一块绿洲上，旅伴们都睡了。一个阿拉伯人，他高高的个子，白白的皮肤，从我身旁走过去。他刚安顿好骆驼，正向睡铺走去。

我仰面躺在草丛中，总想睡觉，却又睡不着。远处，一只亚洲胡狼在哀嚎。我又重新坐起来。刚才还很遥远的东西，现在一下子近在眼前。一群胡狼向我涌来，它们眼睛一闪一闪地放出黯淡的金光，细长的身躯，像是在鞭子的指挥下有规律地、灵活地运动着。

其中一只从背后挤过来钻在我的臂下，跟我紧紧地贴在一起，好像它需要我身体的热量，然后走到我面前，几乎贴着脸面对我说道：“我是这一带最老的亚洲胡狼，很幸运还能在此向你问好。我几乎已经气馁了，因为很久很久以来我们都在期盼着你，我母亲等待过你，她的母亲以及母亲的母亲以至全部亚洲胡狼的母亲都等待过你。请相信这一点。”“这使我感到吃惊。”我说，同时却忘记点燃那堆木柴，用它的烟可以吓退胡狼。“听到这些我感到十分吃惊。我来自遥远的北方这只是巧合，现在做短暂旅行。胡狼们，你们到底想要什么？”

好像是受到我那似乎过分友好的答话的鼓舞，它们更紧地围在我身边，都短促地喘着气。

“我们知道，”那只最老的开始说，“你来自北方，这正是我们的希望所在，那里有理解，而这在此地的阿拉伯人中间是无法觅到的。他们冷漠傲慢，毫无理解可言，这你也知道。他们戕害动物以为食，而对于腐烂的动物尸体则不屑一顾。”

“说话声音别这么大，”我说，“阿拉伯人就睡在附近。”

“你真是个外地人，”那亚洲胡狼说，“否则你该知道，在世界历史上还从未有过胡狼害怕阿拉伯人的事。难道要我们惧怕他们吗？我们被下逐与这样的民族为伍，这难道还不够倒霉吗？”

“可能，有可能，”我说，“但对于与我毫不相干的事情，我不敢妄做评论。这好像是一场由来已久的争吵，它已经与双双的血液融为一体，因此，也许只有血流尽了，矛盾才能解除。”

“你太聪明了，”那个老胡狼说。所有胡狼呼吸更加急促，尽管一动不动地站看，胸脯却起伏不断。一股苦苦的、有时只有紧咬牙关才能忍受的气味从它们张开的嘴中涌出。“你真是太聪明了，你所说的正符合我们的古训。那么，我们就喝了他们的血来结束这场争吵。”

“哎！”我异常地惊叫道，“他们会保卫自己，他们会用他们的火枪把你们成群成群地杀死。”“你误解了我们，”它说，“看来这种人在北方高地也是有的。我们是不会杀死他们的，况且尼罗河水也不够清洗我们身上的血迹。只要看一眼他们活着的躯体我们就会跑开，跑到干净的空气里，跑到沙漠里去，那儿因此就成了我们的家。”

这期间，从远处又跑来许多胡狼。所有的胡狼都把头低下来夹在两腿之间，用爪子擦洗着，似乎要掩藏一种厌恶的心情，这厌恶狰狞可怖，我恨不得一纵身逃出它们的包围圈。

“那么你们想干什么？”我问道，并试图站起来，然而我不能，因为两只小胡狼在身后紧紧地咬住了我的外衣和衬衣，我只好继续坐着。“它们咬着你们的衣襟呢，这是尊敬的表示。”那老胡狼认真地解释道。“它们应该放开我！”我吼道，一会儿对着那老狼，一会儿又对着那两个小狼。“它们自然会放开的，如果你这样要求的话。但是需要稍等片刻，因为按照习俗它们咬得很深，必须慢慢地才能松开牙齿。利用这点时间，请你听听我们的请求吧。”“你们的做法并未怎么使我动心。”我说。“我们再不要这样因为行为笨拙而互相报复。”它说，第一次以其自然的声调哀求道：“我辈乃是可怜的动物，无论好事情还是坏事情，我们都只能使用这副牙齿。”“你究竟想要什么？”我问道，语气稍微缓和了一些。“先生啊，”它叫道，同时其他胡狼都嚎叫起来，远远地听起来好像一首曲子。“先生啊，你可要来结束这场使世界分裂为二的争吵啊！你正是我们祖先所描述的那位肩负这使命的人。我们一定要从阿拉伯人那里获得和平，我们一定要得到可呼吸的空气以及未受阿拉伯人玷污的环顾一切的视野，我们不要听到羊遭到阿拉伯人屠杀时的悲哀鸣叫。所有动物的死都应该是平平静静的。我们要毫无干扰地喝尽它们的血，吃尽它们的肉。我们只要纯洁无瑕，除此而外，别无所求。”——这时，所有的胡狼都抽噎地哭起来——“为什么这世界上只有你还能忍受这种事？你灵魂高贵，内脏甜美。他们的白衣服肮脏不堪，他们的黑衣服污秽至极，他们的胡须狰狞可怖，看一眼他们的眼角令人作呕，他们抬起胳膊时，腋窝里肮脏得如同地狱。因此，先生啊，因此，尊贵的先生啊，请用你万能的双手，请用你万能的双手拿这把剪刀剪断他们的喉咙吧！”随着它的头猛地一转，走过来一只胡狼，用尖牙叼着把满是老锈的小剪刀。

“这把剪刀终于出现了，那么事情可以结束了！”我们旅队的阿拉伯向导喊道。他迎风悄悄地摸到了我们跟前，现在正挥舞着他那巨大的鞭子。

胡狼们顿时作鸟兽散，但在不远处又停住了。这么一大群动物紧挨着呆呆地蹲在一起，看起来像一条窄窄的栅栏，被鬼火包围着。

“先生，你现在也耳闻目睹了这出表演，”那阿拉伯人说，他愉快地笑着，但不失其民族的矜持。“你现在知道了这些动物想要什么吗？”我问。“当然，先生。”他说，“这个妇孺皆知。只要有阿拉伯人存在，这把剪刀就会在沙漠上游曳，跟踪我们直到天边。它们会把这把剪刀交给每个欧洲人去完成这一重大的使命，而每个欧洲人都可能是它们的合适人选。一种荒谬的企图附着于这些动物身上，它们是笨蛋，十足的笨蛋。因此，我们喜欢它们，它们是我们的爱犬，比你们的要好。看看吧，一头骆驼在夜里死了，我叫人把它弄来。”

四个人把一具沉重的尸体抬到我们面前，扔到地上。不等它落地，胡狼们就叫了起来。每只都好像被绳索牵着一样顺从地、时断时续地爬过来。它们完全忘记了阿拉伯人的存在，忘记了仇恨，那具散发看浓浓的气味的尸体使它们着了魔，忘记了一切。一只已经抱住了死骆驼的脖子，一口就咬住了动脉血管。像一台疯狂的小水泵不顾一切而又无望地想扑灭一场大火一样，它浑身每一块肌肉都被扯动、都在抽搐。转眼间，所有的胡狼扑过去，像座小山一样压在那具尸体上，干起了同样的事情。

这时，那向导挥起坚利的鞭子，左右开弓，用力向它们抽打过去。它们抬起头，似醉似昏，看见阿拉伯人站在面前，这才感觉到嘴被鞭子抽打的疼痛。于是后跳一步，又向后跑了一段距离。但是那骆驼的血已经流得满地都是，还蒸发着热气，躯体已被撕开了好几个大口子。它们抵挡不住这诱惑，又扑上去。那向导又举起了鞭子，这次，我抓住了他的胳臂。

“你是对的，先生，”他说，“让它们继续它们的营生吧，而且，我们也该出发了。你已经看到它们了，奇怪的动物，不是吗？它们是多么恨我们呀！”

火车鸣笛

【意大利】路易吉·皮兰德娄

“谵语。颅内神经发热的症状。”医生们这么说。同事们在慰问之后，在回去的路上也纷纷用刚在医生那里学来的专业术语，准确描述贝卢卡的症状：

“癞狂。”

“脑膜炎。”

“颅内神经发热。”

他们努力想表现出一些痛苦，内心深处却有一丝欣喜，这是一种“看望同事”的任务达成后的满足，更是一种对“身强体健”的自身现状的喜悦。

“他说什么了吗？”

“还不是那一套，胡言乱语。”

的确，前一晚贝卢卡发狂似的顶撞了他的上司，当上司严厉地训斥他时，他更是差点就朝上司扑了过去。同事们由此更加确信：贝卢卡已经成了一个不折不扣的精神病患者了。

因为再也找不到一个比贝卢卡还要温驯听话、循规蹈矩、谨小慎微的人了。

“受限”，他的一个同事如此定义了贝卢卡的人生。可怜的贝卢卡，一直在受限，受制于他无味的记账员工作的苛求，除了账目，他脑子里就不剩什么了。

与其说他是行走的整理柜，倒不如说是一匹任劳任怨拉磨的老驴，一匹戴着眼罩拉着同样的推车以同样的步伐走着同样路径的驴。

然而，这匹老驴被毫无怜悯地抽打了千百次，人们这样做不过是为了取笑他，或者只是为了一些恶趣味；想知道他是不是会反击。不说抬脚踢人吧，至少面露愠色，哪怕是有点发牢骚的征兆都可以。但是没有丝毫反应。仿佛他就该如此沉默，又仿佛他根本感觉不到这些伤害。

因此，如果不用突然的精神失控来解释的话，他所表现出的反抗，着实让人无法理解。

更无法理解的是前一晚发生的事。

上司到他办公室检查表格和文件。

“你怎么回事？今天你都干了什么？”

贝卢卡微笑着看看他，带着一丝不知羞耻的意味摊了摊手。

“你什么意思？”上司声色俱厉地质问道。

“没什么意思。”贝卢卡说，脸上仍旧带着那种介于厚颜无耻与低能之间的微笑。“火车，卡瓦列雷先生。”

“火车？什么火车？”

“鸣笛了。”

“你在说什么鬼话？”

“卡瓦列雷先生，今晚火车鸣笛了，我听见了它鸣笛的声音。”

“火车？”

“是的，先生，您不知道我去过那里吗？西伯利亚……还有……还有刚果的热带丛林……一下就到了……卡瓦列雷先生！”

同事们听见了贝卢卡的这番话，一个个笑得不能自已。

终于，上司愤怒的情绪达到了顶峰，他无所不用其极地羞辱贝卢卡。

然而这一次贝卢卡并没有逆来顺受，在同事们的惊愕中，他挺身反抗了，并且一直喊着那句诡异的“火车鸣笛了”。现在他再也不会默默忍受了，因为他听见火车鸣笛了，所以他不能也不愿再被这样对待了。

他们用尽浑身解数才给贝卢卡穿上了精神病人的约束衣，把他拖到了精神病院。在医院里，贝卢卡仍旧不停地说着火车鸣笛的事，甚至还模仿起了鸣笛的声音，那笛声像是自夜里传来，缥缈又哀伤，声声不息。

让所有人诧异的是，一个被视为记账机器的“聋哑人”，现在居然在滔滔不绝地讲着白雪皑皑的山峰与万里无云的蓝天交相辉映……总之都是些闻所未闻的东西。

当他们把这些事情连同贝卢卡突然精神失常的消息告诉我时，看到我没有惊愕甚至连情绪也没有丝毫的起伏，他们都疑惑不已。

的确，我平静地接受了。我摇了摇头，嘴角向下撇了撇，艰难地说道：

“先生们，贝卢卡没疯。这些事情是再正常不过的结果。之所以没人能够解释原因，是因为没有人真正了解贝卢卡的生活。可是我了解。”

我是他的邻居。我一直疑惑：这个男人是怎么跟生活抗争到今天的。

他养着三个瞎女人：他的妻子、他的岳母和岳母的姐姐——后两位因为白内障而失明；而他的妻子，没有白内障，她天生就瞎。

三个人都想要人来伺候自己，但是根本没人来伺候，所以她们就一天到晚地骂。他还有两个在家守寡的“好女儿”，一个拖着四个孩子，另外一个带了仨。

贝卢卡当记账员那点微薄的薪水哪能养活这么多人，他又找了一份抄写员的工作，晚上在家做。五个女人和七个孩子时常发出魔鬼般的尖叫，贝卢卡就在这样的环境中干活。

最后，等所有人都睡下的时候，贝卢卡才能开始抄写的工作，就这样一直抄到手握不住笔、眼睛睁不开的深夜。

所以，先生们，那件再正常不过的事发生了。

当我去看望贝卢卡的时候，他一五一十地跟我说了。确实，他是有点过于激动了，但是发生的一切对于他来说实在是太正常了。他嘲笑那些认为他疯了的人。

“那敢情好！”他说，“我还希望如此呢！”

在多年的折磨中，贝卢卡太过专注于他痛苦的存在，太过专注于他工作的账单，没有一点喘息的时间。就像一头被束缚的野兽，被迫拉着磨。

两天前的晚上，他又像往常一样筋疲力尽地倒向了那个破沙发，可能是因为太累了，他并没有像往常一样很快就入睡。忽然，在深邃的寂静中，他听到了来自远方的火车在鸣笛。

他仿佛觉得，在多年之后，自己的听觉突然被唤醒了，鬼知道是怎么一回事。火车的鸣笛声唤醒了他，一下子带走了他所有的不幸和苦难。他几乎是从荒凉的坟墓中走了出来，投入了这个辽阔斑斓的世界。

这个时刻终于在他身处牢笼时降临了。他突然间可以凭借觉醒的想象力去追寻每一寸土地，每一座山峰，每一片森林，每一片海洋……这不只是空间上的觉醒，更是时间上的顿悟。因为他在这里受苦的同时，白雪皑皑的荒凉高山在夜空中移走了清晨的蓝色。是真的，他真的看见了这些，看见了海洋，见到了森林……

现在他进入了世界的精神层面，在某种程度上他得到了些许安慰。的确，他时不时能靠他的想象力来呼吸一下这个世界的新鲜空气，来释放自己。

这对他已足够。

但当他第一天感受到这一切的时候，自然会失控，会因沉醉而酩酊。这个世界在一瞬间变成了一个灾难。

等一切都重回正轨之后，他会去向上司道歉，会重拾他那记账员的工作。只是从现在起，上司不能再像以前一样“宰割”贝卢卡了，他应该时不时给贝卢卡放个假，让他可以去西伯利亚……

“卡瓦列雷先生，乘火车一下就到了。现在，火车鸣笛了。”

（有删改）