革命者

朱山坡

黄昏，家门外突然传来马的嘶鸣。我打开门，看见一匹枣红色的高头大马，朝着我家张望。只有一匹马。没见人影。我兴奋地往屋子里喊：“祖父回来了。”

祖母几乎是小跑着从屋子里走出来。马背上驮着两袋子沉重的物品，两袋子上都用炭黑墨水写着一个人的名字：银兴邦。尽管字迹模糊，但也足以让我们知道是大伯回来了，而非祖父。

大伯在井那边给马打水，向我们招手。

马一口气便把一桶水吸干。大伯要祖母帮忙把物件卸下来。

祖母警惕地问：“这是什么？”

“你放心，不是军火，是书。”大伯说。马比他高出一大截。他拍拍马背上的鞍子，意思是说他是骑马从省城回来的。我不知道他是如何骑上去的。平时，去往省城，人们都是乘船。

祖母说：“书比军火更危险。让它离家远一点。”

祖母从没出过远门，近年患胃疾，更是足不出户，但她似乎知道世界上所有的事情。比如，每隔一段时间，省城里总要枪杀一些不听话的读书人。那些读书人被押到大学的北面，一堵著名的“南墙”前，面朝墙壁，士兵们端起枪，朝他们的脑袋开枪。祖父每半月一信，核心内容便是让祖母提防大伯，不要让他跟那些所谓的革命者有染。祖父在广州做生意，很少回来。这个家由祖母作主，事无巨细，她都打理得井井有条，却无法掌控大伯。

大伯在省立大学里教政治学，三年前竟然也开始迷醉上画画，是西洋画，人体肖像，而且竟然在政治课上讲授西洋美术，教学生画油画。

但有人从他的画里看到了反意，告他的密。警察一次又一次上门，将他的画当场付之一炬，并将他驱逐。大伯露面的次数便越来越少，越来越隐蔽。他不断地换地方，最后连祖母也搞不清楚他到底在干什么，究竟要干什么。

然而，四个月后，大伯回来了，身上散发着西洋画颜料的气味。

大伯搬不动书，只好央求我帮忙。我和他合力把两袋子书从马背上卸下来。祖母仿佛闻到了那些书散发出来的邪气和危险，坚决不让这些书进家门。我们只好把书抬进小粉河畔一间废弃的猪舍。马也安顿在那里。

猪舍落在山坡上，对着弯曲的河流。时值汛期，河面开阔，停靠的唯一的一条船好久没有离开过码头了，它肯定已经长出了根，稳稳地扎在河里。

在我父亲的帮忙下，大伯很快将猪舍修葺得焕然一新。除了屋顶加了一层稻草，将四周封闭起来，还清理杂草，地面填上了沙土，平整干净，看上去不再像是猪舍。大伯把那些书摆到用木板临时搭起来的书架上。都是一些西方哲学书，也有美术和建筑方面的书籍。还有一些没有完成的画作。

当他每隔一段时间便把寄往省城的信件交到我的手上时，我愿意替他效劳，踏着泥污的道路跑一趟镇邮政局。尽管我知道，信封里装的并不是什么信函，而是他刚好完成的裸体女人。

大伯瘦小单薄的身躯很不显眼，以至过了不短的一段时间了，银村的乡亲还没有注意到他的存在。倒是那匹马，引起了人们的惊奇。他们纷纷围观，并不吝用最好的言辞表达了对马的赞美。过了不到半月的时间，我能熟练地单独驾驭这匹马了。骑在马背上看大伯，他显得更矮小。

我父亲去见大伯的次数越来越多。每次从猪舍走出来，我父亲的脸色都很凝重。

有一天，一个陌生男人急匆匆闪进我家，拨掉嘴上的假胡子，露出一张年轻而白净的脸。他从广州带回来一条让我们震惊的消息：祖父被杀头了！

那人说，祖父是共产党，跟他一起被杀头的有十六人，他是年纪最大、官阶最高的一个。祖母惊愕地张开嘴巴，断然否认来人所言，但那人从怀里掏出一封祖父留下的亲笔信，祖母看后才慢慢安静下来。

“一个老傻瓜！”祖母将信揉成一团塞进口袋里，朝着我父亲和大伯说，“你们告诉我，天底下究竟有多少我不知道的秘密！”

当天夜里下了一场大暴雨，我能感觉得到屋顶上水流成河。有雷鸣声滚过天际，彻夜不绝。下人们在外面喧嚷着收拾东西，疏浚下水道。祖母房间灯火通明，人来人往。祖母的苍老的怒骂声和悲叹声穿透窗户和雨幕震动着我的耳膜。我家从没有过如此紧张得让人揪心的气氛。仿佛祖父的头颅就悬挂在大门外。

天还没有亮，伯母将我从床上拾起来，令我马上到大伯那里去，帮他办一件大事。我有点迷糊。我要找我父亲。伯母悄声告诉我，他昨晚连夜过小粉河逃跑去了。

为什么要逃跑？我睁大眼睛。

“你爸爸是共产党游击队队长！”伯母说，“贪官县长就是他们杀的……事情败露了。完兵马上就要到了！”

外面雨停了。黑暗中有了曙光。一切都安静下来。小粉河涨水。那条船高出了河面，颠簸着，挣扎着，迅猛而慌乱的河水冲击河床发出“轰轰”的声响。

大伯在猪舍里淡定地收拾东西，烧毁书籍和信笺，还有没有完成的裸体画，屋子里弥漫着呛人的气味。

“把画送给‘南墙’对面的宏远火锅店老板，一个叫屠三的人。”大伯说。

“四十八个人的生命安危全靠这幅画了。”大伯说，“我所有的画都隐藏着生死攸关的秘密。”

乘船和乘车都来不及了。大伯让我骑马去。马上就走。

“你怎么办？”我问。

大伯遥指小粉河上那条船：“我跟你伯母一起从水路逃跑。”

但那条船多少年没有离开过河湾了！小粉河多少年不行船了！又遇上洪水，连鱼都无法逃跑，何况一条废弃多年的船？

我既兴奋，又害怕。天色越来越明亮。远处的群山像刚睡醒的巨人艰难地蠕动，那里好像藏着千军万马。

“不能走大道。宪兵已经沿着大道朝这里来了。”大伯说，“我已经听得见他们杀气腾腾的马蹄声——你尽管跑，不要管那些蠢驴。”

我从没有出过远门。不知道省城离此有多远，甚至搞不清楚省城到底往哪个方向走。

“朝着血腥味最浓的方向走！”大伯厉声提醒我。

我记住了。我拼命张开鼻子，仿佛闻到了从遥远的“南墙”飘过来的血腥味，那是来给我引路的。

我双腿一夹，缰绳一拉，这匹枣红色的高头大马扬起蹄脚，驯顺地奔跑起来。

（有删改）

无字碑

王平中

张总来到安岳连云山，仰着头从峡谷底向山顶张望，慢慢地将脸仰成平面，戴着的帽子忽地掉在了地上，才看到一条线似的天空。张总的心冷了半截，在这个地方投资，又没公路，要想在此发展难呀。

陪同的安岳老区建设促进会郭会长见状，不再提投资之事，对张总微微一笑说，我们这儿有座神仙坟，很值得一看。

神仙坟？不外乎唬唬外人吧，有什么好看的？张总摇了摇头。

这座坟不是唬人的，里面埋着一位红军战士。

埋着一位红军战士？张总一下子肃然了。

1935年7月，中央红军长征来到四川，一位红军战士受伤后与部队走散，来到安岳，被当地村民藏在地窖里。后来民团探到了消息，将村民赶到村口。村民不愿交出红军战士。民团团长咆哮说如不交出红军战士，就要烧光村子、杀光村民……就在这危急之时，那位红军战士从地窖里走了出来，面对凶恶的民团，毫不畏惧，对乡亲们说，我们是中国共产党领导的工农红军，是为穷苦人打天下的。就是我死了，也会护佑你们……

张总眼里充满敬意。

民团枪杀那位红军战士后，不准村民们掩埋尸体。是夜，电闪雷鸣，狂风暴雨。第二天人们看到一堆沙丘将红军战士掩埋了。村里人都说，是暴雨从山上冲下的泥沙自然将红军战士掩埋的。

应该是村里人趁着暴雨将那位红军战士掩埋的吧？张总问道。

反正没有人承认。即使是，也不会有人承认的。后来，这里发生了一件奇事。郭会长看着张总久久不语。

什么奇事？张总按捺不住了。

不久，一位村民说，他多日咳嗽不止，迷糊中有位仙人立于床前，对他说，村外的沙丘上有艾蒿，开水泡后饮之即愈。翌日，此人来到掩埋红军战士的沙丘旁，果然看到沙丘上有一株艾蒿，遂掐尖摘叶，回家泡水饮之，真的病愈。这个村民还说，仙人说这座坟是天葬的，如果谁毁了，必遭天谴，灭门绝后。那时人们对神灵是很敬畏的。团丁听了，自然不敢毁坟。这座坟因此得到保存。

这是村民为保护红军战士坟墓故意编撰的故事吧？张总说。

也许是吧。后来，村里人手伤了，或发烧了，或家中有蚊虫了，将坟上的艾蒿割回去捣烂敷之，或煎水服之，或炆火熏之，那些人手伤好了，烧退了，家中蚊虫灭了。村里人都说那是红军战士在护佑他们。于是他们将此坟称为神仙坟，并在坟前立碑，因不知道红军战士姓名，碑上没有刻字，对外称为“无字碑”，暗地叫“红军碑”。

即使知道红军战士名字，也不敢刻他姓名的吧？张总说。

是的。后来，村里人每到红军战士的祭日，都要到坟前祭拜。

张总闻言，眼里亮光闪闪，激动地对郭会长说，我们也去祭拜祭拜吧。

张总一行来到峡谷口，果然看到一坟丘，上面长满了郁郁葱葱的艾蒿，微风吹过，艾蒿弯腰点头，似对他们到来的欢迎。

张总顿时盈满泪水，对着坟墓和石碑，扑通一声跪了下去，双手合十，恭恭敬敬作了三个揖。

张总从坟前站起来，对郭会长说，这两天我在附近走了走，看到这里群众还不富裕，特别是上山下山全靠步行，制约了产业发展。我回去后，立即安排，先修建从峡谷到山顶的盘山公路，再组织村民栽种艾蒿。

种植艾蒿？郭会长有些不解。

其实艾蒿清热解毒，是一种中药材。我这次来很受启发，发展这个产业，既带领村民共同致富，也是群众意愿，更是继承先烈遗志吧？

郭会长闻言，紧紧握着张总的手说，我代表老区人民感谢你。

说感谢的应该是我！张总说，你知道吗？我爷爷也是一位红军战士，长征时牺牲了，至今还没有找着尸骨。这次看到老区人民为无名红军战士修坟树碑，虽然是无字碑，但他们年年去祭拜，相信牺牲的烈士都能含笑九泉了，因为这些烈士永远活在人民心中。