变形记（节选）

卡夫卡

①一天清晨，格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫。他躺着，感到脊背坚硬，犹如铁甲。他稍稍抬起头，看见自己的肚子高高隆起，棕色，并被分成许多弧形硬片，被子很难盖得住，很快就会全都滑落下来。他那许多与他原来的身躯相比细得可怜的腿脚，无可奈何地在眼前舞动着。

……

②他飞快地转动脑子，思虑着这一切，而下不了下床的决心，闹钟恰好在六点三刻敲响，这时有人轻轻地敲他靠近床头这边的房门。“格里高尔，”有人喊道，那是母亲的声音，“六点三刻了，你不是要赶火车吗？”多温柔的声音！当格里高尔听到自己回答的声音时，不禁吓了一大跳，这声音分明还是他以前的声音，然而却掺和着一种来自下面的、无法抑制的痛苦的叽叽喳喳声，使得他的话只是一开始还听得清楚，后面的话音就被破坏得不知所云，以致听的人都不知道是否真的听明白了。格里高尔本想详细回答并把一切解释清楚，可是在这种情况下，他只能说这么一句：“是，是，母亲，谢谢，我这就起床。”由于隔着木板门，外面兴许觉察不出格里高尔声音中的这种变化，因为母亲听了他的这句话就放下心来，拖着脚步走了。可是这段简短的对话却引起了其他家人的注意，他们没想到格里高尔还在家里，于是在一扇侧门上很快听到了父亲的敲门声，敲得很轻，但用的是拳头。“格里高尔！格里高尔！”他喊道，“你怎么啦？”过了片刻，他又压低声音催了一遍：“格里高尔！格里高尔！”这时在另一扇侧门上又听到妹妹的轻轻的抱怨声：“格里高尔？你不舒服？你需要点儿什么？”格里高尔朝两边回答：“我这就好。”他说话时十分注意发音，每个词之间停顿好长时间，以便消除他声音中一切引起别人注意的东西。父亲于是回到餐桌又吃他的早餐，可妹妹又轻轻地问道：“格里高尔，开门呀，我在求你呢。”格里高尔却根本就不想开门，而是庆幸自己在旅行中养成的谨慎习惯：即使在家里，夜间也要锁好所有的门。

……

③“妈妈，妈妈！”格里高尔轻轻喊道，抬头看着她。这一刹那间他完全忘记了协理，眼看着咖啡流淌，不禁张开嘴巴对着空中咂摸。母亲看到这情景又一次尖叫起来，起身往回跑，和正朝她赶来的父亲撞了个满怀。然而格里高尔此时没有时间顾及他的父母了，协理已经在楼梯上，他把下巴搁在栏杆上，最后一次回头看了一眼格里高尔。格里高尔鼓起劲往前赶了几步，以便能追上他。协理则必定预感到他要干什么，一个大步跨了好几个梯级，只听得“呼”的一声便消失不见了，可他那声惊呼还在整个楼梯间回响。遗憾的是，协理这一跑好像把事情发生以来一直都还比较镇静的父亲也弄得慌乱不堪，你看，他不亲自去追协理，或者至少不妨碍格里高尔去追，却用右手拿起协理连同大衣和帽子一起遗忘在椅子上的手杖，左手从桌上拿过一份大开面报纸，一边踩着脚，一边挥舞着手杖和报纸，把格里高尔赶回房间去。格里高尔怎么恳求都不管用，也没有人听得懂他的恳求，无论他多么低声下气地不停转动着脑袋，父亲只顾踩着脚，而且越踩越厉害。那边，母亲则不顾天凉，打开一扇窗子，把身体尽量靠到外面，双手捂住脸。弄堂与楼梯间之间刮起一股强劲的穿堂风，窗帘飘了起来，桌子上的报纸沙沙作响，有几张被吹落到地上。父亲像一头发狂的野兽似的发出啾啾声，毫不留情地逼着格里高尔回房间里去。但格里高尔真还没练过退着走的功夫，他往回退时实在是非常缓慢。要是格里高尔可以转身的话，他早就在房间里了，可是他担心这样做会让父亲不耐烦，父亲手里的手杖随时都会给予他背上或脑袋上致命的一击。但他终究还是没有作别的选择，因为他惊恐地发现，在他退着走的时候，他连方向都不知怎么掌握。于是他只好一边战战兢兢地、不停地侧看着父亲，一边开始尽可能把身子转得快些，而实际上却只能转得十分缓慢。父亲或许觉察到了他的良好意图，因为他没有阻拦他的行动，而是用他手杖的一端从远处不时转动着，为他指点方向。只要父亲不发出这种不可忍受的啾啾声就好了！这啾啾声可把格里高尔搞得晕头转向。他本来已经几乎转过身来了，可他听着这啾啾声被弄糊涂了，又退回去一段。当他终于头部到达门口时，却发现，他的身子太宽了，无法径直穿过去。父亲在目前的情绪下当然也想不起打开另一扇门，让格里高尔有足够的通道进门去。他固执地一心只想着格里高尔能快快进屋去。格里高尔若要直立起身子通过门道，那就得做一系列繁杂的准备动作，父亲哪会允许他这样慢慢准备呢。相反，他大喊大叫地催促着格里高尔往前走，仿佛这里根本就不存在任何障碍似的。现在格里高尔身后的嘈杂音再也不仅仅是父亲一个人的声音了，现在真的不是闹着玩的了，格里高尔不顾一切地往门里挤。他抬起身体的一侧，斜躺在门框里，身上的那一侧擦得满是伤痕，在洁白的门上留下难看的斑痕。不久他就卡在门里，靠自己再也动弹不得了，只见另一边的小腿颤抖着空悬在那里，另一侧的腿被压得疼痛不堪——此时，父亲从后面给了他真正解救性的猛力一推，格里高尔猛地远远弹进了他的房间里，顿时满身鲜血淋漓。父亲顺手用手杖一钩，关上了门，接着，家里终于寂静了下来。

格里高尔的眼睛接着又朝窗口望去，天空很阴暗——可以听到雨点敲打在窗槛上的声音——他的心情也变得忧郁了。“要是再睡一会儿，把这一切晦气事统统忘掉那该多好。”他想。但是完全办不到，平时他习惯于侧向右边睡，可是在目前的情况下，再也不能采取那样的姿态了。无论怎样用力向右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天。他试了至少一百次，还闭上眼睛免得看到那些拼命挣扎的腿，到后来他的腰部感到一种从未体味过的隐痛，才不得不罢休。

“啊，天哪，”他想，“我怎么单单挑上这么一个累人的差使呢！长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了。再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换，不定时而且低劣的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子上有点痒，就慢慢地挪动身子，靠近床头，好让自己头抬起来更容易些；他看清了发痒的地方，那儿布满着白色的小斑点，他不明白这是怎么回事，想用一条腿去搔一搔，可是马上又缩了回来，因为这一碰使他浑身起了一阵寒战。

他又滑下来恢复到原来的姿势。“起床这么早，”他想，“会使人变傻的。人是需要睡觉的。别的推销员生活得像贵妇人。比如，我有一天上午赶回旅馆登记取回定货单时，别的人才坐下来吃早餐。我若是跟我的老板也来这一手，准定当场就给开除。也许开除了倒更好一些，谁说得准呢。如果不是为了父母亲而总是谨小慎微，我早就辞职不干了，我早就会跑到老板面前，把肚子里的气出个痛快。那个家伙准会从写字桌后面直蹦起来！他的工作方式也真奇怪，总是那样居高临下坐在桌子上面对职员发号施令，再加上他的耳朵又偏偏重听，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫无转机；只要等我攒够了钱还清父母欠他的债——也许还得五六年——可是我一定能做到。到那时我就会时来运转了。不过眼下我还是起床为妙，因为火车五点钟就要开了。”

材料一：

以儒家为代表的中国古代传统思想，要求各种审美形式，都以温柔折中为主调，必须要“中和”，不走极端，“乐而不淫”“哀而不伤”“怨而不怒”，而不喜欢“怪力乱神”。从《诗经》到《古诗十九首》的一脉传统，集中体现了这种美学需求。而在宋、元以后勃发起来的戏曲艺术中，这种美学追求就体现得更为显著了。

元代戏曲批评家钟嗣成，把“中和美”阐释为“和顺积中”。“和顺积中”，就是要如同孔子评《关雎》所言：“哀而不伤，乐而不淫。”在结构上要把握“务使一折之中，七情俱备”(李渔《闲情偶寄》)。要通过悲喜交集的手法和大团圆的结局，来使人们的情感得以“中和”，求得欣慰。如《窦娥冤》的伸冤昭雪，《赵氏孤儿》的报仇雪恨，《汉宫秋》的“团圆梦境”，《琵琶记》的“玉烛调和”，《长生殿》的“蟾宫相见”，《祝英台》的蝴蝶双飞，等等。讲究“团圆之趣”已经成为我国极为普遍的传统审美心理现象。

(摘编自师阳《中和美与中国古典戏曲的研究》)

材料二：

儒、墨、法三家在大致相同的时代，从不同的社会地基上破土而出，均成长为体系宏大、影响深远的理论学说，其各自的理论本位是不同的。

脱胎于殷周家族血缘社会的儒家，因为要守护当时主流社会贵族阶层世代传承的家族利益，所以需要倡导以血亲关系为根据的差等有别的仁爱观，需要制定世代承袭的礼仪制度，也需要提倡祖宗崇拜、先圣崇拜。在社会治理上坚持德主刑辅，用人上主张亲亲尊尊。儒家认可有条件的天命观，对鬼神的存在未置可否，也无非是要表明家族传承的天意神圣，并使人们对先祖保持某种敬畏。其所有观念无不反映着儒家从社稷本位出发，在时代变革中有所损益的家族传承意念。

墨家以下层民众为本位，因为小生产者没有稍微雄厚的物质财富可供享用，也没有世袭的利益需要守护，更多关注的是现实社会的生存与交往，因而要反对奢靡，节用节葬，意在保障人们最基本的生存生活；社会交往活动中，小生产者只能在对他人利益的维护中才能避免伤害，最终保护自身的利益，所以要破除等级，无差别地兼爱，利人利他；频繁战争的最终受害者都是普通民众，只有反对战争才能维护下层民众的利益，所以要倡导“非攻”；墨家宣扬鬼神的存在，认为天的意志不可违逆，是要用某种方式保证人们对兼爱原则的信奉和实行；社会治理上主张崇尚教化，尚贤使能，则反映着下层民众对家族出身的漠视，表达着他们对素质提升的关注和对个人能力的看重；墨家把大禹打扮成摩顶放踵、苦行救世的圣人，要人们崇奉效法，正表达了对兼爱精神的打造和推崇。

法家代表正在成长的权势阶层的利益追求，韩非构建了以君主个人权势为本位的“法、势、术”相结合的政治学说。在韩非看来，人的本性都是利己的，君主就要利用人们的利己之心，以物质利益为诱饵，以隐秘的权术为手段，监督臣属和天下人遵照所颁布的法规行事；他反对先圣崇拜，不信鬼神，推崇权势与暴力，就是为了保证君主个人权势意志的伸张。

儒、墨、法三家的理论本位不同，决定了三家在思想体系的诸多逻辑节点上具有不同的理念，在道德观、天命观、圣人观、生活观、人才观和鬼神观诸多问题上具有不同的见解，也决定了它们对爱、德、贤、圣等概念赋予了不同的意蕴和内涵。

(摘编自冯立鳌《儒法墨观念差异的根源》)

材料三：

近两百多年来，由于对自然界无量的开发、残酷的掠夺，造成生态环境的严重破坏，由于人们片面的对物质利益的追求和权力欲望的无限膨胀，造成了人与人之间以及国家与国家之间、民族与民族之间的矛盾与冲突，以至于残酷的战争。由于过分注重金钱的感官享受，致使身心失调，人类分裂，造成自我身心的扭曲，已成为一种社会病。因此，当前人类迫切需要解决，甚至今后还要长期不断解决“人与自然”“人与社会”以及“人与自我身心”之间的种种矛盾问题，这些无疑是人类面临的最重大课题，其中人们必须对当前存在的问题要有自我觉醒。我们认为，有着几千年历史的儒家思想无疑为解决上述三大矛盾提供了可供参照的智慧。当然，必须注意，我并无意说，上述三大矛盾仅靠儒家思想可以完全解决，真正的较完满的解决还是要靠全世界各民族各国家的人民共同努力，不断地在实践中创造新的理论来逐步解决。

(摘编自汤一介《论儒学的复兴》)

材料一：

从上古时代到春秋时代，由于生产力水平的低下，一般观念上都强调满足人的最基本的生活需要，反对追求华丽的奢侈，不但老百姓不可能有超越生产力发展水平和自身的社会地位的享受，即便是贵为君主，也不应该一味地贪图享乐。《尚书·夏书·五子之歌》：“训有之，内作色荒，外作禽荒。甘酒嗜音，峻宇雕墙。有一于此，来或不亡。”把华丽的美与奢侈的生活欲望简单地等同起来。甚至认为追求华丽的美就是一个国家衰败和灭亡的根本原因。《国语·楚语上》：“夫美也者，上下、内外、大小、远近皆无害焉，故曰美。若于目观则美，缩于财用则匮。是聚民利以自封而瘠民也，胡美之为？”这是倡导朴实之美的最基本的经济方面和政治方面的原因，与此同时，传统美学观也就把对美的鉴赏和崇尚纳入了政治风格和道德评价领域，成为一种带有普遍意义的超美学的标准。

（摘编自魏家俊《中国传统文化视野下的绚丽之美》）

材料二：

在高歌民族复兴的今天，怎样认识中国文化传统，是我们的重大课题。因为体大，自然思纷；为求其真，仁智之见，我们都应该研究。历览前贤著述，可见中国传统文化精神的特质。

和而不同，厚德载物。重视人与自然之间，族群、民族之间，人与人之间的和谐统一。所谓“天人合一”是经过区分天人、物我之后，重新肯定的人与自然的统一，强调的是顺应自然，而不是片面征服自然。在观念上形成了“协和万邦”“天下一家”的文化理想。在人与人的关系上，善于化解对立，主张仁爱、和为贵。

刚健自强，生生不息。“天行健，君子以自强不息”，就是指人要向天地学习，以“刚毅”的精神，生生不息，奋斗不止。中国人因此而创造了世界上独特的文明，而且是世界上唯一未中断的文明。

仁义至上，人格独立。我们以仁义为最高价值，崇尚君子人格，肯定“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫精神，弘扬至大至刚的正气，强调人人都有内在的价值与不随波逐流的独立意志，守正不阿，气节凛然，甚至杀身成仁，舍生取义。

民为邦本，本固邦宁。强调“民为贵，社稷次之，君为轻”。民本主义肯定人民是主体；人君之居位，必须得到人民的拥戴；保民、养民是人君的最大职责。

整体把握，辩证思维。中国思维有两大特征，一是整体观，二是阴阳观。前者从整体上把握世界或对象的全体及与内在诸因素的联系性、系统性，反对头痛医头，脚痛医脚；后者重视事物内在矛盾中阴阳等关系的对立与平衡。

经世务实，戒奢以俭。我国有现世与实务精神，强调知行合一，经国济民，兼重文事武备，明理致用，反对空谈高调。尊重劳动，倡导勤俭节约，力戒骄奢淫逸，鄙视不劳而获。

中国文化精神的这些特质可以成为中国梦的文化底蕴，即中华民族伟大复兴的历史文化基础。实际上，中国古代文化可以做创造性的现代转化。例如中国古代的社会理想，或者说中国梦，代表话语应是《礼记》：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦……是谓大同。”

这是儒家所设想的远古时期“天下为公”的“大同”之世。也可以说是古代中国人的梦想，这就是“天下一家”的社会理想。

两千多年来，平民子弟通过宗族祠堂与家庭教育世代传承的精神信念，其主流价值仍然是仁爱、孝慈、正直、忠信。百姓接受并影响他人的生活哲学，是带有儒家文化密码的忠臣义士的故事和蒙学读物、族谱家训、民谚民谣中的廉洁勤俭、与人为善等观念，如《三字经》《千字文》以及“四书”中的一些内容。这些价值通过唱戏的、说书的，通过家人乡亲口耳相传，逐渐在民间扎根。

（摘编自郭齐勇《中国文化精神的特质》）

材料三：

信息化、数字化既给传统文化的生存发展带来威胁，也为其重焕生机提供契机。为什么从前人们喜欢看戏，现在不喜欢呢？这变化的背后就是信息化、数字化的技术力量。在信息、交通都不发达，文化娱乐活动匮乏时，建立在地域文化基础上的传统文化，得以较好地传承发展。随着信息和交通的便捷，尤其是进入信息化、数字化时代后，地域色彩浓厚的传统文化面临巨大冲击，当人们打开智能手机，就可以观看电影、电视、视频时，很多人就不愿意走进剧院看那些古老的地方剧种了。传统戏剧如此，其他领域和门类的传统文化亦然。但是，信息化、数字化是一种技术力量。它们打破了传统文化的传播限制，使其有可能在全球范围内获取知音。如3D全景声京剧电影《霸王别姬》，从2014年登陆好莱坞杜比剧院后热度一直不减。这种蕴藏着强烈独特的民族文化基因密码、原汁原味的中国传统文化，在不同的国家和地区，不同的文化语境里被认同、被赞叹，真正走向了世界。

（摘编自封寿炎《数字时代，传统文化如何保护传承》）

勋章

契诃夫

“我有事找你商量。”军事初级中学教员、十四品文官列甫·普斯佳科夫对他的朋友列坚佐夫中尉说，“要不是极其需要，我也就不来麻烦你了。好朋友，请你把斯坦尼斯拉夫勋章借给我。今天，我要到商人斯皮奇金家里去赴宴。你是知道斯皮奇金那个混蛋的；他非常喜欢勋章，他把那些脖子上或者纽扣眼上没挂着什么勋章的人几乎都看成坏人。再者他又有两个女儿.……娜斯嘉和齐娜……我是把你看作朋友才跟你说的……你借给我吧，劳你的驾！”普斯佳科夫的这些话是结结巴巴，涨红脸，不住胆怯地回过头去看房门而说出口的。中尉骂了几句，然而同意了。

普斯佳科夫坐上出租马车，到斯皮奇金家去。他略微拉开皮大衣，看他的胸口。别人的斯坦尼斯拉夫勋章在他胸口金光闪闪，釉子发亮。

“不知怎么，自己都对自己多添了几分敬意呢！”教员想着，嗽了嗽喉咙。“区区一个小玩意儿，至多也不过值5个卢布，却造成多么大的声势！”

普斯佳科夫到斯皮奇金的家门口，解开皮大衣，开始慢吞吞地把车钱付给赶车的。赶车的，依他看来，一见到他的肩章、纽扣、斯坦尼斯拉夫勋章，似乎就愣住了。普斯佳科夫得意地嗽一下喉咙，走进房子里。他在前厅脱掉皮大衣，挺起胸脯，昂起头来，走进大厅里。

可是这时他看见一件可怕的事。他的同事，法语教员尤里·特兰勃良，同齐娜并排坐着。普斯佳科夫的头一个想法就是扯下勋章来，或者往回跑。可是勋章缀得很结实，往后退也已经不可能。他赶紧用右手盖住勋章，拱起背来，很别扭地向大家一鞠躬，同谁也没握手，沉重地在空椅子上坐下，恰好坐在他的法国同事对面。

仆人在普斯佳科夫面前摆下一盆汤。他用左手拿起汤匙来，然而又想起在上流社会不宜用左手吃东西，就声明他已经吃过饭，不想再吃了。

普斯佳科夫灵魂里充满钻心的苦痛和煎熬般的烦恼：汤盆里腾起馋人的香气，清蒸鲟鱼冒出异常开胃的热气。教员有心放开右手，用左手盖住勋章，可是这显得颇不方便。“天啊，只求这顿饭快点结束才好！我要到饭馆里去吃它一顿！”他对自己说。

他胆怯地用一只眼睛瞥一下法国人。发现对方极其忸怩不安，正瞧着他，也是什么东西都没吃。两个人互相看着，越发慌张，就低下眼睛看面前的空碟子。

“他识破了，这个混蛋！”普斯佳科夫暗想。

吃第五道菜了，有人提议：“为在座的女士们的荣华富贵干杯！”宴席上的人乱哄哄地站起来，普斯佳科夫也站起来，用左手拿起酒杯。

“列甫·普斯佳科夫，请您把这杯酒交给娜斯嘉！”有人递给他一杯酒。

这使得普斯佳科夫大为恐慌，他不得不使用右手了。斯坦尼斯拉夫勋章和勋章上那根揉皱的红丝带终于见了天日！教员脸色煞白，低下头去，心虚地往法国人那边瞥一眼——法国人正在看他，眼睛里现出惊讶和疑问的神情，嘴角露出狡猾的笑意，原来的困窘神情也渐渐消失了。

“尤里·特兰勃良！”主人对法国人说，“请您把这瓶酒放回原处！”

特兰勃良迟疑不定地伸出右手去接那个酒瓶，于是……啊，真是时来运转！普斯佳科夫看见他胸前原来也有一枚勋章，而且是安娜勋章！法国人也在捣鬼！普斯佳科夫高兴得笑起来，往椅子上一坐，浑身松了劲。如今再也不必遮盖斯坦尼斯拉夫勋章了！

“啊啊……嗯！……”斯皮奇金看见教员胸前的勋章，哼哼哈哈地说。

“是啊！”普斯佳科夫说，“真是怪事，尤里·特兰勃良！年前我们那儿呈报上去领勋章的人多么少呀！我们那儿的人那么多，可是领到的却只有您和我！这可真是怪事！”

特兰勃良快活地频频点头，亮出他的左边衣领，那上面赫然闪着一枚安娜三级勋章。

饭后，普斯佳科夫走遍各处房间，让那些小姐看他的勋章。虽然他饥肠辘辘，可是心里却轻飘飘的，逍遥自在。

“要是我早知道这样，”他嫉妒地瞧着同斯皮奇金谈勋章的特兰勃良，心里暗想，“那我就会戴上一枚弗拉基米尔勋章。唉，真没想到啊！”

只有这个想法才使得他难过。至于其余方面，他倒是完全幸福的。

（选自《契诃夫小说全集》，有删改）

穷人的专利权

狄更斯

我出生在伦敦附近，当过学徒，学的是打铁的行当。满师之后就在伯明翰一家工厂做工。我的名字叫约翰，已经五十六岁了。

要是我说自己向来有创造发明的癖好，这话也不算是自吹自擂。整整有二十年工夫，我都在断断续续地搞一样发明，边搞边改进。上一个圣诞节前夜十点钟，我终于完成了这个发明。

我有一位名叫威廉·布彻的朋友，经常听他说，工人之所以到处碰壁，就是因为要奉养长期以来形成的那些多如牛毛的衙门，就是因为咱们得遵从官场的那些敝习陋规，还得缴付一些根本就不应当缴付的费用去养活那些衙门的人。

回头再来说说我的机器模型，那是在圣诞节前夜十点钟完成的。我把凡是能节省下来的钱统统都用在模型上了。碰上时运不济，模型也就只好搁在一旁，一连几个月也不会去碰它。我还把它统统拆卸开来，加以改进，再重新做好，这样不知道开过多少回，最后才成了上面所说的模型的样子。

关于这个模型，威廉和我作了一次长谈。他说：“你打算拿它怎么办？”我说：“想开个专利。”威廉这才说给我听，有关专利的法律简直是坑死人的玩意儿，他说：“要是在取得专利之前你就把发明的东西公之于众，那么，别人随时都会窃走你艰苦劳动的成果。约翰，你要么干一桩亏本买卖，事先就请好一批合伙人出来承担申请专利的大量费用，要么你就让人给弄得晕头转向，到处碰壁，夹在好几批合伙人中间又是讨价还价，又是摆弄你发明的玩意儿。这么一来，你的发明很可能就一个不当心让人给弄走。”我对威廉·布彻说，你想的挺怪的，我想自己去申请专利。

我的妻兄，临死的时候遗留给我的妻子一百二十八镑零十个先令的英格兰银行股票。我们甚至都打算用掉这笔钱去申请专利。威廉替我写了一封信给伦敦的汤姆斯。汤姆斯是个木匠，他住在伦敦，我在汤姆斯那里机了一间为期一个礼拜的房子。

汤姆斯说，要申请专利，第一步得提交一份申请书。威廉也是这么说，而且还帮我起了草稿，申请书上还要附上一份给大法官助理的陈述书，费了一番周折以后，我在司法院法官办公的大楼里找到了一位助理，在他那儿提交了陈述书，付了十八便士。他叫我拿着陈述书和申请书到白厅的内务部去，把这两份东西留在那里请内务大臣签署，缴付了两镑两先令六便士。大臣签好了字，又叫我拿到首席检察官公署去打一份调查报告。我照他说的去办了，缴付了四镑四先令。

我临时住在汤姆斯那里，租期已经展延了一个礼拜。首席检察官写了一份所谓例行调查报告，打发我带着这份东西到内务部去。内务部根据它搞了个复本，他们把它叫做执照。为了这张执照，我付出了七镑十三先令六便士。这张执照又要送到女王面前去签署，女王签署完毕，再发还下来，内务大臣又签了一次。我到部里去拜访的时候，里面的一位绅士先生把执照往我面前一掷，说：“现在你拿着它到设在林肯旅社的专利局去。”我现在已经在汤姆斯那里住到了第三个礼拜了，费用挺大，我只好处处节俭过日子。我感到自己都有点泄气了。

在林肯旅社的专利局里，他们替我的发明搞了一份“女王法令草袋”的东西，还准备了一份“汉令提要”。就为这份东西，我付了五镑十先令六便士。专利局又“正式誊写两份法令文本，一份送印章局，另一份送掌玺大臣衙门”。这道手续下来，我付了一镑七先令六便士，外加印花税三镑。这个局里的誊写员誊写了女王法令准备送呈签署，我付了他一镑一先令。再加印花税一镑十先令。接下来，我把女王法令再送到首席检察官那儿签署。我去取的时候，付了五镑多。拿回来后，又送给内务大臣，他再转呈女王。女王又签署了一次。这道手续我又付了七镑十六先令六便士。到现在，我呆在汤姆斯那儿已经超过了一个月。我都不大有耐心了，钱袋也掏得差不多了。

我已经在汤姆斯那又呆了六个礼拜了。这件获得顺利通过的发明已经花掉了我九十六镑七先令十八便士。这还仅仅在国内有效，要是带出王国的境界，我就要再花上三百修镑。

无期徒刑

（意）迪诺·布扎蒂

在城郊这所专门关押无期徒刑犯人的巨大监狱里，有一条看似十分人性、实则极为残忍的规定。每一个被判终身监禁的人，都有一次站在大众面前向全体市民发表半个小时演说的机会。犯人由牢里被带到典狱长和其他人的办公室所在大楼的露台上，前方是供听众聚集的三圣广场。若演讲结束听众鼓掌，演讲者就重获自由。

为了了解情况，可供参考的就是那些已做过演说、但未获青睐的前人的经验谈，至少也要探听一下他们采用了什么方法。但这些被“筛掉”的家伙一句话都不肯说。

最棘手的却是那些来听演讲的市民。我们固然是十恶不赦的坏蛋，外面那些自由的男男女女，也不是省油的灯。一宣布有犯人要上露台讲话，他们就蜂拥而至，不是因为有人的命运掌握在他们手上，事关重大，而是带着逛庙会、看戏的心情而来。万头攒动中不仅有低下阶层，还有卫道人士、公务人员、专业人士、劳工携家带眷一起来，他们是来看热闹的。当我们中的某个倒霉鬼出现在露台上时，等着他的——可想而知——不是尊敬和令人胆怯的静默，而是口哨、脏话齐飞，外加阵阵哄笑。虽然传说中曾经有无期徒刑犯通过这个考验，但只是传说。确定的是，从我入狱至今这一年来，还没有人成功过。

有一天，轮到我上场了。他们打开牢房铁门，带我穿过整个监狱，进入一间庄严的大厅，然后站上露台。我身后的门被锁上，我一个人面对黑压压的人群。

我连眼睛都张不开，光太强了。台下发出长长的嘘声，骂声四起。我憔悴的脸，惊慌的表情，逗得大家乐不可支。“喔，绅士出场了！你说话啊，无辜的受害者！你家有老母在等你，对不对？你想你的小孩了，对吧？”

我双手扶着栏杆，不为所动。我心里已盘算好了，它说不定是惟一能救我脱困的妙计。我无动于衷，无所谓，既不要求他们安静，也不做任何表示。

很快我就欣慰地发现，我的举动让他们不知所措。显然在我之前站在露台上的牢友都用了另一套策略，或许大吼大叫，或许用软话请求下面安静，结果都不讨好。

我还是不说、不动，像尊雕像。吵杂声渐渐平缓下来，偶尔还冒出一两下嘘声，然后一片静默。

不动。我鼓起全部的勇气，不出声。

最后，一个声音说:“你说话啊，你说。我们听。”

我孤注一掷。

“我为什么要说话？”我说，“我站在这里是因为轮到我了，如此而已，我并不想感动你们什么。我有罪。我不想再看见我的家人。我不想离开这里。我在这里过得很好。”

台下交头接耳。然后有人喊:“别装了！”

“我过得比你们好。”我说，“我不能说细节，不过我兴致一来，便穿过一条没人知道的秘密通道，可以从我牢房直通某栋美丽别墅的花园，当然不能跟你们说是哪一栋，反正这附近多得是。那里的人都认识我，很照顾我。还有……”

我故意停下不说卖个关子。台下的人群一脸的迷惘与失望，好像眼睁睁看着手中猎物跑掉。

“够了，不要再说了！”有人痛心大喊。得知我过得那么幸福，想必触痛了他的伤口。

“所以你们最好别来烦我！”我声嘶力竭，“我求你们。好心人！可怜可怜我吧！让我留在这里！嘘我，快，嘘我呀！”

我意识到群众中传开一股愤恨不平之意，他们恨我，只是还在怀疑我说的是真是假，我真的快乐吗？他们苦恼不已。他们依然犹豫不决。

我整个身体探到露台外面，做作地颤着声音喊:“答应我，大慈大悲的先生小姐们！你们又没有任何损失！求求你们，嘘我这个幸福的犯人吧！”

人群中传出一个恶毒的声音:“你想得美！才没那么好的事！”说完就鼓起掌来，第二个人跟进，然后十个、百个，全场响起一片如雷掌声。

我搞定了，这些白痴。我身后的门打了开来。“你走吧，”他们说，“你自由了。”